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Max Frisch et Friedrich Dürrenmatt suscitent en Allemagne ou 
aux États-Unis de nombreux débats. Peu d’essayistes en France ont 
tenté une approche de ces monuments des lettres suisses qui ont 
frôlé le Prix Nobel de littérature et sont devenus objets de musée, 
à lire avec attention. 
La pièce de Max Frisch, Biedermann et les incendiaires propulse le 
dramaturge sur les scènes théâtrales mondiales. À un public qui s’est 
laissé dévoyer par les idéologies politiques, fasciste ou communiste, 
comme aux spectateurs de tous les pays, l’auteur alerte qu’il y a lieu 
de reconnaître les incendiaires avant qu’ils réalisent leur projet 
d’anéantir l’humanité. 
Un véritable séisme se produit dans le monde théâtral parisien 
de 1957, lorsque la pièce de Friedrich Dürrenmatt, La Visite de la 
vieille dame est représentée au théâtre Marigny. À croire que dans 
cette société, on peut tout obtenir, qu’il suffit d’y mettre le prix : 
l’arrêt d’un train exprès dans une petite gare, le droit de vie ou de 
mort sur un homme qui dérange, s’offrir un ordre nouveau et 
une justice à son profit... 
Friedrich Dürrenmatt dénonce, par-delà la vieille dame, les Églises, 
les religions, les États corrompus, les groupes mafieux et tous ceux 
qui veulent soumettre l’homme à leur diktat. 
Agacés de se retrouver sur le même piédestal, Max Frisch et Friedrich 
Dürrenmatt ont une relation, tantôt très cordiale, tantôt criblée de 
flèches. En dépit de ce qui les unit, comme de ce qui les oppose, 
le nom évoqué de l’un entraîne toujours le nom de son alter ego.
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dans l’opposition, leur retrait dans le silence, sont au cœur de ses recherches.
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La mère de Max Frisch, à son fils : 

Tu ne devrais pas toujours écrire sur les femmes, 
car tu ne les comprends pas. 

Montauk, P.89 

Réponse de Max Frisch (s’adressant à ses lecteurs) : 

Parfois je pense les comprendre, les femmes et… 
du moins cela les étonne quand je vois en elles ce que 

mes prédécesseurs n’ont pas vu. 
Montauk, P. 97 
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INTRODUCTION 
 
 
 
 Parler de Max Frisch, c’est avoir l’audace de 

pénétrer l’œuvre dans sa complexité, ses 
contradictions, ses provocations et s’exposer ainsi à 
un danger face aux historiens de la littérature, en 
devenant la cible de germanistes chevronnés. 

 En Allemagne, Max Frisch suscite de nombreux 
débats,1 tandis qu’en France peu d’essayistes ont 
tenté une approche de ce monument des lettres 
suisses, qui a frôlé le prix Nobel de littérature, 
devenu objet musée, à lire avec attention, sans se 
laisser égarer par les divers paysages qu’il propose, 
les chemins escarpés qu’il trace. 

 Attention alerte-t-il ces chemins sont plantés de 
faux poteaux indicateurs !2Afin de mieux nous 
perdre, en nous dirigeant vers des terrains vagues.  

 Le saisir, sans toutefois avoir à le comprendre 
tout à fait requiert la modestie, celle acquise avec 
ceux qui, comme lui-même, ont quitté à temps 
l’université ! 

 
 À vrai dire, les choses ne sont pas si simples, 

reconnaît-il, toutes les histoires sont des inventions, des 

                                                 
1 Ueber Max Frisch par Thomas Beckermann (1971) et Ueber Max 
Frisch II par Walter Schmitz (1976) éditions Suhrkamp Verlag 
Francfort. 
2 Que faire de nos inspirations. Max Frisch P.9. Dossier l’Age 
d’Homme 1981. 
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jeux de l’imagination, des esquisses d’expériences, des 
images avec le peu de vérités que cela comporte. 

Ce qui importe à l’écrivain, c’est l’image des 
femmes qui ont fait sa vie, celles à qui il a fait tant 
de mal et celles à qui il a fait défaut. Il ajoute que, 
même ce qui nous est donné comme assurément et 
intimement biographique touche, d’une manière 
ou d’une autre, à la fiction. Comment écrire pour 
que vienne au jour, au moins un fragment de 
réalité ?  

 On exprime ce qui n’est pas la vie… On l’exprime 
par amour de la vie. 3 

 Quand Richard Dindo,4 cinéaste suisse, propose 
à Max Frisch de réaliser un film sur ses œuvres 
littéraires Journal I et III avec lectures et analyses de 
ses textes, l’écrivain accepte le projet de réalisation, 
à condition ne pas participer lui-même au 
tournage. L’image documentaire d’un film, à son 
avis, prétend montrer les choses comme elles sont. 
Elle impose une réalité autre que les mots qui 
traversent l’imagination du lecteur : Hanna, la 
fiancée juive ne peut pas ressembler dans le film à 
la figure réelle de la jeune femme. 

3 Journal, I, 1946- 1949, p. 38. 
4 Richard Dindo, réalisateur suisse du film Max Frisch Journal I 
et III (1981) dans lequel il analyse les textes de l’écrivain et 
présente un débat avec l’auteur. 
Richard Dindo, Le rapport à l’image chez Max Frisch Dossier P.95 
 Par ailleurs, Richard Dindo a réalisé plusieurs films sur des 
héros méconnus de la Seconde Guerre mondiale et sur les 
différences géographiques, sociales, économiques et culturelles 
de son pays, la Suisse. 
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 Max Frisch ne veut pas revoir en images ce qu’il 
a décrit dans ses livres. Les lieux et les ex-
compagnes, l’homme les laisse derrière lui sitôt 
inscrits sur la page. Il n’aime pas la photographie, 
seules les choses qu’il voit, qu’il regarde, l’incitent 
à écrire ce qu’il photographie de son regard. 

 Les images que Max Frisch voit en écrivant lui 
rappellent sans cesse d’autres images de sa vie5 : 

 
 Il est au bord de l’océan Atlantique à Montauk, 

Long Island, en 1974, avec sa compagne Lynn 
(Alice Locke Carey). Et il pense à la mer du Nord, à 
ce séjour de l’été 1949, avec l’actrice Helga Roloff. 

 Il regarde Lynn se nouer les cheveux et revient 
en 1962 avec sa deuxième femme Marianne Oellers, 
ses cheveux dénoués. 

 Aux Etats-Unis où il a rejoint Lynn en 1980, 
Max Frisch donne une conférence. Au cours de la 
lecture de son livre Montauk, l’auteur s’interroge 
encore : avec qui il devrait être aujourd’hui lisant 
en public un roman qui parle de celles avec qui il 
était autrefois.  

 Peut-être que dans mon prochain roman, dit-il 
sans l’ombre de cynisme, à sa nouvelle compagne, 
je parlerais de toi dans une autre fiction. 

 
 Ne croyez jamais un écrivain, il peut avoir tout 

inventé. Puis nuance aussitôt : une fiction contient 
toujours une part de vérité.6 
                                                 
5 Montauk, p. 92. 
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 Mais se retrouve partout dans son œuvre, 
l’angoisse devant l’immobilisme. Il dit bien ne pas 
être un arbre immobile avec ses racines, mais un 
sauvage, un animal sauvage.  

 L’appel au souvenir lui est nécessaire comme 
point de départ de toute création. 

 Quand ses anciennes compagnes l’avertissent 
de ne pas mettre en pages ce que fut leur vie 
commune, afin de ne pas les trahir, du moins en 
est-il convaincu, il change les noms, les lieux, 
brouille les pistes, intégrant une fiction, distingue 
ce qui est la vie, de ce qui relève de la fiction. Mais 
elles se reconnaissent dans les personnages de 
roman, le vivent très mal jusqu’à la rupture, 
parfois avec des conséquences tragiques.  

 Il a voué un amour sincère à chacune des 
femmes avec lesquelles il a partagé sa vie. En dépit 
de toutes ses promesses, le romancier en lui ne 
peut s’interdire, vivant une nouvelle aventure, 
d’être tourmenté par l’image de celle qu’il a quittée 
ou qui l’a quitté : il se met en scène en narrateur 
dans une fiction. Il réinvente en personnage sa 
précédente compagne sous un autre nom, il mêle la 
vie vécue et la vie rêvée, telle peut-être, qu’il eût 
voulu la vivre. Dans tous les cas, il suscite la colère, 
l’indignation ou le désespoir de celle qui s’y 
reconnaît.  

 Le narrateur du film de Volker Schlöndorff, 
Retour à Montauk, s’exprime comme un double de 
l’écrivain, joué par un acteur physiquement 
semblable : dans une vie, poursuit le narrateur, il y a 

6 Dossier Max Frisch, p. 12, 13. 
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les choses que l’on a faites que l’on regrette et qu’on ne 
peut annuler parce qu’il est trop tard. Et celles que l’on 
n’a pas faites, que l’on aurait pu faire et que l’on 
regrette de ne pas avoir faites : la deuxième chance que 
l’on n’a pas saisie. 7 

 
* * * 

 
 Au cours de son existence, Max Frisch a 

pratiqué l’écriture en tant que professionnel. Tous 
les matins, à heures fixes, on peut entendre le 
cliquetis de sa machine à écrire. 

 J’échange des mots contre des mots, un absurde 
échange de mots, écrit-il. 8 

 Il aime à comparer son travail au savoir-faire 
artisanal du maçon qui construit un mur. Lui-
même a consacré sa vie à construire, à édifier une 
œuvre. 

  
 Max Frisch a remis à son éditeur L’Age d’Homme 

quelques photographies pour publication dans Le 
Dossier : on y voit M.F. avec des skis, M.F. avec un 
ami Brecht, ou J.P. Miquel, ou Herbert Marcuse, ou 
Gunter Grass. M.F. avec sa pipe et ses lunettes, 
M.F. seul avec des livres. Aucune photo de M.F. 
avec une épouse ou une compagne. 

 Cependant une photo attire notre attention : 
M.F. de profil marche le long d’un mur gris. Sur le 
mur, au pochoir, une gigantesque main est 
représentée, les doigts repliés, l’index tendu 
                                                 
7 Retour à Montauk, film (2006). 
8 Esquisse pour un troisième Journal, p. 229. 
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indique le sens obligatoire, opposé à celui de M.F. 
qui marche dans la direction qu’il ne faut pas 
prendre, illustrant ainsi l’idée qu’il marche à 
contre-courant.  

 Tentons de comprendre ce sens de la marche 
par les écrits de l’homme, ce citoyen suisse aux 
pensées de gauche, qui n’a pas eu à participer à 
une révolution, ni à être emprisonné ou déporté 
dans un camp ou un goulag, ce mari ou ce 
compagnon des femmes avec lesquelles il a partagé 
sa vie. 


