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MAX FRISCH

A contre-courant
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La mere de Max Frisch, a son fils :

Tu ne devrais pas toujours écrire sur les femmes,
car tu ne les comprends pas.
Montauk, .89

Réponse de Max Frisch (s’adressant a ses lecteurs) :

Parfois je pense les comprendre, les femmes et...
du moins cela les étonne quand je vois en elles ce que
mes prédécesseurs n’ont pas vu.
Montauk, P. 97
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INTRODUCTION

Parler de Max Frisch, c’est avoir 'audace de
pénétrer l'ceuvre dans sa complexité, ses
contradictions, ses provocations et s’exposer ainsi a
un danger face aux historiens de la littérature, en
devenant la cible de germanistes chevronnés.

En Allemagne, Max Frisch suscite de nombreux
débats,! tandis qu’en France peu d’essayistes ont
tenté une approche de ce monument des lettres
suisses, qui a frolé le prix Nobel de littérature,
devenu objet musée, a lire avec attention, sans se
laisser égarer par les divers paysages qu’il propose,
les chemins escarpés qu'il trace.

Attention alerte-t-il ces chemins sont plantés de
faux poteaux indicateurs!?Afin de mieux nous
perdre, en nous dirigeant vers des terrains vagues.

Le saisir, sans toutefois avoir a le comprendre
tout a fait requiert la modestie, celle acquise avec
ceux qui, comme lui-méme, ont quitté a temps
I"'université !

A wvrai dire, les choses ne sont pas si simples,
reconnait-il, toutes les histoires sont des inventions, des

1 Ueber Max Frisch par Thomas Beckermann (1971) et Ueber Max
Frisch Il par Walter Schmitz (1976) éditions Suhrkamp Verlag
Francfort.

2 Que faire de nos inspirations. Max Frisch P.9. Dossier 1’Age
d’Homme 198]1.
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jeux de l'imagination, des esquisses d’expériences, des
images avec le peu de vérités que cela comporte.

Ce qui importe a l'écrivain, c’est I'image des
femmes qui ont fait sa vie, celles a qui il a fait tant
de mal et celles a qui il a fait défaut. Il ajoute que,
méme ce qui nous est donné comme assurément et
intimement biographique touche, d’une maniere
ou d’une autre, a la fiction. Comment écrire pour
que vienne au jour, au moins un fragment de
réalité ?

On exprime ce qui n’est pas la vie... On l'exprime
par amour de la vie. 3

Quand Richard Dindo,* cinéaste suisse, propose
a Max Frisch de réaliser un film sur ses ceuvres
littéraires Journal I et III avec lectures et analyses de
ses textes, "écrivain accepte le projet de réalisation,
a condition ne pas participer lui-méme au
tournage. L'image documentaire d’un film, a son
avis, prétend montrer les choses comme elles sont.
Elle impose une réalité autre que les mots qui
traversent l'imagination du lecteur: Hanna, la
fiancée juive ne peut pas ressembler dans le film a
la figure réelle de la jeune femme.

3 Journal, 1, 1946- 1949, p. 38.

4 Richard Dindo, réalisateur suisse du film Max Frisch Journal I
et III (1981) dans lequel il analyse les textes de I'écrivain et
présente un débat avec 'auteur.

Richard Dindo, Le rapport a I'image chez Max Frisch Dossier P.95
Par ailleurs, Richard Dindo a réalisé plusieurs films sur des
héros méconnus de la Seconde Guerre mondiale et sur les
différences géographiques, sociales, économiques et culturelles
de son pays, la Suisse.
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Max Frisch ne veut pas revoir en images ce qu’il
a décrit dans ses livres. Les lieux et les ex-
compagnes, 1’homme les laisse derriere lui sitot
inscrits sur la page. Il n"aime pas la photographie,
seules les choses qu’il voit, qu’il regarde, 'incitent
a écrire ce qu’il photographie de son regard.

Les images que Max Frisch voit en écrivant lui
rappellent sans cesse d’autres images de sa vie®:

Il est au bord de I'océan Atlantique a Montauk,
Long Island, en 1974, avec sa compagne Lynn
(Alice Locke Carey). Et il pense a la mer du Nord, a
ce séjour de I'été 1949, avec I'actrice Helga Roloff.

Il regarde Lynn se nouer les cheveux et revient
en 1962 avec sa deuxieme femme Marianne Oellers,
ses cheveux dénoués.

Aux Etats-Unis ou il a rejoint Lynn en 1980,
Max Frisch donne une conférence. Au cours de la
lecture de son livre Montauk, I'auteur s’interroge
encore : avec qui il devrait étre aujourd’hui lisant
en public un roman qui parle de celles avec qui il
était autrefois.

Peut-étre que dans mon prochain roman, dit-il
sans ’'ombre de cynisme, a sa nouvelle compagne,
je parlerais de toi dans une autre fiction.

Ne croyez jamais un écrivain, il peut avoir tout
inventé. Puis nuance aussitot: une fiction contient
toujours une part de vérité.c

5 Montauk, p. 92.
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Mais se retrouve partout dans son ceuvre,
I’angoisse devant I'immobilisme. Il dit bien ne pas
étre un arbre immobile avec ses racines, mais un
sauvage, un animal sauvage.

L’appel au souvenir lui est nécessaire comme
point de départ de toute création.

Quand ses anciennes compagnes l’avertissent
de ne pas mettre en pages ce que fut leur vie
commune, afin de ne pas les trahir, du moins en
est-il convaincu, il change les noms, les lieux,
brouille les pistes, intégrant une fiction, distingue
ce qui est la vie, de ce qui releve de la fiction. Mais
elles se reconnaissent dans les personnages de
roman, le vivent tres mal jusqu'a la rupture,
parfois avec des conséquences tragiques.

I a voué un amour sincere a chacune des
femmes avec lesquelles il a partagé sa vie. En dépit
de toutes ses promesses, le romancier en lui ne
peut s’interdire, vivant une nouvelle aventure,
d’étre tourmenté par I'image de celle qu’il a quittée
ou qui l'a quitté : il se met en scene en narrateur
dans une fiction. Il réinvente en personnage sa
précédente compagne sous un autre nom, il méle la
vie vécue et la vie révée, telle peut-étre, qu’il etit
voulu la vivre. Dans tous les cas, il suscite la colere,
I'indignation ou le désespoir de celle qui s’y
reconnait.

Le narrateur du film de Volker Schlondorff,
Retour a Montauk, s’exprime comme un double de
I'écrivain, joué par un acteur physiquement
semblable : dans une vie, poursuit le narrateur, il y a

¢ Dossier Max Frisch, p. 12, 13.
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les choses que I'on a faites que l’on regrette et qu’on ne
peut annuler parce qu’il est trop tard. Et celles que I'on
n’'a pas faites, que l'on aurait pu faire et que l'on
regrette de ne pas avoir faites : la deuxieme chance que
'on n’a pas saisie.”

* % X

Au cours de son existence, Max Frisch a
pratiqué I’écriture en tant que professionnel. Tous
les matins, a heures fixes, on peut entendre le
cliquetis de sa machine a écrire.

J’échange des mots contre des mots, un absurde
échange de mots, écrit-il. 8

Il aime a comparer son travail au savoir-faire
artisanal du macon qui construit un mur. Lui-
méme a consacré sa vie a construire, a édifier une
ceuvre.

Max Frisch a remis a son éditeur L’Age d’"Homme
quelques photographies pour publication dans Le
Dossier : on y voit MLF. avec des skis, M.F. avec un
ami Brecht, ou J.P. Miquel, ou Herbert Marcuse, ou
Gunter Grass. ML.F. avec sa pipe et ses lunettes,
M.FE. seul avec des livres. Aucune photo de M.F.
avec une épouse ou une compagne.

Cependant une photo attire notre attention:
M.F. de profil marche le long d’un mur gris. Sur le
mur, au pochoir, une gigantesque main est
représentée, les doigts repliés, l'index tendu

7 Retour a Montauk, film (2006).
8 Esquisse pour un troisiéme Journal, p. 229.
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indique le sens obligatoire, opposé a celui de M.F.
qui marche dans la direction qu’il ne faut pas
prendre, illustrant ainsi l'idée qu’il marche a
contre-courant.

Tentons de comprendre ce sens de la marche
par les écrits de I'homme, ce citoyen suisse aux
pensées de gauche, qui n’a pas eu a participer a
une révolution, ni a étre emprisonné ou déporté
dans un camp ou un goulag, ce mari ou ce
compagnon des femmes avec lesquelles il a partagé
sa vie.
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