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Michel Romanoff fu il pronipote di Alessandro II e di Alessandro III. 
La sua paradossale storia ci trascina da un’infanzia dai colori 
imperiali, all’arruolamento volontario in un battaglione rosso. 
Intraprese la carriera cinematogra� ca quando era ancora 
giovanissimo, come primo assistente dei più grandi registi del 
suo tempo, quali Henri-Georges Clouzot e Julien Duvivier. Nella 
Francia del dopo guerra però, la presenza di un discendente 
diretto dello zar infastidiva. Se Michel Romanoff non ebbe a 
subire il comunismo, i comunisti l’ebbero sempre nel loro mirino. 
In particolare, la celebre attrice Simone Signoret coltivò per lui un 
atteggiamento di sdegno e ostilità. 
Le avventure da romanzo, folli e gigantesche, vissute sul set de 
Gli ammutinati del Bounty di Lewis Millestone, a Tahiti; o quelle 
indicibili raf� che di vento che investivano la carlinga dell’aereo al 
di sopra delle cime nepalesi, le dobbiamo proprio al suo mestiere 
di cineasta.
Michel Romanoff fu il depositario di una Russia drammatica, 
quella dei genitori, e di una Russia bucolica, quella della «niania», 
la balia russa. Ma nella terra degli avi trovò solo la prima, e 
l’indignazione che ne ebbe lasciò poco spazio alle altre emozioni. 
La Russia, così lontana e così parte integrante di se stesso, lo 
fece vibrare � no all’ultimo sof� o della sua vita.

Nel 1980 Anna Toscano vince un concorso di stato, 
e per due anni insegna italiano nel Liceo La Bruyère 
a Versailles, poi lavora come giornalista à RTL-TV a 
Parigi. Nel 2004 conosce il principe Michel Romanoff; 
nel 2007 compie il primo viaggio nel Kurdistan irache-
no; nel 2011, durante la Primavera araba, realizza un 

breve documentario all’interno della Manuba, l’università occupata dai 
sala� ti.

Foto di copertina © Michel Romanoff.
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Al principe Michel 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gli intimi, gli esseri amati sono lugubramente lontani, 
mentre il nemico è lugubramente vicino. 
  

Principe Wladimir Paley 
 
 
 
In genere, la Storia è scritta dai vincitori. Tutto quello che sappiamo 
dei popoli assassinati è solo ciò che gli assassini hanno voluto farci 
sapere… Possono anche decidere di cancellarci dalla memoria del 
mondo, come se non fossimo mai esistiti… 
 

Itzhak Schipper 1884/1943 
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Genealogia di Michel Romanoff di Russia 

 
 
Michel Romanoff fu il pronipote dell’ultimo zar Nicola II. 
 
I nonni materni: 
Il granduca Paolo, figlio dello zar Alessandro II, e la principessa Pa-
ley. 
 
I nonni paterni: 
La granduchessa Xenia, figlia di Alessandro III e sorella di Nicola II,  
e il granduca Alessandro Mikhaïlovitch. 
 
Michel Romanoff di Russia discende: 
tre volte da Nicola I e due volte da Alessandro II, quest’ultimo 
simultaneamente bisavolo e trisavolo (vedi albero genealogico). 
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Prefazione 
 

Vivo ! Ecco come l’ho percepito dopo aver finito di leggere la biografia 
che Anna Toscano ha consacrato al principe Michel Romanoff. 

In effetti, quando in una biografia leggiamo: «Ha fatto questo» e poi: 
«Ha fatto quest’altro», si può facilmente essere vinti da una certa noia. In 
questo libro invece, a parlare è Michel Romanoff, il protagonista, colui che 
ci svela, progressivamente, le appassionanti peripezie della sua vita in un 
momento particolarmente tragico e caotico della storia del mondo. 

Vi chiederete senz’altro come avrà fatto l’autrice a rendere così viva la 
storia di quest’uomo fuori dal comune. In realtà,  bisogna considerare due 
elementi importanti: il primo, fu l’accesso all’abbondante corrispondenza 
che il principe aveva accuratamente custodito per più di settant’anni; il 
secondo, l’opportunità di quelle lunghissime conversazioni tra il vecchio 
principe e la giovane donna. Appare chiara e totale la fiducia accordatale 
da Michel Romanoff, al punto tale da sceglierla e affidarle la redazione 
delle sue vicissitudini, a cominciare da quelle da cineasta. 

Così, l’individuo che si confida con noi è semplicissimo ma anche mol-
to straordinario, e questo è solo uno dei suoi tanti paradossi. 

Vi lascio scoprire questo «principe lavoratore» che, pur cosciente del 
privilegio che gli conferì la sua nascita, venne attratto, da giovane, dalla 
sinistra.  Una cosa è certa: l’essere che a mano a mano si svela, capitolo 
dopo capitolo, spesso pagina dopo pagina, è di grande complessità, e ques-
ta verità ha qualcosa di delizioso. 

Il principe Michel Romanoff non c’è più. Assistetti ai suoi funerali 
all’impiedi, con in mano un cero, nella chiesa ortodossa di Parigi, dove i 
magnifici canti incitavano più alla gioiosa promessa della resurrezione che 
alla malinconia. Lo sentivo quasi dire, con humor, qual era il suo: «Cari 
amici, ero morto, ma fino all’ultima riga ho letto il libro di Anna ed eccomi 
risuscitato!». 

    Bernard Dorin, Ambasciatore di Francia, Consigliere di Stato 
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Prefazione 

 
La biografia di Michel Romanoff attraversa l’arco di un secolo e ci fa 

scoprire momenti storici interessanti. 
Anni fa, la Ville Lumière mi diede l’opportunità di conoscere il principe, 

ma a quell’incontro io non potei partecipare. Vi andò, con Anna Toscano, il 
più grande dei miei tre fratelli, che viveva e lavorava a Parigi come chirurgo. 
Mio fratello mi parlò dei vari incontri con l’uomo “cortese e alla mano” che 
faceva dimenticare la sua illustre discendenza. Però, era destino che qualcosa 
dovesse unirmi al principe, poiché con la pubblicazione in italiano della sua 
biografia mi sembra di condividere quell’incontro mancato. 

Attraverso i ricordi di Michel Romanoff ripercorreremo parte della storia 
decisiva per il destino dei nonni: i granduchi Paolo e Alessandro, 
quest’ultimo anche ammiraglio. Con il primo, vivremo alcune delle tragiche 
ore che lo porteranno all’arresto e alla fucilazione; con il secondo, saremo in 
pieno Trattato di Versailles, davanti ai capi dei Paesi della Triplice Intesa. 
Tra i ricordi del principe Michel c’è la figura del futuro zio: il principe Felix 
Yussupoff, premuroso e affettuoso, lontanissimo dal personaggio che pro-
gettó, assieme a un parlamentare della Duma, l’assassinio di Rasputin, 
l’intrigante alla corte dell’ultimo zar Nicola II.   

A mano a mano che si va avanti con la lettura, ci sorprenderà l’apparente 
durezza della principessa Irene nei confronti del figlio. Capiremo, però, che 
tanta rigidezza fu causata dal grande dolore per la perdita del padre trucidato 
dai bolscevichi, oltre a quella del giovane fratello Wladimir, ucciso assieme 
ad altri principi. A compensare questa falsa mancanza di tenerezza ci fu la 
premurosa ‘niania’, la balia russa. La niania è la figura indissociabile dalla 
vita di Michel Romanoff, la persona che lo rappacifica costantemente con il 
Paese di cui la madre non voleva più parlare perché troppo dolorosi i ricordi, 
e perché l’URSS non era certo la Russia che lei aveva conosciuto.  

La presentazione di questa biografia avverrà nella suggestiva cornice del 
castello Aragonese, dove seguirà il festival del cinema, momento favoloso 
per il cineasta che fu Michel Romanoff. 
 

 Avv. Maria Montemagno, Studiosa della Casa imperiale Russa 
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Introduzione 

Ero intenta a girare un documentario su Annabella, prima attrice 
francese di successo a Hollywood, quando l’autore di tale documenta-
rio mi presentò al principe Romanoff, persona fondamentale nella vita 
della diva. Era il 5 marzo del 2004. 

Quel giorno, il principe apparve leggermente curvato per via di un 
doloretto alla schiena. Ma la figura era alta, snella, distinta. 
Quell’incredibile criniera bianca poi, corta e ribelle, attirò la mia at-
tenzione. Pensai che, tranne il colore, sicuramente era la stessa di 
quella che aveva avuto da giovane. In essa, sovente sprofondava la 
mano come per riportarli all’indietro, o far venir fuori un pensiero. Lo 
sguardo era blu, magnetico, inquisitore. La personalità di quell’uomo 
mi interessò e mi venne il desiderio di saperne di più su di lui. Per 
adesso, sapevo solo ch’era un principe, un Romanoff,  uno vero. 

Dopo il  terzo incontro mi chiese di aiutarlo a redigere le sue me-
morie. Molti si erano proposti. Mi scelse perché ero giornalista, per-
ché avevo a mio attivo anni di documentari televisivi. Confessò che 
gli piaceva essere capito quando parlava del suo mestiere, cineasta, e 
che comunque, a chi avrebbe potuto raccontare la storia della sua vita 
se non a una donna?  

Il principe avrebbe voluto parlare di cinema, dei film ai quali aveva 
partecipato e che gli avevano lasciato qualcosa. Perché lavorare con 
grandi maestri quali J. Duvivier, H-G. Clouzot, J. Demy, oppure V. 
Minelli e C. Reed, non era cosa di poco conto. Ma insistetti affinché 
mi parlasse della sua infanzia, degli altri Romanoff, e anche della 
Russia. Volevo capire come, una persona discendente da una famiglia 
il cui destino era legato a quello di un paese e di un popolo, avesse 
integrato il cognome, il passato imperiale e l’esilio dei genitori. 

Mi misi a registrare le nostre conversazioni. Piano piano i ricordi 
venivano a galla. Parlare di sé non gli era facile e quel passato,  
riemergendo, spesso lo sconvolse. Io mi tuffai con passione in quella 
parte di storia non insegnata a scuola, per incontrare i suoi avi e un 
Paese che non conoscevo. 

Anna Toscano
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L’ambiguità della mia vita 
 
Quello che ho subito capito nei riguardi della mia famiglia, è che 

avrei potuto intraprendere qualsiasi cosa senza mai essere all’altezza 
del nome che portavo. Il nome ‘Romanoff’ serebbe sempre stato più 
forte. D’altronde, come lottare contro 400 anni di Storia? Come 
eguagliare i miei nonni, i granduchi? 

 
Mio padre, il principe Teodoro, era figlio della granduchessa Xe-

nia e del granduca Alessandro. Mia madre era figlia del granduca 
Paolo e della principessa Paley. Io, non sarei mai dovuto nascere in 
Francia, e in quel lontano 4 maggio del 1924, cominciò l’ambiguità 
della mia vita. 

Spesso mi è stato chiesto: «Ma lei, appartiene alla famiglia?». E 
secondo il luogo o l’età dell’interlocutore, mi si chiedeva come mai, 
io, non mi chiamassi come mio padre. Spiegavo allora che nel 1928, 
quando il mio patronimico era Michel Feodorovitch di Russia, il 
comune dei miei genitori, quello del XVI arrondissement di Parigi, 
aveva cortesemente invitato papà ad attribuirmi il cognome della 
famiglia, ovvero Romanoff, spiegando che, dati gli eventi politici in 
URSS,  il "di Russia" solamente non era più d’attualità. Divenni così 
Michel Romanoff di Russia, di nazionalità francese, mentre papà 
continuava a chiamarsi Téodoro di Russia.  

Il potere di un tale cognome lo constatai subito. A scuola, 
incessanti gli scherzi. E poi, la solita scia di: «Lo sai che nella 
sezione A, c’è un principe? Uno vero! È  russo!». 

Negli anni 50, ormai adulto, intorno al nome ci fu un altro 
criterio. Per gli uomini dai 65 anni in su, la tradizionale domanda 
era: «Da quale ramo discende?». Per i quarantenni: «È vero che Sua 
nonna era la sorella di Nicola II?». Per i coetanei invece: «Ma è vero 
che sei principe?» Tanti anni dopo, sul libretto scolastico che 
presentai all’esame di maturità, uno dei professori pensò fosse 
doveroso dare questo giudizio:  «Candidato straniero. Pronipote di 
Nicola II». 

Ecco, sono stato figlio del principe Teodoro di Russia e della 
principessa Irene Paley. Sono stato il pronipote di Alessandro III, e  
Nicola II fu il mio prozio. Com’è passata in fretta la vita… 

 
           Michel Romanoff di Russia, Parigi, 4-5-1924 / 21-9-2008 
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I 
 

LA TENERA ETÀ 
 
 
 
La casa del buon Dio  
 

I miei primi anni d’infanzia li ricordo pieni di bacetti, in braccio e 
con tante passeggiate, canzoni e letture per i piccoli. Trascorrerò 
quest’infanzia tra Biarritz e Parigi sotto l’occhio vigile della mia «nia-
nia», la balia russa. 

Di famiglia ne avevo poca e la mamma di papà, la granduchessa 
Xenia, fu praticamente assente. Abitava ad Hapton House, ospite della 
corona britannica. Le visite in Francia e a Biarritz in particolare, erano 
sporadiche. Ma i tempi erano duri e i viaggi eccezionali.  

Quando veniva a Parigi, la tradizione voleva che, orgogliosa,  mi 
portasse con sé nelle varie istituzioni russe che fiorivano in quel 
periodo. Quando si andava al Korniloff1, il cerimoniale era sempre lo 
stesso: una sentinella segnalava l’arrivo del taxi rosso guidato da un 
profugo del reggimento russo; e dopo un succedersi di ordini, usciva 
la brigata che, sull’attenti sul marciapiedi, aspettava l’arrivo di mia 
nonna. Per ognuno di loro il piacere era quello di incontrarla, di 
rivolgerle un complimento o farle solo un leggero inchino. Ad alcuni 
amici di lunga data diceva sorridendo: «Viktori Ivanovitch a ou vass 
domable ?2». L’interrogato, occhi bassi : «Sì, Vostra Maestà, kak ou 
rass de la doma3», e trapelava nel suo viso una rispettosa tenerezza 
che mi faceva pensare: «Si farebbe uccidere per lei». E poi, quale or-
goglio dividevo con mio cugino Nikita, mia nonna protetta da una 
Guardia in alta uniforme cosacca!  

Certo, ero piccolo, non potevo esprimerlo, ma sentivo forte il 
legame di fedeltà che intercorreva tra quella gente e la Famiglia Impe-
riale. In quel preciso momento, l’ammirazione per la Russia empiva il 
mio cuore di emozioni. 

A Biarritz, la casa della nonna era massiccia e quadrata, con scale 
che portavano dappertutto: due in giardino, una al primo piano, 

                                                
1 Ristorante russo tenuto dai profughi. 
2 «... E in famiglia, tutto bene?» 
3 «Tutto bene, con la grazia di Dio!» 
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l’ultima nello scantinato. Ho sempre avuto la netta sensazione di 
imbattermi in una di esse, da qualsiasi punto io partissi. Questa 
bellissima casa era situata sull’Avenue de Londres, in uno degli ultimi 
viali ancora bordato di platani. Era una casa da benestanti, chiamata 
Balendus dai precedenti proprietari, che riusciva ad accogliere, oltre la 
famiglia, un numero impressionante di rifugiati russi. Eppure, ognuno 
di loro riusciva a trovare il proprio angoletto.  

Il primo ricordo è legato alla stanza dei miei genitori: alcune icone 
e un romanzo giallo per papà; una piccola Bibbia scritta in russo per 
mamma, e le foto di suo padre e di suo fratello, tutti e due trucidati dai 
bolscevichi.  

Il papà di mamma, il granduca Paolo Alexandrovitch, era stato 
condannato all’esilio dalla corte di Russia, dunque dal nipote Nicola 
II, perché innamorato pazzo della contessa Olga Valérianovna, una 
donna sposata a un ufficiale del reggimento delle Guardie a cavallo. 
Olga aveva tre figli già grandi. Il granduca Paolo invece, vedovo della 
principessa Alessandra di Grècia1, ne aveva due piccolissimi: la gran-
duchessa Maria, e il granduca Dimitri. La violazione del codice impe-
riale valse, ai miei futuri nonni, l’esilio. Si sposarono a Livorno e abi-
tarono a Parigi. Gli anni vissuti assieme non furono tanti, ma furono 
felici. La vita nella capitale francese si svolgeva in ambienti 
aristocratici e la casa di Boulogne sur Seine del granduca Paolo, 
fungeva spesso d’Ambasciata di Russia. Ebbero tre figli: Wladimir, 
Irene mia madre e Natasha. Nel 1912, Nicola II, impegnato su  vari 
fronti, sentì la necessità di avere accanto lo zio. Fu così che il nonno 
Paolo tornò in Russia con la famiglia e, appena arrivato, raggiunse 
subito il suo esercito. Olga, diventata principessa Paley, rimase con i 
figli a Tsarskoye-Selo. Ma presto i saloni della dimora si trasformaro-
no in infermeria. La nonna  accoglieva e curava, assieme alle figlie, i 
numerosi feriti di guerra che non trovavano posto negli ospedali. Du-
rante le rivolte che scossero Pietrogrado, mio nonno venne catturato, 
arrestato e interrogato dalla Tcheka. Trasferito nella fortezza di Pietro 
e Paolo, egli fu sommariamente giudicato, poi fucilato. 

Altrettanto atroce fu il destino del figlio Wladimir, il fratello adora-
to di mamma. Arrestato dalla Cheka, egli venne condannato a lasciare 
Pietrogrado. L’esilio verso la Siberia, cominciato il 22 marzo del 
1918, fu un’interminabile peregrinazione che lo portò, lui e i suoi 
                                                
1 Alessandra di Grecia aveva 20 anni quando morì mettendo al mondo il granduca 
Dimitri. 
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compagni di sventura, a Ekaterinburgo, proprio vicino alla casa Ipa-
tief, dove erano prigionieri i cugini imperiali: lo zar, la zarina e i loro 
quattro figli. Ventiquattr’ore dopo la loro esecuzione, gli esuli furono 
gettati vivi nel pozzo di una miniera in disuso e lapidati. Ignara di 
tante atrocità e preoccupata di quanto accadeva per le stade di Pietro-
grado, mia nonna cercò di mettere in salvo le figlie: fu così che mia 
madre e la zia Natasha, vestite da contadine, fuggirono verso la Fin-
landia. Mia madre, sino all’ultimo giorno della sua vita, rivolse ogni 
sera a quei visi amati, suo padre e suo fratello, i ricordi più belli, i 
rimpianti pure. 

Nella stanza dell’erede, cioè io, l’ambiente era come in una favola 
per via di quelle due grandi zanzariere da letto, una per me, l’altra per 
la niania, costruite con vari metraggi di tulle. Uno dei lati però rius-
civa sempre a liberarsi e, come vela al vento, sventolava felice. 
 
Il nonno Alessandro 
 

Nella camera del nonno, ammiraglio e granduca Alessandro Mik-
haïlovitch, che chiamavo ‘apapà’, fluttuava un’indimenticabile pro-
fumo di lavanda, fragranza che soleva vaporizzare sulla corta barba. 
L’immagine che mi rimane è quella di lui seduto dritto a capotavola, e 
poi in una poltrona di vimini dallo schienale alto. Quest’immagine ne 
trascina un’altra più in là nel tempo, nel 1933 a Parigi… papà che 
s’alza da tavola, lo sguardo appannato di lacrime e mamma che dice : 
«Ha perso suo padre, tuo nonno». Seppi, anni dopo, che Nicola II ave-
va scelto il nonno Alessandro come consigliere lo stesso giorno 
dell’incoronazione. Purtroppo, negli anni che precedettero la rivolu-
zione, le proposte fatte allo zar per salvare un impero che si sbricio-
lava, rimasero vane. Se mio nonno Alessandro sfuggì ai bolscevichi, 
fu perché nel 1917 si trovava a Parigi per l’acquisto di aerei da com-
battimento per l’Ammiraglio Koltchak. D’altronde, apprese 
l’assassinio dei suoi fratelli Nicola e Giorgio, avvenuto nella fortezza 
di Pietro e Paolo, dalla testata dei giornali che maldestramentre il ca-
meriere del Ritz cercava di dissimulare mentre gli serviva la prima 
colazione. 

Durante il Trattato di Versailles, nella Galleria degli Specchi stra-
colma di gente, allorché tutto era perso e i giochi erano fatti, mio non-
no Alessandro sperava ancora. Sollecitava l’aiuto fraterno dei Paesi 
dell’Intesa, spiegando che, carri e cannoni su uno dei tre fronti che 



 

 26 

coraggiosamente ancora combattevano contro i ‘rossi’, sarebbero bas-
tati a ribaltare la situazione.  

Il rifiuto che ricevette gli fece presagire l’isolamento della Russia 
sulla scena mondiale. Il che gli fece dire : «Che bisogno hanno, i re-
pubblicani e i democratici di questo mondo, di riunirsi nel castello di 
Versailles, in una grande reggia, se poi smembrano l’impero austro-
ungarico e lasciano morire l’impero russo?1». Sentì che la Russia 
apparteneva ormai al passato e che quel Trattato di Versailles scon-
volgeva l’ordine del mondo, e del suo mondo che fino all’ultimo cre-
dette all’onore di una promessa, al rispetto di un patto. 

L’animo straziato, annientato, si vide uomo senza patria e doppia-
mente esule: dalla Russia prima, dalla corona inglese dopo, che volle 
ospitare sua moglie Xenia con i figli, ma non lui, pensiero liberista. 
Allora si stabilì a Biarritz, città che ben conosceva poiché fin dal 
1906, ogni anno, la famiglia trascorreva lì le vacanze.  

 
Nei mesi invernali vedevo poco il nonno, ma in estate la cosa era 

diversa. A Biarritz, con mamma e papà durante la stagione estiva, le 
passaggiate con apapà erano molto attese. Ma prima di varcare la 
soglia era d’obbligo il solito rituale: consultare con attenzione gli orari 
delle maree preziosamente rinchiusi in una scatola russa, in bella vista 
sul caminetto della sala da pranzo. Solo dopo, io e lui andavamo a 
passeggio. Indossava un pantalone di tela bianca e un cappello di pa-
glia, e il martellìo dell’elegante bastone da passeggio sul marciapiede 
accompagnava i nostri passi. Il nonno mi teneva per mano e il suo 
anello con sigillo a tratti mi faceva male.  

Arrivati in Avenue Victor Hugo, intorno al mercato si trovavano le 
carrozze trainate dai cavalli i quali, narici nella crusca, scaricavano lo 
sterco sulla strada. Mi piaceva guardare i passeri beccarci dentro e 
quell’odore acuto fu per sempre associato all’inebriante lavanda del 
nonno. Era di poche parole, ma sapeva come trasmettermi l’amore per 
l’Oceano. Per esempio, m’insegnava a osservare le onde infrangersi 
sugli scogli: la settima, la più violenta, sorgeva «a candela» al di sopra 
di noi. Accanto a lui a volte avevo paura, sarà stata la sua alta statura o 
la naturale autorità a rendermi timoroso? Però ero orgoglioso di tener-
gli la mano, di accompagnarlo nei campi di scouts a Cap Breton nella 
foresta delle Landes : «Buona e lunga vita al granduca Alessandro 
Mikhaïlovitch» scandivano i 200 scouts lì presenti. Il che mi sorpren-
                                                
1 Quand j’étais grand-duc di Alexandre Mikhaïlovitch –Ed. Hachette 1934 
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deva, mi chiedevo chi fosse mai questo nonno per meritare una tale 
accoglienza. 

 
Teodoro e Irene, i miei genitori 
 

Tra i familiari che alloggiavano a Balendus, papà era come se fosse 
altrove e, nonostante conoscesse bene sia il francese che l’inglese, lo 
sentivo smarrito. L’ambiente familiare nel quale aveva vissuto fu qua-
si un ostacolo e la prestigiosa scuola dei paggi frequentata dai nobili 
fanciulli che vivevano a corte, di nessun aiuto. La ferrea disciplina 
poi, non gli confaceva. Perché Teodoro di Russia era un artista, non 
un militare. Era un fotografo dotato di una straordinaria modernità, sia 
nelle inquadrature che nella scelta dei soggetti da fotografare. Papà, 
dal 1914 in poi, cattura su pellicola i pranzi informali, il professore e 
la lezione di fisica dei fratelli, sua sorella Irene durante la siesta; ma 
anche uffici e saloni vuoti; silenziose verande, con una successione di 
sedie e poltrone di vimini. Il fatto più straordinario era come egli rius-
cisse, in poche foto, a farci immaginare le tappe di una gita o di un 
allenamento particolarmente intenso.  

Papà era un tenero che mamma aveva notato sulla spiaggia di 
Saint-Jean-de-Luz. In passato, le famiglie dei miei futuri nonni sce-
glievano Biarritz come destinazione per le vacanze: la famiglia di 
nonno Alessandro prendeva alloggio nella villa Les vagues, quella di 
nonno Paolo nella Villa coquette, oggi Esméralda. La cosa strana fu 
che i miei genitori non si erano mai incontrati prima. Bisognò aspet-
tare l’estate del 1923 perché i loro sguardi si incrociassero. Certo, 
papà era dolce e bello, ma quel che più piacque a mamma fu il co-
gnome Romanoff, lo stesso di quello di suo padre. Ma bastava, questo, 
per sposare un uomo? Perché l’enorme divario che correva tra loro 
non fu mai colmato. Mamma era cresciuta su insanabili ferite, papà in 
un mondo di spensieratezza.  

Il matrimonio dei miei genitori riunì quel che rimaneva della fami-
glia più stretta dell’ultimo zar: sua sorella la granduchessa Xenia, con 
lo sposo il granduca Alessandro; la granduchessa Maria e il granduca 
Dimitri1. La presenza del fedele amico del granduca Paolo, l’aiutante 
di campo Effimovitch, confortò mamma.  

                                                
1 Dimitri e  Maria sono i figli nati dal primo matrimonio del granduca Paolo, con la 
principessa  Alessandra di Grecia. 
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A Balendus c’era pure zia Natasha, parlerò di lei più in là, e le per-
sone che la nonna aveva accolte in casa. Tra queste: due cuoche, una 
guardarobiera, una lavandaia di casa e due signore che servivano a 
tavola. Gli sguardi di gratitudine rivolte alla nonna da queste giovani 
donne scampate dall’inferno bolscevico, quell’atmosfera di «rifugiati 
Balendus» di «casa del buon Dio», com’esse la chiamavano, mi hanno 
accompagnato fino all’adolescenza. D’altronde, quello era uno strano 
ambiente per un bambino, attorniato sì, di tenerezze, ma anche di rac-
conti spaventosi, descrizioni di massacri il cui senso, nei primi anni, 
mi sfuggiva. 
 
La nonna Paley e i profughi 
 

A Biarritz, abitavo con la nonna Paley durante tutta l’estate, ma il 
rientro a Parigi lo facevo senza di lei. Perché la nonna non avrebbe 
mai rinunciato al gala di settembre. C’è da dire che dal 1922 in poi, 
appena arrivata dunque, dopo essersi tolta i debiti della casa di Tsars-
koye-Selo con gli operai francesi, cominciò a organizzare due gala 
all’anno: il primo a Parigi nel mese di giugno, il secondo a Biarritz nel 
mese di settembre. Queste manifestazioni, che non mancavano di sus-
citare una larga eco nella stampa, erano destinate a raccogliere fondi 
per il Comitato di soccorso ai Russi di Parigi. Grazie a questi fondi, 
famiglie intere trovavano rifugio in uno, poi due, piccolissimi hotels 
del XV arrondissement1. 

Ai gala della vedova del granduca Paolo, così era affettuosamente-
chiamata mia nonna, partecipavano principi e ambasciatori, varie per-
sonalità delle colonie straniere e anche dei maharajà. L’alta società  
amava ritrovarsi a tavola con la principessa Paley e le sue giovani fi-
glie, con il granduca Dimitri, con l’affascinante Alessandro e  il non di 
meno ammaliante figlio: Teodoro di Russia. Erano tutti discendenti 
diretti della casa imperiale russa e tutti avevano vissuto alla corte di 
Nicola II.  

La generosità degli invitati era all’altezza delle loro stravaganti toi-
lettes, ma alla nonna una sola cosa importava: «Alleviare le sofferenze  
le più degne di rispetto». Ne prese cura finché poté poi, la malattia che 
da tempo portava dentro ebbe la meglio su di lei. Mia madre seguì le 
orme, ma la vita mondana non era fatta per lei e Natasha, se da un lato 

                                                
1 Parigi è suddivisa in 20 rioni detti: arrondissements. 
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partecipava ai gala di beneficienza, dall’altro sapeva che quella non 
sarebbe certo stata la sua vita. 

Alla fine dell’estate, prima di salire sul treno Sud Express che ci 
portava a Parigi, c’era da compiere un rituale al quale nessuno poteva 
derogare. Affinché il viaggio di ritorno si svolgesse sotto buoni auspi-
ci bisognava: riunirsi nel salone, sedersi e, mani sulle ginocchie, rima-
nere silenziosi per un minuto. Io, zitto e composto sulla mia sediolina, 
guardavo quei visi teneri e severi: la mamma, la nonna, papà e niania. 
Poi la nonna si alzava, mi abbracciava e si dirigeva verso il cocchiere 
che paziente ci aspettava. «Buon viaggio», «Buon viaggio cuoricino 
mio», e via verso la stazione. 

Appena arrivati a Parigi mamma spariva. Sulla scia di sua madre e 
a solo 20 anni, in memoria del padre aveva fondato la Scuola per 
fanciulle russe,1 rendendo accessibile un’istruzione completa e 
gratuita fino al titolo di studio. La scuola raggiunse subito la 
sessantina di alunne e mise a dura prova le magre finanze. Per cui, 
incessantemente mamma sollecitava la generosità degli amici, 
organizzando vendite di beneficenze, concerti o danze slave. A salire 
sul palcoscenico erano proprio  le ragazze della scuola.  

Durante i week-end la vedevo poco, a volte solo quando veniva a 
rimboccarmi le coperte. Ma prima del bacio della buonanotte c’erano 
le raccomandazioni: «Michel, sii sempre degno di mio padre, tuo 
nonno, non te lo scordare mai!», «No mamma». Così andavo 
imparando la storia dell’URSS, dal 1917 al 1923, a spizzico, con 
mamma e i suoi singhiozzi soffocati. Mi parlava della fortezza di 
Pietro e Paolo, di come i bolscevichi obbligarono il nonno a scavarsi 
la tomba in un suolo gelato… Dopo quei racconti dormivo male e le 
notti erano affollate di visi di assassini. Meno male che c’era la niania 
e che la mia vita ruotava attorno alla sua.  

Quella di papà, invece, cominciava a prendere il largo, oltre 
Atlantico. Mi pare che io debba al suo ritorno dagli Stati Uniti, nel 
1928, l’apprendimento della storia della famiglia. Il suo regalo era 
stato lo spesso e pesante Album internazionale per la raccolta dei 
francobolli2. Attraverso i francobolli mi familiarizzai con il viso di 
Nicola II  (quello del 1906)  e di Giorgio V (quello del 1927): uno 

                                                
1 La scuola accoglieva un collettivo di fanciulle tra i 6 e i 16 anni, e aveva sede a 
Brunoy. 
2 International Junior Postage Stamp Album. 
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imperatore di tutte le Russie, l’altro, re del più grande regno coloniale. 
Si assomigliavano come due gocce d’acqua, erano cugini. 
 
Il castello di Guermantes 
 

Nel mese di ottobre dello stesso anno, mia nonna sopportava co-
raggiosamente interminabili sofferenze. Non dovevo assistere a tale 
dolore, così mamma mi mandò dall’amica di sempre Bianca Hottin-
guer, nel bel castello di Guermante1. 

Con gioia ritrovavo quei luoghi a me familiari: la lunga galleria che 
abbracciava il parco; i frutteti dove, con la figlia Susanna, raccoglie-
vamo lunghi grappoli d’uva spina; l’interminabile corridoio dalle 
grandi finestre che, piccolo com’ero, mi apparivano indubbiamente  
ancora più grandi; e gli immensi saloni. In uno di essi un meraviglioso 
ricordo: vicino a una finestra che dava sul parco, un tavolo, ricoperto 
di un panno verde scuro, accoglieva un puzzle inglese composto di 
mille pezzi. L’ambiente olezzava di un soave profumo, ma a rima-
nermi impresso fu l’odore di quel puzzle di legno quando Bianca aprì 
la scatola per la prima volta. Ho amato e mai dimenticato quel mo-
mento, anche perché si giocava fino a tardi, oltre le ventitré e trenta, 
per portare avanti il puzzle. 

Di ritorno a Parigi trovai mamma vestita di nero, zia Natasha pure. 
Il numero 50 della rue de la Faisanderie era silenzioso. Non si sentiva 
neanche più lo scricchiolio della scala di legno. Fui autorizzato ad 
andare al primo piano, nella grande stanza, lì dove si trovava il grande 
armadio inglese con il pesantissimo cassettone contenente gli albums 
de Gli scherzi di Bicot. La stessa sera mamma venne a vedermi. Si 
inginocchiò al mio capezzale, mi prese la testolina tra le mani e, con il 
viso pieno di lacrime mormorò: «Non hai più mana, è andata via». 
Andata via? Dove? Vedevo mamma che piangeva, fazzoletto 
raggomitolato in mano che spesso passava sugli occhi arrossati. Di 
tanto in tanto sollevava la testa, guardava dietro di lei l’uomo 
appostato sotto il vano della porta. Era alto, e il Burberry che 
indossava lo faceva apparire ancora più alto: «Irene, Michel deve 
dormire!» Quel signore, lo vedevo spesso. Sarebbe venuto il giorno in 
cui la sua statura non mi avrebbe fatto più paura!  

                                                
1 Nel secondo capitolo de «Il tempo ritrovato» di Marcel Proust, troviamo traccia 
dell’orribile dramma della famiglia Romanoff l’indomani della grande Guerra. 
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Nei giorni che seguirono, i saloni e la scala si riempirono di corone 
funebri di tutti i colori, di tutte le dimensioni. Corone floreali più 
grandi di me. Poi, dall’oggi al domani, la casa si svuotò. Le famiglie 
se ne andarono, non senza prima accarezzarmi i capelli: «Povero 
Michka – dicevano – ha perso la sua cara mana». 

In un cantuccio del salone, niania. Nel suo impermeabile blu 
marine l’immagine del lutto. Sicuramente pensava a quel giorno in cui 
la nonna Paley la chiese «in prestito» a un’altra famiglia russa, la 
famiglia Liven, per affidarle quello che di più prezioso aveva al 
mondo: me. «Non dovete mai perderlo d’occhio» fu la 
raccomandazione. Niania perdeva la sua protetrice. 
 
Petia 
 

La scomparsa della nonna  cambiò la nostra esistenza e la nuova vi-
ta cominciò con un trasloco. Papà, mamma, niania e io, lasciammo la 
villa della rue de la faisanderie. Nell’attesa che la casa di Neuilly1 
fosse presto terminata, ci stabilimmo in un grande appartamento della 
rue Lyautey. L’immensa silouhette di nonno Alessandro fu dei nostri, 
e niania, che sino allora si era occupata solo ed esclusivamente di me, 
si fece carico di questa famiglia, oh quanto russa nei principi! Una 
volta a Neuilly, ci raggiunsero alcuni rifugiati russi, uno in particolare 
ci era stato raccomandato dalla nonna prima di morire: Petia, un Russo 
senza età, che come tanti altri non sapeva né leggere, né scrivere il 
francese. Volenteroso, era sempre il primo ad alzarsi. Cominciava la 
sua giornata con il raccogliere le cicche del salone, ricavare un po’ di 
tabacco, e confezionare altre sigarette. Inutile spiegargli che quella 
roba strappava la gola e che l’odore, così intenso, impregava i suoi 
vestiti. Petia faceva solo di testa sua. 

Siccome a casa si usavano solo posate d’argento, mamma incaricò 
Petia di farle brillare. E lo faceva con tanto ardore, da stupire chiunque 
lo vedesse strofinare. Sempre lustrando, Petia sentiva mamma dire al 
telefono: «De la part de qui?». Di questa frase, impronunciabile per un 
Russo, Petia memorizzò l’intonazione, e quando il telefono squillava, 
lentamente si avvicinava, staccava la cornetta, lasciava l’interlocutore 
parlare, poi chiedeva: «Bardaki? Bardaki?», pensando di ripetere «De 
la part de qui». La sfortuna volle che per i Russi quel «bardaki» 
significasse ‘casino’ il che, nella casa di mamma, creava forte disagio. 
                                                
1 Neuilly confina a ovest con Parigi. 


