Nada BeJuaNi RAAD

Le jour
ou l'agave crie

Roman

== . = = L R
ey T 31

“Fceritures

L H/g{mattan









Le jour ou I'agave crie



Ecritures
Collection fondée par Maguy Albet

Lamy (Laurya), Marée montante, 2017.

Payet (Sylvie), Camélia rouge, 2017.

Maeght (Brigitte), Puisque c’est écrit, 2017.

Serrie (Gérard), Au bord du Gouf, 2017.

Noél (Sébastien), Conquéte du pouvoir, 2017.

Steinling (Genevieve), Histoires d’amour, de folie et de mort,
2017.

Augé (Frangois), Début de roman, 2017.

Mandon (Bernard), Belleville tropical, 2017.

Lemna (Camille), Alors, on fait comment pour les clés ?,
2017.

Denis (Guy), Le souffle d’Allah, 2017.

Mounier (Pascal), L’homme qui ne voulait pas mourir, 2017.
D’ Aloise (Umberto), Manhattan 1907, 2017.

Pialot (Robert), La courtisane rouge, 2017.

Lutaud (Laurent), L’araignée au plafond, 2017.

Mahé (Henri), Quelques nouvelles du port, 2017.

*%

Ces quinze derniers titres de la collection sont classés par ordre
chronologique en commengant par le plus récent.
La liste compleéte des parutions, avec une courte présentation
du contenu des ouvrages, peut étre consultée
sur le site www.harmattan.fr



Nada BEJJANI RAAD

Le jour ou l'agave crie

Roman

L H///

armattan



© L’Harmattan, 2017
5-7, rue de Ecole-Polytechnique, 75005 Paris

http:/ /www.editions-harmattan. fr

ISBN : 978-2-343-11644-0
EAN : 9782343116440



A mes parents, Alida et Assaad






87 la littérature s'éloigne du mal, elle devient vite ennuyeuse.

Georges Bataille






Claire vit dans un appartement haut perché comme
un phare. Dans son escarcelle, elle a eu Montmartre et
la. Tour Montparnasse, coiffée la nuit comme un
iroquois. Les voisins de gauche ont eu la tour Eitfel.
Mais elle, n’en percoit que les effets, comme Platon au
fond de sa grotte. L’Arc de triomphe serait échu a ceux
de droite, s’ils avaient existé, un peu massif et dépourvu
de tout effet giratoire. Dans son appartement, a défaut
de canari, elle a un frigo qui chante et un fantéme qui
presse tard dans la nuit les touches d'un clavier.
Souvent, elle pousse la porte du couloir pour le
surprendre et ne voit que les lumicres de la ville palpiter
dans le noir. Par la fenétre de droite, la tour First a
poussé, mais, elle, elle ne compte pas. D’abord pour son
nom qui ressemble a une réclame et puis parce que
contrairement a ce qu’il indique, il y en avait une autre
avant, a la méme place.

Claire est enceinte depuis si longtemps d’une histoire
que les autres évitent de lui en parler, comme de sa
belle-mere plongée dans le coma en méme temps que
Sharon, méme si elle y est restée moins longtemps que
lui. Si Amélie Poulain aimait les sot-I'y-laisse, elle ce
quelle préfere c’est les hommes sans voix et sans
téléviseur. Elle aime aussi a regarder les chiffres qu’on
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dit arabes, parce quelle est sensible a leur charme.
Récemment elle a découvert que les lettres avaient une
histoire, que le N est un serpent qui danse, le M de I'eau
qui coule et le A la téte d'un taureau et elle s’est mise a
parler hébreu et phénicien comme les disciples le jour
de la Pentecote.

Petite, elle cultivait des affinités avec le trois et le sept
et attribuait a chaque lettre une couleur. De méme que
postée dans la cour de récréation, pres des massifs de
capucines plantés d’un palmier en leur centre, certaines
petites filles lui évoquaient irrésistiblement une fouine
ou une pomme de terre. D’autres, le verbe haut,
campant un personnage ou figées dans une posture, a
six ans, lui semblaient vieilles. Encore informe, comme
Peau avant le wvase, libre et affranchie de toute
contingence, elle ne pouvait comprendre qu’a cet age-la
on trouvat a ce point naturel d’endosser une identité, de
dire je en parlant de soi et d’assumer ce qui, somme
toute, n’était qu’accidentel. I’assurance lui semblait
réprouvable. 11 lui fallut commencer a souffrir, pour se
prendre au sérieux.

Depuis cette époque et bien au-dela de l'age adulte,
Claire a fait toutes les nuits ce réve immuable, celui ou
elle volait. Il commence toujours de la méme manicre.
Elle ferme les yeux, l'esprit tendu vers les hauteurs,
rassemble ses facultés. Le décollage est toujours naturel.
Mue par sa volonté propre, insensiblement elle s'éleve et
fend l'azur comme on nage dans une mer. Au bonheur
de défier les lois de la pesanteur, s'ajoutait le plaisir
indicible de l'exploration. Elle survolait les foréts qui
bruissent, les toits vermillon des maisons et le bleu
scintillant des lacs et des rivicres, dépassait les monts
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glabres qui ressemblent a des dunes, les routes qui
courent comme les lignes de la main, celles de partage
des eaux et les talwegs. S'engouffrant entre les chaines
de montagnes, elle planait avec les rapaces au-dessus des
vallées profondes qui courent vers la mer. La mer
brasillante, ou les iles sont posées comme des mains,
frangées de sable fin et d'eau claire. La mer texturée et
plissée comme une peau ou affleurent par endroits des
terres englouties. Toutes les nuits, a I'aplomb du monde,
elle effectuait un voyage circulaire qui la ramenait
toujours a son point de départ. Son réve commence
toujours de la méme maniere et par une forét qu'elle
dépasse pour prendre de la hauteur.

Les yeux fermés, elle n'avait jamais mis en doute sa
capacité a voler. Parfois, elle conservait cette certitude
au réveil. Ce réve était si familier que, souvent, elle
s'endormait pour prendre de l'altitude et confondait
fiction et réalité. Longtemps, elle fit ce songe et voler
fut dans ses cordes, méme quand ses ailes, plus tard,
furent brisées. Mais voila pres de dix ans qu'elle ne réve

plus.
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Ses plus lointains souvenirs lui évoquent un sol gris
jonché de jouets qui ne lui appartenaient qu’a moitié, au
pied d'un grand lit et d’'une armoire. De la fenétre
montaient les cris d’'une cour de récréation. LLe monde
était encore surdimensionné pour elle et lui laissait un
sentiment de géne. Ses parents venaient d’emménager et
cette période marquait dans leur vie une embellie. Plus
tard, penchée avec son frere alné sur le berceau d'une
sceut, elle pensait qu'elle ne pourra jamais en sortir.

Son enfance se déploya sereine entre une grande cage
d’oiseaux a sas qu’une religieuse franchissait allégrement
du haut de sa stature et un mimosa. Derriere les fenétres
rondes de sa classe de maternelle, ouvertes a sa hauteur,
des abeilles butinaient un parterre de roses. Classe qui
fut pourtant le théatre d'une scene incongrue. Ce jour-
la, la maitresse s’était adressée aux éleves en ces termes :

— Qui d’entre vous saurait me dessiner un peuplier ?

Au village de Basroun ou Claire passait ’été, sous les
volets en bois de leurs fenétres, poussait un grand
peuplier. Vigoureux et souple, fuselé, frissonnant de
toutes ses feuilles quand la brise se levait, il s’irisait au
soir des feux du couchant.
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Un peuplier 7 Sa main s’est levée toute seule. La
malitresse 'appelle au tableau, lui tend la craie.

Aujourd’hui encore elle peine a s'expliquer ce qui
s’ensuivit. Bien qu'attentive a lattention qui se portait
sur elle, a Pattente générale dont elle était I'objet et
martelant dans sa chair le rythme des secondes, elle
resta figée, inerte, pétrifiée comme une colonne de sel.
Au bout dun temps, pour elle, insoutenable, la
maitresse, lui reprenant la craie, esquissa au tableau la
forme exacte qu’elle voulait tracer. Voila plus de
quarante ans qu'elle regrette ce malentendu.

Elle se souvient aussi d’un petit garcon francais —
dans cette école de filles, les garcons ¢taient admis en
classe de maternelle - et d’une complicité plus forte que
Pamitié. Elle a longtemps mémorisé son nom comme
une musique. Ils occupaient le méme banc d’autocar et
elle connaissait par cceur 'entrée de son immeuble.

Un autre épisode a cette période qui l'avait marquée.
Tous les matins, dans le hall d'entrée, elle guettait
l'arrivée du car de ramassage. Ce hall était séparé de la
boutique de Georges, I'épicier, par une vitre posée sur
une banquette en pierre et une grille a croisillons. Cette
derniere était toujours blanche de poussi¢re. Tous les
matins, juchée sur la banquette et agrippée a la grille,
Claire scrutait attentivement la boutique tel un mat de
cocagne - gommes multicolores, bonbons a la réglisse,
sucettes au cceur de chewing-gum et taille-crayons en
forme de mappemonde.

Ce jour-la, comme a chaque fois qu'il a fini sa
collecte, le car chargé d'enfants emprunta l'allée des
classes de maternelle. Mais cette fois-ci, ayant longé le
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mimosa de trop pres, les branches aux grappes jaunes
odorantes fouetterent a grand bruit les fenétres et firent
irruption a l'intérieur. Claire tendit les bras pour les
saisit quand elle entendit que, d'en bas, on criait. C'était
un rappel a l'ordre. Mere Agnes, la directrice des
maternelles, avait tout vu. Terrorisée, Claire aurait voulu
disparaitre. Elle se fit toute petite, fut la dernicre a
descendre. Mais derricre la porticre, raide comme la
justice, mere Agnes l'attendait. Le port altier et dardant
sur elle son regard bleu acier ou passait un orage, elle se
saisit de son avant-bras avec vigueur et le brandissant au
ciel, pour qu'elles n'échappent a personne, s'éctia :
— A qui appartient cette enfant aux mains sales ?
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Des l'arrivée des grandes vacances, comme on met a
la voile, Claire et sa famille appareillaient pour Basroun.

§’il est un lieu ou elle fut heureuse, c’est bien dans ce
village dont les habitants partageaient le méme nom et
les mémes deuils. Les femmes austeres et vétues de noir
cotoyaient en silence leur joie de wvacanciers. Ils
occupaient le deuxiéme étage d'une maison couleur
menthe a Peau. A chacun de ses paliers, Claire et sa
fratrie retrouvaient leurs compagnons de jeux. Les
enfants avaient installé leur QG sur une rambarde qui
précédait la cour d'acces, bordée de jardinieres de
pensées fantasques comme des papillons mystiques.
Cétait la propriétaire qui les avait plantées la. Sans ses
cris d'orfraie des qu’ils s'en approchaient et la défiance
dont elle avait enveloppé leur enfance, leur bonheur a
Basroun n'ett pas été total. Située a un jet de pierre d'un
couvent, la maison s’ouvrait sur le cceur du village et
leur terrain de jeu. Longé par la grand-route apres une
embardée devant la boutique de madame Isaac. De
l'autre co6té, la maison verte déployait comme des voiles
ses terrasses sut la met.

Au matin, sitot les devoirs terminés, par les sentiers
encore humides de rosée ou écrasés de soleil, Claire
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