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Toute sa vie, il en porta le deuil. Silencieux et grave, 

cheminant à côté de lui-même et promenant à l’envi le 

cortège de ses rêves déçus. Par une nuit sans lune, on lui 

avait ôté un pays. Pour lui, il fut écrit qu’il sera exclu de la 

fête, que le monde sera réduit, comme pour la peite ille 
aux allumetes, à des lumières et un fesin à travers une 
croisée.

La ille de Claire disparaît sans laisser d’adresse. L’occasion 
pour cete urbaniste, hantée par un employeur troublant, 
de quesionner le passé. Trouvera-t-elle le il conducteur 
d’une intrigue qui puise sa source au pays du Levant ?

Ce roman resitue le présent par impressions juxtaposées 
et explore à travers le monde de l’adolescence, de l’agence 
d’urbanisme et de la relaion mère-ille, la transmission 
du vécu.

Nada Bejjani Raad est née au Liban en 1961. Publiée 

dans la revue Esprit à l’âge de 13 ans, elle a toujours écrit 

parallèlement à son méier d’architecte. Le jour où l’agave crie 
est son premier roman.

Photographie de couverture de Nada Bejjani Raad, prise au Liban en août 2013.
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Si la littérature s'éloigne du mal, elle devient vite ennuyeuse. 

Georges Bataille 
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Claire vit dans un appartement haut perché comme 

un phare. Dans son escarcelle, elle a eu Montmartre et 
la Tour Montparnasse, coiffée la nuit comme un 
iroquois. Les voisins de gauche ont eu la tour Eiffel. 
Mais elle, n’en perçoit que les effets, comme Platon au 
fond de sa grotte. L’Arc de triomphe serait échu à ceux 
de droite, s’ils avaient existé, un peu massif et dépourvu 
de tout effet giratoire. Dans son appartement, à défaut 
de canari, elle a un frigo qui chante et un fantôme qui 
presse tard dans la nuit les touches d'un clavier. 
Souvent, elle pousse la porte du couloir pour le 
surprendre et ne voit que les lumières de la ville palpiter 
dans le noir. Par la fenêtre de droite, la tour First a 
poussé, mais, elle, elle ne compte pas. D’abord pour son 
nom qui ressemble à une réclame et puis parce que 
contrairement à ce qu’il indique, il y en avait une autre 
avant, à la même place. 

Claire est enceinte depuis si longtemps d’une histoire 
que les autres évitent de lui en parler, comme de sa 
belle-mère plongée dans le coma en même temps que 
Sharon, même si elle y est restée moins longtemps que 
lui. Si Amélie Poulain aimait les sot-l’y-laisse, elle ce 
qu’elle préfère c’est les hommes sans voix et sans 
téléviseur. Elle aime aussi à regarder les chiffres qu’on 
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dit arabes, parce qu’elle est sensible à leur charme. 
Récemment elle a découvert que les lettres avaient une 
histoire, que le N est un serpent qui danse, le M de l’eau 
qui coule et le A la tête d'un taureau et elle s’est mise à 
parler hébreu et phénicien comme les disciples le jour 
de la Pentecôte. 

Petite, elle cultivait des affinités avec le trois et le sept 
et attribuait à chaque lettre une couleur. De même que 
postée dans la cour de récréation, près des massifs de 
capucines plantés d’un palmier en leur centre, certaines 
petites filles lui évoquaient irrésistiblement une fouine 
ou une pomme de terre. D’autres, le verbe haut, 
campant un personnage ou figées dans une posture, à 
six ans, lui semblaient vieilles. Encore informe, comme 
l’eau avant le vase, libre et affranchie de toute 
contingence, elle ne pouvait comprendre qu’à cet âge-là 
on trouvât à ce point naturel d’endosser une identité, de 
dire je en parlant de soi et d’assumer ce qui, somme 
toute, n’était qu’accidentel. L’assurance lui semblait 
réprouvable. Il lui fallut commencer à souffrir, pour se 
prendre au sérieux.  

 
Depuis cette époque et bien au-delà de l'âge adulte, 

Claire a fait toutes les nuits ce rêve immuable, celui où 
elle volait. Il commence toujours de la même manière. 
Elle ferme les yeux, l'esprit tendu vers les hauteurs, 
rassemble ses facultés. Le décollage est toujours naturel. 
Mue par sa volonté propre, insensiblement elle s'élève et 
fend l'azur comme on nage dans une mer. Au bonheur 
de défier les lois de la pesanteur, s'ajoutait le plaisir 
indicible de l'exploration. Elle survolait les forêts qui 
bruissent, les toits vermillon des maisons et le bleu 
scintillant des lacs et des rivières, dépassait les monts 
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glabres qui ressemblent à des dunes, les routes qui 
courent comme les lignes de la main, celles de partage 
des eaux et les talwegs. S'engouffrant entre les chaînes 
de montagnes, elle planait avec les rapaces au-dessus des 
vallées profondes qui courent vers la mer. La mer 
brasillante, où les îles sont posées comme des mains, 
frangées de sable fin et d'eau claire. La mer texturée et 
plissée comme une peau où affleurent par endroits des 
terres englouties. Toutes les nuits, à l'aplomb du monde, 
elle effectuait un voyage circulaire qui la ramenait 
toujours à son point de départ. Son rêve commence 
toujours de la même manière et par une forêt qu'elle 
dépasse pour prendre de la hauteur.  

Les yeux fermés, elle n'avait jamais mis en doute sa 
capacité à voler. Parfois, elle conservait cette certitude 
au réveil. Ce rêve était si familier que, souvent, elle 
s'endormait pour prendre de l'altitude et confondait 
fiction et réalité. Longtemps, elle fit ce songe et voler 
fut dans ses cordes, même quand ses ailes, plus tard, 
furent brisées. Mais voilà près de dix ans qu'elle ne rêve 
plus. 
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Ses plus lointains souvenirs lui évoquent un sol gris 

jonché de jouets qui ne lui appartenaient qu’à moitié, au 
pied d’un grand lit et d’une armoire. De la fenêtre 
montaient les cris d’une cour de récréation. Le monde 
était encore surdimensionné pour elle et lui laissait un 
sentiment de gêne. Ses parents venaient d’emménager et 
cette période marquait dans leur vie une embellie. Plus 
tard, penchée avec son frère aîné sur le berceau d'une 
sœur, elle pensait qu'elle ne pourra jamais en sortir. 

 
Son enfance se déploya sereine entre une grande cage 

d’oiseaux à sas qu’une religieuse franchissait allègrement 
du haut de sa stature et un mimosa. Derrière les fenêtres 
rondes de sa classe de maternelle, ouvertes à sa hauteur, 
des abeilles butinaient un parterre de roses. Classe qui 
fut pourtant le théâtre d'une scène incongrue. Ce jour-
là, la maîtresse s’était adressée aux élèves en ces termes : 

— Qui d’entre vous saurait me dessiner un peuplier ? 
Au village de Basroun où Claire passait l’été, sous les 

volets en bois de leurs fenêtres, poussait un grand 
peuplier. Vigoureux et souple, fuselé, frissonnant de 
toutes ses feuilles quand la brise se levait, il s’irisait au 
soir des feux du couchant. 
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Un peuplier ? Sa main s’est levée toute seule. La 
maîtresse l’appelle au tableau, lui tend la craie. 

Aujourd’hui encore elle peine à s'expliquer ce qui 
s’ensuivit. Bien qu'attentive à l’attention qui se portait 
sur elle, à l’attente générale dont elle était l’objet et 
martelant dans sa chair le rythme des secondes, elle 
resta figée, inerte, pétrifiée comme une colonne de sel. 
Au bout d’un temps, pour elle, insoutenable, la 
maîtresse, lui reprenant la craie, esquissa au tableau la 
forme exacte qu’elle voulait tracer. Voilà plus de 
quarante ans qu'elle regrette ce malentendu. 

 
Elle se souvient aussi d’un petit garçon français – 

dans cette école de filles, les garçons étaient admis en 
classe de maternelle - et d’une complicité plus forte que 
l’amitié. Elle a longtemps mémorisé son nom comme 
une musique. Ils occupaient le même banc d’autocar et 
elle connaissait par cœur l’entrée de son immeuble. 

 
Un autre épisode à cette période qui l'avait marquée. 

Tous les matins, dans le hall d'entrée, elle guettait 
l'arrivée du car de ramassage. Ce hall était séparé de la 
boutique de Georges, l'épicier, par une vitre posée sur 
une banquette en pierre et une grille à croisillons. Cette 
dernière était toujours blanche de poussière. Tous les 
matins, juchée sur la banquette et agrippée à la grille, 
Claire scrutait attentivement la boutique tel un mât de 
cocagne - gommes multicolores, bonbons à la réglisse, 
sucettes au cœur de chewing-gum et taille-crayons en 
forme de mappemonde. 

Ce jour-là, comme à chaque fois qu'il a fini sa 
collecte, le car chargé d'enfants emprunta l'allée des 
classes de maternelle. Mais cette fois-ci, ayant longé le 
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mimosa de trop près, les branches aux grappes jaunes 
odorantes fouettèrent à grand bruit les fenêtres et firent 
irruption à l'intérieur. Claire tendit les bras pour les 
saisir quand elle entendit que, d'en bas, on criait. C'était 
un rappel à l'ordre. Mère Agnès, la directrice des 
maternelles, avait tout vu. Terrorisée, Claire aurait voulu 
disparaître. Elle se fit toute petite, fut la dernière à 
descendre. Mais derrière la portière, raide comme la 
justice, mère Agnès l'attendait. Le port altier et dardant 
sur elle son regard bleu acier où passait un orage, elle se 
saisit de son avant-bras avec vigueur et le brandissant au 
ciel, pour qu'elles n'échappent à personne, s'écria : 

— A qui appartient cette enfant aux mains sales ? 
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Dès l'arrivée des grandes vacances, comme on met à 

la voile, Claire et sa famille appareillaient pour Basroun. 
S’il est un lieu où elle fut heureuse, c’est bien dans ce 

village dont les habitants partageaient le même nom et 
les mêmes deuils. Les femmes austères et vêtues de noir 
côtoyaient en silence leur joie de vacanciers. Ils 
occupaient le deuxième étage d'une maison couleur 
menthe à l’eau. A chacun de ses paliers, Claire et sa 
fratrie retrouvaient leurs compagnons de jeux. Les 
enfants avaient installé leur QG sur une rambarde qui 
précédait la cour d'accès, bordée de jardinières de 
pensées fantasques comme des papillons mystiques. 
C’était la propriétaire qui les avait plantées là. Sans ses 
cris d'orfraie dès qu’ils s'en approchaient et la défiance 
dont elle avait enveloppé leur enfance, leur bonheur à 
Basroun n'eût pas été total. Située à un jet de pierre d'un 
couvent, la maison s’ouvrait sur le cœur du village et 
leur terrain de jeu. Longé par la grand-route après une 
embardée devant la boutique de madame Isaac. De 
l'autre côté, la maison verte déployait comme des voiles 
ses terrasses sur la mer. 

Au matin, sitôt les devoirs terminés, par les sentiers 
encore humides de rosée ou écrasés de soleil, Claire 


