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Dans ce troisième roman, Yollen Lossen nous présente une 

héroïne d’origine antillaise marquée par sa complexe histoire 

familiale et surtout par l’inceste qui ravagea son adolescence.

 Margot, la femme à laquelle s’attache notre auteur, après 

le viol de son enfance, cette souffrance insupportable qu’elle a 

essayé d’enfouir au plus profond d’elle-même, a cru au pouvoir 

de l’oubli.

La résurgence soudaine et brutale de l’acte subi jadis va la 

confronter à nouveau à elle-même, au présent de l’inceste. 

Va-t-elle dépasser son sentiment de culpabilité et sortir du 

silence ?

Va-t-elle accepter de se réaliser, de vivre pleinement ?

Va-t-elle s’autoriser à aimer enfi n ?

Avec un sujet diffi cile et douloureux, Yollen Lossen retrouve 

ses thèmes de prédilection  : l’identité, le déracinement, les 

secrets de famille et la dignité de la femme.

Yollen Lossen est née à la Martinique. Coauteure 

de Musique aux Antilles en 1985, elle publie deux 

romans  : La peau sauvée en 2011 et Le fruit de la 

passion en 2013. Elle vit à Paris. La musique est sa 

passion.

Illustration de couverture : 
© anyaberkut - Thinkstock

ISBN : 978-2-343-11358-6

19 €
9 7 8 2 3 4 3 1 1 3 5 8 6

Roman

Lettres
des
Caraïbes

Le jour où ma mémoire 
s’est réveillée







 
 
 
 
 
 Le jour où ma mémoire s’est réveillée                



Lettres des Caraïbes 
 Fondée par Maguy Albet, cette collection regroupe des œuvres littéraires issues des îles des Caraïbes (Grandes An-tilles et Petites Antilles essentiellement). La collection ac-cueille des œuvres directement rédigées en langue française ou des traductions.   Clarisse BAGOÉ-DUBOSQ, Laissez-la chanter, 2016. Keed J. KENDALL, La vie de Sarah, 2016. José ROBELOT, Une si longue lettre d’amour et d’autres pa-

roles..., 2016. Jean Eddy GUILLOTEAU, Les Lauriers de Bertha, 2016. Joscelyn ALCINDOR, L’île aux fruits amers, 2016. Samy SOLIMAN, Paradis ou enfer au temps de mon enfance, 2016. Josette SPARTACUS, Négropolitude, 2016. Ernest MOUTOUSSAMY, A la lumière de l’alphabet ou le 
combat des enfants des champs de canne à sucre, 2016. Prosper PLUMME, Des nouvelles de la solitude, 2016. René-Claude MINIDOQUE, Le champ des Picolettes, 2015. 
  

Ces dix derniers titres de la collection sont classés  
par ordre chronologique en commençant par le plus récent. 

La liste complète des parutions, avec une courte présentation 
du contenu des ouvrages, peut être consultée 

sur le site www.harmattan.fr 
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À Serge mon époux… 
 





 
 
 
 
 

Chacun de nous a sa blessure : j’ai la mienne. 
Toujours vive, elle est là, cette blessure ancienne. 
Elle est là, sous la lettre au papier jaunissant 
Où l’on peut voir encor des larmes et du sang. 

 Edmond Rostand 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Et qui pardonne au crime en devient le complice. 
       

     Voltaire  
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  Propulsée par une bourrasque, Margot poussa la porte vitrée et se retrouva à l’intérieur de ce bar lounge du boulevard Saint-Germain qu’elle connaissait bien : un havre de calme et de douceur, bienvenu après la marche rapide qui l’avait conduite ici, sous la pluie, au sortir du bureau. Dire qu’aujourd’hui 16 novembre, c’était sa fête !  Elle sourit tandis que le barman la débarrassait de son imperméable trempé en l’informant qu’une femme, dans l’alcôve du fond, l’attendait.  Déjà, pensa Margot en se dirigeant vers le bar, mais comme je suis en avance, moi aussi, oui, un espresso, le temps de me préparer.  Elle prit son temps pour boire le café, tout en s’amusant des regards que quelques clients, accoudés au zinc, lui lançaient.  Elle était bien consciente de l’impression que sa sil-houette provoquait, ses vêtements, ses formes, son teint chaud de métisse, ses cheveux courts, son sourire, ses yeux rieurs, séducteurs quand elle le désirait, mais capables, si nécessaire, de foudroyer d’un regard un éventuel importun. Elle adorait jouer de ses atouts, et là, sa présence avait immédiatement changé l’atmosphère du bar.  Le matin même, au moment où elle allait se rendre à sa réunion quotidienne, sa secrétaire lui avait signalé un appel personnel. 
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 Au téléphone, Margot avait été surprise par la voix douce d'une femme, à l’accent anglais un peu chantant, qui lui disait s’appeler Jessy Carter, être de passage à Paris et posséder des documents qui devraient l’intéresser. Elle souhaitait la rencontrer, si cela était possible le jour même et si ce n’était pas trop lui de-mander…  Margot, intriguée mais prise de court, sa réunion en tête, lui donna rendez-vous dans ce bar proche de son bureau où elle avait ses habitudes.  Cette décision, cette impulsivité, elle se les reprocha ensuite : Dans quoi allait-elle se fourrer ?  Des documents surgissant soudainement : informa-tions, révélations ?  Bonnes nouvelles, mauvaises nouvelles ?  Margot avait tourné et retourné dans sa tête toutes ces possibilités.  À midi, elle n’avait pu avaler que deux sushis, sans pouvoir chasser de son esprit cette crainte diffuse d’une catastrophe imminente qui l’obsédait depuis le début de la matinée.   Comment échapper à ce pressentiment. Pressenti-
ment toujours sombre, aurait dit Flaubert. Cela ne la fit pas sourire.  Comment cette inconnue avait-elle obtenu son nu-méro de téléphone ?  Margot voyait cette femme, comme le cinquième cavalier de l’Apocalypse, celui qui représente la peur : mais de quoi devrait-elle avoir peur ? De quel dévoilement ?  De quelle révélation ?  Et d’où sortait ce cinquième cavalier, ou cavalière ? Calme toi, pense à ce qui t’attend ce soir, ce cavalier londonien si charmant, si bon amant.  
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 Oui, un cavalier presque parfait, ce John, elle ne pouvait lui reprocher qu’un attachement rapide, trop vif, trop insistant, trop envahissant quoi ; il ne pensait qu’à la revoir, jusqu’à vouloir faire partie de sa vie. Ho-là ! Margot y avait mis bon ordre, elle avait espacé les rencontres. Il repartait à Londres, sa mission de trois mois terminée, une superbe soirée d’au revoir… sur-tout pas d’adieu… il y comptait bien et elle n’y était pas insensible.  À son arrivée dans l’alcôve, une femme d’une bonne soixantaine d’années se leva, souriante, tout en glissant un marque-page dans le roman qu’elle lisait.  Margot eut le temps d’en lire le titre : Le pressenti-
ment d’Emmanuel Bove, avec la photo de Jean-Pierre Darroussin en couverture, cela lui rappelait quelque chose, un film certainement, mais le livre, elle ne l’avait pas lu. Pressentiment…    
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LE RENDEZ-VOUS 
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  Jessy Carter, taille moyenne, cheveux blancs argen-tés, chignon, mince mais pas fluette ; visage ouvert, doux, inspirant la confiance ; tailleur bleu ciel parsemé de fleurs indigo, foulard uni bien accordé, noué avec élégance, collier or jaune discret, finement travaillé.  Pas de faute de goût, sait choisir, accorder, voyons la suite.   Bien, bien. Elle s’entretient : séances de sport, re-laxation, massages, ce doit être ça mais continue à gar-
der tes distances avec cette femme. Toujours ce pres-sentiment qui te noue le plexus, inspirer confiance, le b.a. ba des faiseurs d’entourloupes.  De toute façon, je ne lui accorderai qu’un quart d’heure.  Bonjour mademoiselle Martin ; pouvez-vous me pardonner de vous avoir dérangée à votre travail ? J’habite l’île Maurice, je suis de passage à Paris pour une semaine et je ne savais comment vous joindre au-trement.  Margot lui adressa un léger sourire et, tout en s’asseyant, s’excusa de ne pouvoir lui accorder que quelques minutes, arguant un emploi du temps très serré.  La fixant avec ses yeux légèrement bridés d’un regard doux, madame Carter prononça une phrase qui, l’instant d’un éclair, suspendit le geste de Margot, en la précipitant dans un mélange d’effroi et d’horreur.   Soudain, le ciel s’assombrit la plongeant dans une nuit de cauchemars. L’atmosphère se brouilla. Les con-
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sommateurs du café ressemblaient subitement à des spectres menaçants. Anéantie, elle se retrouva subite-ment en sueur, suffoquant comme dans un sauna.   Elle fut emportée dans un tourbillon infernal. Des images déferlèrent en elle dans un flot continu. Rien ne serait plus comme avant.   Le barman qui l’observait depuis un moment, après lui avoir servi un quatrième cognac, s’inquiéta. Margot avait l’habitude de commander des cocktails sans al-cool, et il lui proposait parfois des mélanges de son in-vention qu’elle appréciait. Elle ne prenait de temps en temps qu’une à deux coupes de bon champagne.   Il était déjà deux heures du matin, le bar allait fer-mer quand il s’approcha d’elle. Margot semblait psal-modier des mots sans suite, à peine audibles. Son inter-locutrice l’écoutait, abasourdie. Il osa l’interrompre en lui proposant un taxi. Elle refusa dans un premier temps, préférant rentrer à pied, mais cette intrusion du barman ouvrit les vannes de ses larmes. Oppressée, elle s’excusa et accepta l’offre. 
  Jusqu’à ce vendredi 16 novembre, Margot, la tren-taine, représentait pour ceux qui la croisaient une sorte d’idéal féminin. Il émanait de cette célibataire libérée une forme d’élégance raffinée. Tout semblait lui réus-sir.   Ingénieur dans une société pétrolière, elle avait commencé sa carrière professionnelle en Patagonie. Une opportunité qu’elle devait à Helena sa meilleure amie, de nationalité argentine.   En effet, après l’obtention de son diplôme, elle s’était accordé six mois de vacances en Argentine, ré-pondant à l’invitation d’Helena.  
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 Les deux jeunes filles scolarisées dans le même éta-blissement avaient partagé la même chambre d’internat de la seconde à la terminale. Leur forte per-sonnalité et leur détermination les amenèrent à traver-ser les années de lycée toujours en tête de classe. Am-bitieuses, elles projetaient d’être les meilleures dans leurs futures professions.     Après le baccalauréat, elles se séparèrent. Helena suivit ses parents à Mendoza, leur ville d’origine où elle entreprit des études de médecine. Margot intégra une classe préparatoire à Paris. Elles restèrent en contact et s’écrivirent régulièrement.  À la fin de ses études, Margot se décida à aller pas-ser quinze jours à Mendoza chez Helena puis, sac au dos, partit à la découverte de l’Argentine.   Quand l’argent venait à manquer, elle acceptait des petits boulots, se faisant ainsi un bon nombre de rela-tions locales.  Elle aimait de plus en plus ce pays, sa po-pulation, sa culture, ses paysages contrastés. De temps en temps, elle retournait quelques jours à Mendoza chez son amie.   Un jour, Helena lui montra une annonce : une socié-té recherchait en Argentine un ingénieur dans sa spé-cialité pour travailler dans les champs pétrolifères de Patagonie. Comme un défi, bien que n’y croyant pas trop, Margot envoya un CV. En moins de quinze jours, elle fut convoquée pour un entretien.   Il y avait beaucoup de candidats. Sa personnalité fit la différence et elle fut engagée dans l’entreprise pour une période d’essai de trois mois. Sa capacité de tra-vail, son sens des responsabilités, son goût du risque conquirent ses responsables qui lui proposèrent le poste d’ingénieur des forages en Patagonie. Margot en fut ravie. Ce serait rude, un boulot d’homme, elle était 


