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monde naturel.

L’analyse part de la perspective d’Italo Calvino qui fonde sa 
poétique sur un rapport entre le langage et les formes du cosmos et 
annonce de manière explicite qu’il considère la littérature comme 
une philosophie naturelle et qu’il veut reprendre le fil d’un ancien 
discours qui débute avec la philosophie matérialiste présocratique.  
La lecture de Lucrèce, de l’Arioste et de Giordano Bruno veut exprimer 
la continuité existante dans la conception du cosmos et de la littérature 
chez ces auteurs, tout en se rattachant à la perspective esthétique d’Italo 
Calvino. Voilà pourquoi, comme le dit Italo Calvino, dans le monde 
invisible où toutes les combinaisons se forment et se déforment grâce 
à l’espace du vide, se retrouve également une continuité originaire qui 
permet aux formes anciennes de se reconstituer en formes nouvelles.

Dans ses Leçons américaines Italo Calvino parle de Giordano Bruno 
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   Nourrie trop exclusivement par la vie solitaire de la pensée, 
l'exercice de la réflexion a souvent voué les philosophes à un 
individualisme forcené, renforcé par le culte de l'écriture. Les 
querelles engendrées par l'adulation de l'originalité y ont trop 
aisément supplanté tout débat politique théorique. 
   Notre siècle a découvert l'enracinement de la pensée dans le 
langage. S'invalidait et tombait du même coup en désuétude cet 
étrange usage du jugement où le désir de tout soumettre à la critique 
du vrai y soustrayait royalement ses propres résultats. Condamnées 
également à l'éclatement, les diverses traditions philosophiques se 
voyaient contraintes de franchir les frontières de langue et de culture 
qui les enserraient encore. La crise des fondements scientifiques, la 
falsification des divers régimes politiques, la neutralisation des 
sciences humaines et l'explosion technologique ont fait apparaître de 
leur côté leurs faillites, induisant à reporter leurs espoirs sur la 
philosophie, autorisant à attendre du partage critique de la vérité 
jusqu'à la satisfaction des exigences sociales de justice et de liberté. Le 
débat critique se reconnaissait être une forme de vie. 
   Ce bouleversement en profondeur de la culture a ramené les 
philosophes à la pratique orale de l'argumentation, faisant surgir des 
institutions comme l'École de Korcula (Yougoslavie), le Collège de 
Philosophie (Paris) ou l'Institut de Philosophie (Madrid). L'objectif de 
cette collection est de rendre accessibles les fruits de ce partage en 
commun du jugement de vérité. Il est d'affronter et de surmonter ce 
qui, dans la crise de civilisation que nous vivons tous, dérive de la 
dénégation et du refoulement de ce partage du jugement. 
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Introduction 

 
 De même que dans le roman d’Italo Calvino Si par une nuit d’hiver un 
voyageur le sens de l’écriture se développe progressivement en écrivant, en 
lisant, en voyageant, ainsi l’écriture de ce livre a-t-elle évolué en lisant, en 
écrivant, en parcourant les divers sentiers de la recherche. 
 Ces moments de recherche ont été traversés également par le sentiment 
de la perte, par la conscience de l’incertitude et par la découverte du néant. 
 Néanmoins, tout comme dans le roman, en feuilletant les pages, nous 
avons retrouvé, presque de manière imprévue, la bonne direction de notre 
voyage.   
 Ce mouvement en zigzag, nous a permis de discerner l’objet de notre 
étude à partir de perspectives différentes et de donner enfin une unité à la 
multiplicité du discours et de la pensée. 
 Voilà pourquoi lorsque nous avons commencé ce travail, l’idée et le titre 
du livre n’étaient pas encore définis. Mais une chose était sûre dès le départ : 
la structure s’est développée au fur et à mesure en essayant de démêler le fil 
d’un discours qui était contenu dans une citation précise d’Italo Calvino tirée 
de ses Leçons Américaines : 
 
 « Le spiritus phantasticus selon Giordano Bruno est un “mundus quidem 
et sinus inexplebilis formarum et specierum” ( “un monde ou un réceptacle, 
jamais saturé, de formes et d’apparences”). »1 
 
 Nous avons voulu démontrer qu’à partir de cette brève citation de 
Calvino qui fait référence à la philosophie de Bruno, nous pouvons percevoir 
un fil rouge qui relie l’antiquité à la modernité : la poésie cosmologique de 
Lucrèce trouve une nouvelle impulsion dans le système de la philosophie 
naturelle de Bruno. Dans le monde physique rien ne naît du rien, mais tous 
les éléments s’agrègent et se désagrègent pour acquérir une forme qui n’est 
jamais rigide.   
 Ce monde constitue l’espace d’une multiplicité potentielle où coexistent 
les opposés : le vide et la matière, l’Un et le Tout, la surface et la profondeur. 
Italo Calvino puise lui-même à cette source, celle qui s’abreuve à l’idée d’un 
univers infini  : 
 

                                                      
1Italo Calvino, Leçons Américaines, in Défis aux labyrinthes, Textes et lectures 
critiques, tome II, traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro, Yves Hersant, Michel 
Orcel et Martine Van Geertruyden, éd. relue et préfacée par Mario Fusco, Paris, 
Edition du seuil, 2003, p. 80 
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 « Eh bien, je crois que toute forme de connaissance doit aller puiser dans 
ce réceptacle de la multiplicité potentielle »2. 
 Voilà pourquoi, afin de bien comprendre le concept fondamental de 
l’esthétique de Calvino, celui selon lequel « l’esprit du poète, tout comme 
l’esprit du savant à certains moments décisifs, fonctionne par associations 
d’images suivant un processus qui constitue le système le plus rapide de 
liaison et de choix entre les formes infinies du possible et de l’impossible »3, 
nous avons proposé un parcours, qui en débutant par la poésie cosmologique 
de Lucrèce, auteur cher à Calvino, retrouve des correspondances dans la 
philosophie naturelle de Bruno et dans la conception de l’œuvre artistique de 
L’Arioste, auteur dont Giordano Bruno et Italo Calvino sont de grands 
admirateurs. 

 Pour mieux expliquer notre point de vue, nous allons recentrer l’attention 
sur un aspect essentiel de l’esthétique de Calvino : l’idée de littérature 
comme philosophie naturelle. 
 C’est à partir de cette notion que nous avons constitué un itinéraire qui, 
en se concentrant sur le rapport entre nature et écriture, vise à considérer le 
domaine littéraire à l’intérieur d’une vision cosmologique qui se nourrit de 
l’idée du mouvement des contrastes en devenir perpétuel. 
 Voilà pourquoi nous pensons que pour bien expliquer cette idée si forte et 
si centrale dans le tissu littéraire d’Italo Calvino, nous devons analyser le 
rapport existant entre phusis et écriture, d’abord dans certains essais et 
romans de cet auteur, ensuite dans les poétiques de Lucrèce, de L’Arioste et 
dans le système philosophique de Bruno, pour parvenir enfin à voir comment 
les visions cosmologiques de ces trois auteurs se conjuguent dans la 
perspective esthétique d’Italo Calvino, en particulier dans ses derniers 
romans et dans ses Leçons Américaines.     

 Dans la première partie, nous voyons comment l’idée d’une intégration 
entre nature et homme commence à apparaître chez Calvino dès ses 
premières œuvres. L’idée du labyrinthe, image centrale de son esthétique, 
que nous retrouvons aussi chez Lucrèce, L’Arioste et Bruno, permet de 
confronter l’espace de l’écriture avec la géographie de l’espace naturel et de 
mettre en relation la figure du poète avec celle du philosophe. 
 Dans Cosmicomics d’Italo Calvino, le but est de construire un ensemble 
de nouvelles qui se plonge dans le flux du devenir perpétuel et de trouver un 
équilibre entre stable et instable, entre ordre et chaos. Pour ce faire, 
l’écrivain a besoin de s’immerger lui-même dans le flux de la matière pour 
retracer le fil qui relie les choses les plus infimes avec l’unité du tout. 

2Ibidem 
3Ibidem 
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L’écrivain se trouve donc à raccorder, à travers son regard, l’unité et la 
multiplicité. 
 Comme nous l’expliquons dans le deuxième chapitre, dans la poésie de 
Lucrèce les atomes-lettres se composent pour former les choses et les 
paroles : le langage habite les choses, lesquelles, de leur côté, le parlent. 
Dans cette relation entre l’écriture et le réel, le langage devient une 
technique de combinaison et la littérature une machine combinatoire. 
 Le monde de la combinaison de tous les possibles, nous amène à penser 
au “mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specierum” ( “un 
monde ou un réceptacle, jamais saturé, de formes et d’apparences”) dont 
nous parle Calvino en citant Giordano Bruno. On est au cœur du système 
philosophique de Giordano Bruno : la matière est le lieu qui accepte la 
multiplicité des possibles et qui donne importance au concept de la mutation 
et au thème de la relativité du point de vue.   
 Nous pouvons constater par là, la liaison qui s’établit avec le système de 
composition de l’œuvre de L’Arioste, le Roland furieux, poème aimé tout 
autant par Giordano Bruno que par Italo Calvino. 
 Le processus de composition du Furieux obéit à la seule règle du principe 
de mutation : l’intention de L’Arioste est de peindre un monde en 
mouvement continu et de raconter les histoires des personnages qui glissent 
sur la superficie terrestre grumeleuse, tout comme les pions se meuvent sur 
le plan croisé de l’échiquier.   
 Au fond, l’idée fondamentale qui relie ces différents auteurs est celle de 
l’infini. 
 Si dans le monde des atomes de Lucrèce, l’idée d’un espace vide devient 
centrale afin de permettre le mouvement des éléments, cette conception est 
essentielle dans le système de la philosophie de Bruno car elle affirme 
qu’étant donné qu’il n’y a pas de limites, l’univers n’a pas de frontières. 
 Dans cet univers infini chaque molécule peut s’agréger et se désagréger 
de manière nouvelle et définir par conséquent une nouvelle forme.   
 Ce principe physique est également à la base de la conception de 
l’écriture: chez Lucrèce, les lettres de l’alphabet en agissant comme les 
atomes peuvent s’agréger de manière infinie en différentes combinaisons ; de 
même, dans l’univers littéraire de L’Arioste, l’histoire n’est pas renfermée 
dans une structure définie de manière rigide et close, mais, bien au contraire, 
le poème semble animé par une impulsion interne qui lui donne la faculté de 
se régénérer et de recomposer toujours de nouvelles histoires. 
 Ce principe trouve une confirmation philosophique dans le système de 
Bruno : afin de parvenir à la vraie connaissance, selon Bruno, il faut 
s’immerger dans le flux perpétuel des choses. Comme il l’explique dans le 
mythe d’Actéon, la connaissance de soi-même ne se réalise que par 
l’intermédiaire de la nature.  Devenir nature signifie participer au principe de 
mutation de la nature. Cela veut dire aussi, d’après Bruno, que le langage 
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lui-même doit s’accorder avec l’infinie variété du réel : il doit donc suivre le 
mouvement incessant de l’être. 
 Le cosmos est le lieu de la métamorphose infinie : le rôle de l’écrivain est 
selon Italo Calvino de s’accorder à cette infinie variété de l’être. L’œuvre 
littéraire définit un monde sans confins ni limites précises, un lieu de 
recherche continue, un lieu où tout comme dans l’univers physique rien n’est 
établi une fois pour toutes de manière stable et rigide, mais se révèle comme 
un système ouvert en mouvement perpétuel. 
 Dans cet horizon, la métaphore, le signe, la mémoire, l’image, le miroir 
jouent un rôle central dans la philosophie de Bruno et dans l’esthétique 
d’Italo Calvino. 
 Comment parvenir à donner un ordre à la multiplicité qui se disperse sous 
nos yeux ? Comment parvenir à donner une unité au chaos qui habite le 
monde physique et comment parvenir à constituer un langage raffiné qui 
puisse échapper à la confusion du tout ( L’océan de l’objectivité 4 )? 
 Un esprit perspicace peut arriver à pénétrer les hiéroglyphes qui se 
cachent au fond des choses en retrouvant une unité qui conjugue la confuse 
réalité. La métaphore contracte en une loi l’identité qui se cache derrière la 
multiplicité. De même, le signe a la fonction d’unifier les différences. Le 
miroir devient le lieu d’union entre unité et multiplicité. 
 Pour ce faire, la phantasie, dont parle Calvino en citant Bruno, revêt une 
grande importance : tout comme dans le système de la mnémotechnique de 
Bruno, l’imagination a le rôle d’unifier les contraires pour donner une unité à 
la multiplicité du réel. Elle doit associer les contraires à travers l’image. 
Italo Calvino affirme : 

 « Giordano Bruno nous a expliqué que le “spiritus phantasticus”, où 
l’imagination de l’écrivain va puiser formes et figures, est un puits sans 
fond »5. 

 À la base du principe de l’écriture il y a pour Italo Calvino le monde des 
images: à partir d’une figure qui au départ est vague et obscure comme celle 
d’un rêve qui se déploie, par la suite, selon un sens logique. C’est ainsi que 
naît une histoire 6. 

4Italo Calvino, L’océan de l’objectivité, in Défis aux labyrinthes, Textes et lectures 
critiques, Tome I, Textes critiques (1955-1978). Collection de sable, traduit de 
l’italien par Jean-Paul Manganaro et Michel Orcel, édition relue et préfacée par 
Mario Fusco, Paris, Édition du Seuil, 2003, p. 56-62 
5Italo Calvino, Leçons Américaines, in Défis aux labyrinthes, tome I, op. cit., p. 85 
6À cet égard nous suggérons la vision d’un film-documentaire où Italo Calvino est 
interviewé : 
Italo Calvino ou cosmologie des transparences, réal. / interviewer: Michel Random ; 
prod.: Marc Gilbert ; voix: Loleh Bellon et Jean Brassat ; participant / aut. du texte: 
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 « La vision nette les yeux fermés, le pouvoir de faire jaillir couleurs et 
formes d’un alignement de lettres noires sur une page blanche, l’aptitude à 
penser par images »7. 
 
 Au cours de notre travail nous verrons comment cette idée se profile à 
partir de la poétique visionnaire de Lucrèce et se propage par la suite dans la 
culture de la Renaissance en touchant l’idée d’un univers infini chez 
Giordano Bruno et la conception d’un poème en mouvement chez L’Arioste. 
 Cette capacité à regarder les images qui se composent et décomposent 
dans le monde autour de nous en saisissant l’endroit et l’envers, la surface et 
la profondeur d’un objet est une caractéristique prédominante chez Lucrèce, 
L’Arioste et Bruno. Nous constatons que cette action devient exemplaire 
également dans les mondes des formes en mouvement perpétuel chez Italo 
Calvino : 
 
 « Toujours est-il que je préférais ignorer les lignes de texte, pour 
continuer de me livrer à mon occupation favorite : la rêverie à l’intérieur des 
figures, prises isolément ou dans leur succession »8. 
 
 L’écriture naît à partir d’une image qui au départ n’a pas de sens et qui, 
par la suite, se charge d’une logique : elle se base donc sur le développement 
d’une image polysémique liée à une émotion érotique, une image dotée 
d’une force mystérieuse. 
 À bien voir, l’écriture s’inscrit dans l’espace des choses, dans la matière, 
entre une ligne et l’autre, entre un fragment et l’autre, entre une ombre et 
l’autre. 
 L’écriture suit la loi de la matière : union et séparation des formes à 
l’infini. C’est pourquoi la littérature est confrontée à la conscience de 
l’univers infini et à la pluralité de mondes. 
 Italo Calvino ressent son existence d’être humain et d’écrivain à 
l’intérieur d’un système et il ne se sent pas un sujet transcendantal. Un 
système où les formes se multiplient et transmettent leurs informations de 
l’une à l’autre. Tout ce qui se perd, continue en même temps, à vivre sous 
une nouvelle forme.   
 Voilà pourquoi, nous avons voulu incorporer la réflexion sur l’esthétique 
de Calvino à l’intérieur d’un parcours ou d’un système qui débute avec le 

                                                                                                                             
Italo Calvino ; production: Paris, ORTF 1973 ; distribution: Bry-sur-Marne, INA 
1975. 
7Italo Calvino, Leçons Américaines, in Défis aux labyrinthes, tome I, op. cit., p. 81 
8Ibidem 
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matérialisme de Lucrèce et se propage jusqu’à la modernité 9. Comme il 
l’affirme lui-même, son expérience d’écrivain s’insère à l’intérieur d’une 
vision du monde qui reprend le fil de la philosophie présocratique. 
 Dans ce système l’homme n’est pas séparé du monde naturel mais il en 
résulte au contraire toujours intégré ; dans l’écriture nous retrouvons le 
principe qu’anime l’univers : opposition entre ordre et désordre, entre forme 
et informe, entre ce qui est distinct et  indistinct. 

Le renvoi entre homme, nature et écriture est pour cela toujours visible : 

 « La nature inarticulée englobe dans son discours le discours de 
l’homme »10. 

 Nous avons commencé notre introduction avec la citation de Giordano 
Bruno qui fait référence au puits jamais saturé de formes et d’images. 
 Eh bien, nous pouvons conclure en revenant vers cette image : Italo 
Calvino dans son interview dit qu’il est comme un voyageur qui porte avec 
soi un puits dans lequel il s’enfuit 11. 
 Dans ce puits abyssal il découvre l’infinité de l’espace et du rien et à 
partir de là l’écriture prend toute sa puissance en se nourrissant de cette 
source infinie. 
 Ici il découvre alors le sens ultime de son expérience d’écrivain : 
retrouver une continuité entre minéraux, végétaux et humains. 

 « Le paysage : les instruments de la lecture et de l’écriture y sont posés 
sur les rochers dans l’herbe parmi les lézards, ils y deviennent produits et 
outils de la continuité minéral-végétal-animal »12.     

9Italo Calvino ou cosmologie des transparences [Images animées] (35 mn ) / Michel 
Random, op.cit. 
10 Italo Calvino, Le château des destins croisés, traduit de l’italien par Jean 
Thibaudeau et l’auteur, Paris, Édition du Seuil, 1998, p. 116 
11Ibidem, (1h26) 
12Italo Calvino, Le château des destins croisés, op. cit., p. 116 
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Introduction 

 
 Dans le premier chapitre nous verrons le rapport qui existe chez Italo 
Calvino entre homme, nature et écriture. Nous allons souligner l’importance 
d’un objectif central chez cet auteur : la possibilité de concevoir un savoir 
qui veut déchiffrer les codes de la terre, qui veut écouter la voix des choses, 
en créant un pont entre page et monde. 
 Pour ce faire, nous allons focaliser l’attention sur quelques passages 
contenus dans le roman Marcovaldo, dans la trilogie des Nos Ancêtres (Le 
Baron perché, Le chevalier inexistant, Le Vicomte pourfendu), dans le 
Château des destins croisés et enfin dans Si par une nuit d’hiver un 
voyageur. 
 Chez Marcovaldo, nous voyons que la présence de l’élément naturel 
permet à ce personnage, à l’aspect comique, de retrouver un équilibre entre 
l’homme et le monde extérieur. 
 Dans le Baron perché, le contact avec le monde naturel devient encore 
plus emblématique car le protagoniste principal décide de vivre sa vie dans 
les arbres. Cela lui offre la possibilité de mener une existence qui se déroule 
dans un espace humain - végétal où le rapport entre homme et nature est à 
nouveau rétabli : le monde arborescent, loin de séparer le personnage du 
monde social, lui donne, en revanche, l’occasion de mieux analyser la 
réalité. En étudiant l’espace naturel, Côme sera capable de nommer les 
choses de manière précise et analytique, de dessiner le monde tout en suivant 
les lignes géométriques qui définissent le contour des plantes. Voilà pourquoi 
nous partageons le point de vue d’Asor Rosa lorsqu’il affirme que chez 
Calvino « le langage est soupesé et évalué en termes physiques, comme une 
portion de la grande machine universelle. (…) La texture linguistique est 
pour Calvino comme un organisme de la nature à décrire en termes 
physiques » 13. 
 Dans une position à mi-chemin entre homme et nature, le langage essaie 
de créer un pont entre ces deux pôles qui semblent enfin s’identifier. 
Pour suivre le fil de la réalité du monde, Soeur Théodora dans le Chevalier 
Inexistant, dessine elle aussi, les deux lignes de l’être et du non-être : 
Agilulfo chevalier parfait et inexistant, Gourdoulou plongé dans le devenir 
perpétuel de l’être. L’écrivain semble être à la recherche de l’unité qui 
intègre les altérités. En évitant un dualisme rigide, l’espace de l’écriture 
permet de re-trouver un accord dynamique entre homme et nature. Les 

                                                      
13 Alberto Asor Rosa, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, p. 86 : « anche il 
linguaggio viene da lui soppesato e valutato in termini fisici, come una porzione 
della grande macchina universale. (…) 
La testura linguistica è per Calvino come un organismo della natura da descrivere in 
termini fisici » 
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parcours de deux protagonistes sont dessinés par Soeur Theodora qui 
représente la carte géographique de leur chemin. 
 Un concept fondamental est par conséquent celui du vide qui s’oppose à 
celui du tout : la page de l’écriture du roman est constituée par la présence de 
ces deux éléments qui sont également des éléments essentiels de l’espace 
cosmique. 
 En faisant référence au labyrinthe, Le Château des destins croisés se 
construit à partir d’un espace vide qui représente le centre sur lequel 
s’articulent toutes les histoires. Si par une nuit d’hiver un voyageur respecte 
le même principe cosmique : toutes les histoires racontées cachent derrière la 
page un vide abyssal. Cependant ce vide donne la possibilité de 
recommencer une nouvelle histoire. 
 Cette contiguïté entre les formes littéraires et les formes naturelles, 
Calvino la retrouve dans la lecture des classiques, à laquelle il consacre un 
essai intitulé Pourquoi lire les classiques ?14  
 Dans cette perspective, nous voyons aussi l’influence qu’a eue sur cet 
auteur l’œuvre des Métamorphoses d’Ovide qui revendique l’importance 
d’une correspondance entre les formes de mutations naturelles et les 
modalités de la création poétique. Cette idée s’extériorise dans le roman 
Cosmicomics que Calvino écrit dans les années ’60, influencé par les 
nouvelles recherches scientifiques. Ici, l’idée de nature s’assimile à l’espace 
cosmique, précisément à l’univers en expansion continue. Le personnage 
principal Qfwq non seulement explore le monde des astres mais lui-même 
fait partie de l’évolution organique. 
 À cette époque, Calvino ressent l’urgence de se confronter avec les 
nouvelles investigations de la science contemporaine : celle-ci lui offre 
l’occasion d’établir une nouvelle méthode d’exploration du réel qui se 
nourrit d’une approche multidimensionnelle de la connaissance. Cependant, 
ce n’est pas seulement la confrontation avec les nouvelles découvertes 
scientifiques qui lui donne l’occasion de penser le rapport entre homme et 
nature, mais aussi la réflexion sur le passé. Il croit qu’il est également 
nécessaire de revendiquer un rapport d’équilibre entre homme et nature qui 
s’inspire de la dimension primitive de l’homme : c’est pour cela que 
Cosmicomics est situé dans un passé lointain et non pas dans un futur inspiré 
de la science-fiction.   
 Voilà pourquoi les deux formes de la connaissance, la logique et 
l’imagination se retrouvent sur le même chemin : fable et science peuvent 
ensemble aider l’homme à trouver sa place au milieu de l’espace universel.   
 Ce parcours qui veut relier les anciennes formes de la connaissance avec 
le nouveau jeu littéraire est visible aussi dans la conception de l’œuvre 
littéraire comme jeu de combinaisons : nous voyons que les modalités de 

14Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, in Défis aux labyrinthes, tome II, op. 
cit. 
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construction de la structure de l’œuvre littéraire chez Calvino reprennent 
l’ancienne leçon de l’ars de la mémoire, théorie combinatoire développée au 
cours du Moyen Age et de la Renaissance, dont L’Arioste et Giordano Bruno 
étaient des représentants. 
 D’ailleurs, nous constatons que le jeu combinatoire des cartes que 
Calvino utilise dans son roman Le château des destins croisés, s’inspire 
notamment de la procédure du jeu de cartes utilisé par L’Arioste dans la 
composition de son œuvre. 
 L’idée de littérature chez Calvino va de pair avec la conception d’un 
espace en mouvement continu où le langage tente de suivre le contour des 
formes naturelles en parvenant à se nourrir du principe de métamorphose 
perpétuelle, qui fait que toute chose se régénère et que rien ne stagne dans 
l’immobilité. 
 Les forces qui sous-tendent ce processus de mutation sont les deux 
principes opposés du vide et du tout, du silence et de la parole : l’un dans 
l’autre. 
 Dans cet univers infini, les formes s’effritent et le monde devient un 
système précaire caractérisé par l’instabilité : le rôle de l’écrivain est de 
trouver un équilibre dans la mosaïque de la réalité qu’il habite en essayant 
d’établir une harmonie entre les différents rapports et les multiples 
possibilités de la fragmentation matérielle. 
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1.1. La littérature comme philosophie naturelle ; le plein et le vide 
 
 
 L’idée de littérature qui s’élabore dans l’œuvre d’Italo Calvino a pour but 
la connaissance du monde comme une carte planétaire. La littérature doit 
agir comme un pont reliant les différents domaines de la connaissance 
humaine. 
 Dans cette dimension, elle s’insère dans la tradition littéraire 
interdisciplinaire italienne qui fait de la littérature et de la philosophie un 
champ d’échanges et de rencontres. 
 La littérature comme philosophie naturelle a pour objet d’étude le monde 
naturel. Ce monde, d’après Italo Calvino, doit être observé, scruté, analysé et 
maîtrisé. Une fois admise cette manière objective d’investigation, il faut 
comprendre que la nature n’est pas séparée de l’homme mais que l’homme 
s’intègre dans son système. Dans le roman Marcovaldo, le protagoniste qui 
vit dans une métropole, cherche désespérément le contact avec la nature. 
Dans les brefs moments de communication avec le monde naturel, 
Marcovaldo recherche une vraie plongée dans les plantes, une sorte 
d’identification. 
 
 « Ils demeuraient là dans la cour, l’homme et la plante, l’un en face de 
l’autre. L’homme éprouvant presque des sensations de plante sous la pluie ; 
la plante - déshabituée du plein air et des phénomènes de la nature -, 
stupéfaite presque autant qu’un homme qui se trouve brusquement mouillé 
de la tête aux pieds, avec ses vêtements trempés. Marcovaldo, le nez en l’air, 
savourait l’odeur de la pluie, une odeur qui, pour lui, était déjà celle des bois 
et des champs, s’efforçant de retrouver de vagues et lointains souvenirs au 
fond de sa mémoire»15. 
 
 Cette vision de la littérature permet à l’écrivain d’étudier la nature en 
utilisant les moyens et les instruments empruntés aux sciences exactes : 
établir des observations externes, objectales en parvenant à une méthode 
descriptive qui élimine le moi narcissique et son introspection pour 
permettre au sujet de devenir un instrument d’observation impliqué dans la 
nature 16. 
                                                      
15Italo Calvino, Marcovaldo ou Les Saisons en ville, in Romans, nouvelles et autres 
récits, tome II, traduit de l’italien par Éliane Deschamps-Pria, Gérard Genot, 
Maurice Javion, Jean-Paul Manganaro et Roland Stragliati, édition relue et préfacée 
par Mario Fusco, Paris, Édition du Seuil, 2006, p. 526 
16On peut remarquer que le protagoniste de son roman Marcovaldo arrive à se sentir 
partie de la nature lorsque, en circulant en bicyclette dans la ville et, en apportant la 
plante dans le vase, il s’identifie à cet élément naturel : « Maintenant Marcovaldo 
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 Comme l’affirme Italo Calvino dans son essai Una pietra sopra, dans le 
texte critique L’Océan de l’objectivité, à propos de l’écrivain Dylan Thomas, 
la nature n’est plus ressentie comme une antinomie. Il existe un rapport 
d’échange réciproque entre l’homme et le monde ; ainsi, la séparation entre 
l’auteur et la matière est anéantie : 

 « C’est peut-être dans la poésie de Dylan Thomas que l’un des passages 
fondamentaux s’accomplit : la nature n’est plus sentie comme une altérité, le 
tissu des analogies détruit la distinction entre l’homme et l’amas de la 
matière vivante »17. 

 C’est pourquoi nous constatons que cette perspective culturelle requiert 
un retour à la cosmologie, c’est-à-dire un réveil de l’ancienne période 
historique où l’humanité et la nature n’étaient pas considérées comme deux 
sphères de la connaissance séparées mais, au contraire, participaient à un 
seul ordre. Cette vision du monde et de la connaissance veut dépasser la 
séparation cartésienne entre esprit et matière, entre homme et nature, pour 
retrouver l’interrelation entre choses et faits différents et pour restituer la 
pensée à sa totalité. Cette approche de la connaissance s’insère dans une 
perspective transdisciplinaire qui se reconnaît et qui reprend le fil de la 
tradition classique. Voilà pourquoi afin de comprendre le rapport entre 
l’homme, la nature et les poétiques esthétiques liées à cette vision, nous 
consacrons notre attention à la lecture qu’Italo Calvino fait de la tradition 
classique, en particulier de Lucrèce et de la philosophie naturelle de la 
Renaissance italienne. Nous voulons ainsi découvrir le rapport existant entre 
la nouvelle vision philosophique de la nature et la conception d’une idée de 
la littérature qui se nourrit de ces nouvelles visions cosmologiques. 
 En effet, l’œuvre littéraire est conçue comme un microcosme car, dans la 
perspective de la littérature cosmologique, il existe une analogie entre les 
éléments et les lettres de l’alphabet. Selon la conception de Lucrèce, les 
éléments en se combinant entre eux produisent tous les êtres des mondes : 
ainsi les lettres de l’alphabet, en s’organisant, forgent différentes histoires et 
divers poèmes. L’œuvre artistique reproduit le processus de genèse de 
l’univers et sa structure. 

traversait la ville sous la pluie diluvienne, courbé sur le guidon de son cyclomoteur, 
encapuchonné dans un anorak imperméable. Il avait attaché le pot derrière lui sur le 
porte-bagage ; et le cyclo, l’homme et la plante semblaient ne faire qu’un », Ibidem, 
p. 526-527
17Italo Calvino, L’océan de l’objectivité, in Défis aux labyrinthes, tome I, op. cit., 
p. 57
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 À la Renaissance cette idée reste très vivace : les poèmes reproduisent les 
mesures et l’équilibre du système naturel 18. 
 Ce n’est pas par hasard qu’Italo Calvino dans ses Leçons Américaines se 
focalise souvent sur la position esthétique de Lucrèce : la réalité qui se 
déploie sous nos yeux est la masse multiforme qui englobe tout. L’écrivain 
pourrait courir le risque de se perdre, de se disperser, de s’assimiler à cette 
compacité hétérogène. Il peut se perdre dans ce labyrinthe. Il doit se perdre 
au fond de toute chose, mais avec pour seul but d’en sortir ; c’est-à-dire de 
capter la différence, de voir les contrastes qui permettent d’en constituer le 
dessin subtil : le cristal. 
 Le cristal, image centrale de la poétique de Calvino, se construit, semble-
t-il, à partir de la réflexion sur la philosophie de la nature chez Lucrèce, en 
particulier en relation avec sa conception de la matière, qui, comme Calvino 
le précise dans son essai, en scrutant dans ses poésies la pulvérisation du 
réel, perçoit les nuances les plus subtiles : 
 
 « Qu’on songe aux grains de poussière tourbillonnant dans un rai de 
soleil, dans la pénombre d’une chambre (II, 114-124) ; aux menus 
coquillages, tous semblables et tous différents, que le flot pousse doucement 
sur la bibula arena, le sable altéré (II, 374-376) ; aux toiles d’araignée qui 
nous enveloppent à notre insu, lorsque nous nous promenons (III, 381-
390)»19. 
 
 La littérature devient alors recherche géographique, étude de l’espace, 
conformation et dessin. Dans cet espace habité par les plantes et dessiné par 
leur contour, le langage essaie de retrouver sa place, de se positionner parmi 
les linéaments les plus définis, de parvenir à se donner une valeur poétique 
et, en même temps, scientifique. 
 Dans son essai Défi aux labyrinthes, Calvino se confronte aux théories 
avant-gardistes en essayant de trouver sa place dans un contexte culturel 
varié. 
 Cet extrait de son discours nous aide à mieux comprendre le choix de sa 
position: 
     
 « Les problèmes expressifs et critiques pour moi ne font qu’un : mon 
premier choix formel et moral a été celui des solutions de stylisation 
réductive, et bien que toute mon expérience la plus récente me conduise à 
m’orienter au contraire vers la nécessité d’un discours englobant et le plus 
possible articulé, incarnant la multiplicité cognitive et instrumentale du 

                                                      
18 S. K. Heninger, Touches of Sweet Harmony. Pythagorean Cosmology and 
Renaissance Poetics, San Marino, California, 1974, p. 287-324 
19Italo Calvino, Leçons Américaines, in Défis aux labyrinthes, Textes et lectures 
critiques, tome II, op. cit., p. 18 
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monde dans lequel nous vivons, je continue à croire qu’il n’y a pas de 
solutions valables esthétiquement, moralement et historiquement si elles ne 
se réalisent pas dans la fondation d’un style. 
 La stature du Hemingway de mes premiers choix de jeunesse n’a pas du 
tout diminué : il est toujours le meilleur, par l’exactitude et la sécheresse 
dans la parole, dans le geste et dans les rapports humains (même si la jeune 
génération américaine lui préfère ce frère complètement opposé qu’est 
Henry Miller, torrentiel, vaticinant et stylistiquement sans discrimination). 
Mais, cependant, et pour moi aussi, une exigence stylistique plus complexe 
s’est développée, capable de se réaliser à travers l’adoption de tous les 
langages possibles, de toutes les méthodes d’interprétations possibles, 
capables d’exprimer la multiplicité cognitive du monde dans lequel nous 
vivons » 20. 

 La création du style d’Italo Calvino vise à l’exactitude du langage qui 
sache s’accorder avec l’infinie variété du monde et ses multiples méthodes 
d’interprétation, sans pour cela perdre la rigueur de son expression.  Il 
partage donc la même exigence qu’Hemingway qu’il admire énormément : 
atteindre  un style efficace et précis pour y ajouter l’utilisation de tous autres 
langages possibles qui permettent d’exprimer la multiplicité de notre monde. 
Comme l’affirme Mario Porro dans son essai à propos du rapport entre 
nature et littérature chez Calvino « au fond reste le besoin de retrouver dans 
l’œuvre l’harmonie perdue avec la nature, au point que la page se fera nature 
et la nature se fera écriture »21. Ce rapport d’attraction vers la nature est 
présent chez Calvino dès ses premiers récits et continue au cours de toute sa 
production littéraire. 
 On peut remarquer que la création artistique, le départ du discours et le 
début d’une histoire s’insèrent dans une perspective “naturaliste”. 
 On peut dire mieux encore : les formes des lettres naissent à partir d’un 
contact concret avec les formes de la nature. Les caractères de l’alphabet 
sont assimilés à la structure des organismes de la nature. À la fin de son 
roman le Vicomte pourfendu (1952) l’auteur de l’histoire, le neveu de 
Medardo, protagoniste du récit, déclare continuer à raconter des contes 
lorsqu’il monte sur le grand arbre : c’est à ce moment-là que les contours des 
plantes prennent la forme de nouveaux personnages et c’est par là que 
l’histoire commence à refleurir. 

20Italo Calvino, Le Défi au labyrinthe, in Défis aux labyrinthes, tome I, op. cit., p. 
108-109 
21Mario Porro, Letteratura come filosofia naturale, Napoli, Medusa edizioni, 2009, 
p. 260 : « Sullo sfondo pressante rimane il bisogno di ritrovare l’armonia perduta
con la natura, al punto che sarà la pagina a farsi natura e la natura a farsi scrittura » 
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 « J’étais arrivé au seuil de l’adolescence et je me cachais encore dans les 
bois entre les racines des grands arbres pour me raconter une histoire. Une 
aiguille de pin pouvait représenter pour moi un chevalier, une dame ou un 
bouffon ; je l’agitais devant mes yeux, et je m’exaltais en d’interminables 
histoires. Puis je rougissais de ces rêvasseries et je me sauvais » 22. 
 
 Dans son essai L’œil de Calvino, Marco Belpoliti offre une analyse très 
précise de l’esthétique du regard chez cet écrivain. Il affirme : « Écrire 
signifie: transformer le monde en ligne, dans “une ligne unique cassée, 
contournée, discontinue”. L’homme est lui-même une ligne, de laquelle il est 
le maître et le prisonnier : la ligne se transforme en gribouillis “et vise à se 
refermer sur elle même en le prenant au piège”» 23. Le Vicomte pourfendu 
s’insère avec Le Baron perché (1957) et Le chevalier inexistant (1959) dans 
la Trilogie des ancêtres. Dans ces trois romans, le contact avec la nature 
dessine la possibilité de retrouver la forme qui opère sous la force du 
graphein, qui permet donc de tracer une histoire. 
 Dans Le baron perché l’histoire commence au moment où le protagoniste 
Côme, fils aîné du baron Laverse de Rondeau, décide de grimper au sommet 
d’un arbre de leur jardin, l’yeuse, à la suite d’une dispute avec son père. Il 
restera toute sa vie dans les arbres. Le roman décrit toutes les aventures que 
le protagoniste vit dans les cimes, en se déplaçant d’un arbre à l’autre. La vie 
dans ce monde naturel ne conduit pas le protagoniste à s’isoler en soi-même. 
Au contraire, le contact constant avec ce monde lui permet de cultiver ses 
capacités, de nourrir son esprit intellectuel et de recherche continue, de 
découvrir le tissu du monde et de dessiner avec précision la trame du réel. Le 
narrateur de l’histoire est son frère Blaise : il observe en continu la vie de 
son frère et il se rend compte qu’elle est beaucoup plus enrichissante, 
stimulante et diversifiée que la vie que les autres mènent sur terre. La vie 
normale, loin du monde naturel, ne permet pas toujours d’arriver à percevoir 
les différences qui existent dans le monde, mais aplatit les points de vue. Le 
regard sur les arbres de Côme lui permet de voir le monde avec la juste 
distance. La réalité n’est pas un amas indifférencié. Au contraire, cette 
perspective lui permet d’avoir une vision claire et détaillée des choses. Voilà 
pourquoi il ne perd jamais le contact avec le monde humain : la description 
minutieuse du monde arborescent permet que la vision devienne plus claire 
et le langage plus scientifique. 

                                                      
22Italo Calvino, Le Vicomte pourfendu, in Nos Ancêtres, traduit de l’italien par 
Juliette Bertrand et revu par Mario Fusco, Paris, Édition du Seuil, 2001, p. 128-129 
23Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 82 : 
« Scrivere significa trasformare il mondo in linea, in “un’unica linea spezzata, 
contorta, discontinua”. L’uomo stesso è una linea, di cui è insieme padrone e 
prigioniero : la linea si trasforma in ghirigori e “tende a chiudersi in se stessa 
prendendolo in trappola” » 
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 « Le monde désormais s’était transformé : il était fait de ponts étroits et 
incurvés tendus dans le vide, d’écorces où nœuds, écailles et rides semaient 
leurs rugosités ; il baignait dans une lumière verte qui changeait avec 
l’épaisseur et la consistance du rideau des feuilles tremblant au bout de leur 
pédoncule, sous le moindre souffle d’air, ou ondoyant comme une voile 
lorsque l’arbre s’inclinait. Notre monde à nous se nichait dans les bas-fonds, 
nous avions des silhouettes bizarres et ne comprenions assurément rien de ce 
qu’il percevait chaque nuit : le travail du bois qui gonfle de ses cellules les 
cercles marquant les années au cœur des troncs ; les moisissures qui dilatent 
leurs plaques au vent du nord ; le frisson des oiseaux endormis qui 
blottissent leur tête au plus doux de l’aile, l’éveil de la chenille et l’éclosion 
de la pie-grièche » 24. 

 C’est dans ce sens qu’il développe un regard multiforme sur la réalité et 
un langage qui essaie de différencier et cataloguer toutes les différentes 
physionomies des éléments : 

 « La lecture de l’Encyclopédie, avec ses beaux articles Abeille, Arbre, 
Bois, Jardin, lui fit porter sur ce qu’il avait autour de lui un regard neuf. 
Parmi les livres qu’il se faisait envoyer, on vit désormais figurer des traités 
pratiques, dont un manuel d’arboriculture ; et il brûlait de mettre ses 
nouvelles connaissances à l’épreuve » 25. 

 Nous pouvons constater l’influence qu’a eue sur Italo Calvino la 
formation scientifique de ses parents : son père était agronome et sa mère 
botaniste. Depuis l’enfance Italo a vécu dans un climat d’amour envers les 
plantes. 
 Mario Calvino (1876-1951) a introduit pour la première fois en Italie les 
plantes exotiques, les légumes et les arbres fruitiers provenant du monde 
entier.   
 Il a donné une forte impulsion à l’évolution de techniques agricoles. Sa 
mère, Eva Mameli (1886-1978), est la première femme en Italie à obtenir 
une maîtrise en sciences naturelles et la première à enseigner la botanique à 
l’université. Ils ont vécu en Amérique latine, entre autres à Cuba où Italo est 
né, et ensuite sont retournés en Italie à San Remo. Dans cette ville, ils se sont 
occupés d’une station expérimentale de floriculture. Le jardin de leur villa de 
style Liberty, la «Meridiana», est un lieu de culture et de catalogage de 

24Italo Calvino, Le Baron perché, in Nos ancêtres, op. cit., p. 235-236 
25Ibidem, p. 281 
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toutes les différentes plantes. La mère Eva, passe toute sa journée à observer 
au microscope, soigner et cataloguer les plantes 26. 
 L’attention que sa mère porte envers le monde naturel fait preuve de la 
même rigueur que celle que son fils, Italo, applique au monde du langage qui 
est toujours en contact avec la mutation du monde végétal. À cette fin, 
Calvino associe la bienveillance qu’il faut avoir pour les plantes à la 
précaution et la vigilance qu’il faut avoir pour les formes de l’écriture. 
L’œuvre littéraire est comme un arbre qui doit être taillé et défini avec 
précision afin de créer un espace articulé dans lequel on peut se déplacer et 
circuler avec aisance. 
 
 « En somme, son amour des arbres, comme toutes les amours véritables, 
le rendit souvent cruel, impitoyable même : il trancha et il blessa, pour 
revigorer et pour façonner. En émondant, en éclaircissant, il envisageait 
toujours, outre l’intérêt du propriétaire, le sien propre : celui du passant qui 
doit rendre les routes praticables. Aussi faisait-il en sorte que les branches 
qui lui servaient de pont entre deux arbres fussent toujours épargnées ; 
mieux, la suppression des autres leur donnerait une nouvelle vigueur. Ainsi 
cette nature d’Ombreuse qu’il avait déjà trouvée si bénigne, il contribuait, 
par son art, à la rendre encore plus accueillante, en ami qu’il était de son 
prochain, de la nature et de lui-même. Parvenu à un âge avancé, il profita 
pleinement de cette manière d’opérer : la forme des arbres vint alors en aide 
à ses forces déclinantes. Il a suffit que surviennent ensuite des générations 
sans discernement, imprévoyantes dans leur avidité, incapables de s’attacher 
à rien, pas même à leur intérêt bien compris, et tout désormais a changé ; nul 
Côme désormais ne pourra cheminer de par les arbres » 27. 
 
 Entre la nature et l’œuvre littéraire nous constatons une véritable fusion 
lorsque Côme, ayant appris l’art de l’imprimerie, amène sur son arbre les 
matériaux pour composer le texte : 
 
 « Parfois des araignées ou des papillons s’introduisaient entre son cadre 
et son papier, imprimant leurs empreintes sur la page. Parfois quelque loir 
sautait sur la feuille fraîchement encrée et la barbouillait d’un coup de queue. 

                                                      
26Pour toutes les informations concernant le milieu familial d’Italo Calvino, nous 
signalons les livres suivants : 
-Paola Forneris, Loretta Marchi, Il giardino segreto dei Calvino, Immagini 
dall’album di famiglia fra Cuba e San Remo, Genova, De Ferrari&De Vega, 2004 ; 
-Tito Schiva, Mario Calvino un rivoluzionario fra le piante, Vernasca, Ace 
international, 1997 ; 
-Elena Macellari, Eva Mameli Calvino, Ali&No, 2010 
27Italo Calvino, Le Baron perché, in Nos ancêtres, op. cit., p. 282 
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Parfois les écureuils volaient une lettre de l’alphabet et l’emportaient dans 
leur tanière, croyant qu’elle pouvait se manger »28. 

 Mario Barenghi - professeur de littérature à l’université de Milano-
Bicocca, qui a consacré plusieurs essais à l’œuvre de Calvino, et qui a aussi 
supervisé l’édition complète italienne des œuvres de l’auteur 29 - confirme le 
lien étroit existant entre ce roman et l’enfance que Calvino a passée au 
contact de la nature et de l’univers des plantes : « La récente découverte du 
nom de la villa de San Remo Villa Meridiana Rondeau, où l’écrivain a 
grandi, à laquelle était annexée la station expérimentale de floriculture 
dirigée par son père, ne nous étonne pas. De la souffrance liée au sort de 
cette propriété, est née l’inspiration de Calvino, le poussant à écrire un récit 
au contenu autobiographique qu’il avait interrompu pour écrire Le Baron »30. 
Le récit se termine par l’évocation de la villa Ombrosa où Côme avait vécu 
mais qui aujourd’hui n’est plus là : « Ombrosa n’existe plus » 31 . Cette 
représentation semble presque se faire prophétique : la villa Meridiana 
actuellement n’existe plus et a été détruite pour laisser place à un grand 
parking. 
 Dans le troisième récit de la Trilogie des ancêtres, Le Chevalier 
Inexistant, le rapport entre littérature et nature devient encore plus étroit. 
C’est ici que la page se fait nature et la nature devient véritablement page : 
« Mais ici, en 1957, au moment où Calvino avait perdu tout espoir 
d’intervention intellectuelle sur l’histoire, c’est finalement le fil d’encre, 
l’histoire du stylo à plume de la moine écrivaine, le moi narrateur et 
commentateur, en même temps personnage du livre qu’elle écrit, qui 
intéresse de plus en plus Calvino, fasciné par la rencontre avec la sémiotique 
de Roland Barthes »32. 
 L’écriture tente de parcourir le fil du monde, de dessiner le parcours des 
protagonistes en arrivant à se perdre dans le labyrinthe. Sœur Théodora qui 

28Ibidem, p. 395 
29Italo Calvino, Romanzi e racconti, Tome I, II, III, Milano, Mondadori, 1992 
 Italo Calvino, Saggi, Tome I et II, Milano, Mondadori, 1992 
30Mario Barenghi, Calvino, Bologna, Il mulino, 2009, p. 40 : « Non stupisce quindi 
la recente scoperta che il nome intero della villa di San Remo dove lo scrittore era 
cresciuto, alla quale era annessa la stazione sperimentale di floricoltura diretta dal 
padre, era Villa Meridiana Rondo’. Alla sorte di questa proprietà, e all’annesso 
groviglio emotivo e intellettuale, Calvino si era ispirato per un racconto dal forte 
contenuto autobiografico, che interrompe per scrivere il barone » 
31Italo Calvino, Le Baron perché, in Nos Ancêtres, op. cit., p. 446 
32Mario Porro, Letteratura come filosofia naturale, op. cit., p. 260 :« ma qui, nel 
’57, venuta meno la speranza di un intervento intellettuale sulla storia, è il filo di 
inchiostro, la storia della penna d’oca della monaca scrivana, io narratore-
commentatore, ed insieme personaggio del libro che sta scrivendo, ad interessare 
sempre più Calvino, affascinato dall’incontro con la semiotica di Roland Barthes » 
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affirme être celle qui écrit cette histoire, s’exprime en projetant vers le 
lecteur le dessin qui constitue le récit, elle raconte de quelle manière elle 
compose son histoire et dialogue avec son livre : dans le récit l’écriture se 
théorise c’est-à-dire raconte les modalités à travers lesquelles elle se fait récit 
et sœur Théodora analyse le système de relations des signes. 
 Sœur Théodora narre les aventures d’Agilulfe, chevalier excellent, précis 
et rigoureux qui travaille pour l’empereur Charlemagne. Sa vie est conduite 
avec une maîtrise extrême, il en rationalise tous les aspects et sait en 
dominer toutes les difficultés rencontrées sur le chemin militaire. Le dessin 
de sa vie est donc géométriquement tracé, enfermé dans une logique 
formelle et strictement calculé. Son identité est tellement parfaite qu’en 
réalité, à l’intérieur de sa cuirasse, se cache le vide. 
 Voilà la description que nous en offre sœur Théodora : 
 
 « Dans son armure blanche bardée de toutes pièces, sous sa tente, une des 
mieux rangées et des plus confortables du camp chrétien, il essayait de 
demeurer étendu, et il songeait : non pas cette songerie paresseuse et 
flottante de celui que le sommeil gagne, mais des raisonnements toujours 
précis et rigoureux. Au bout d’un moment, il se dressait sur un coude, pris du 
besoin de vaquer à quelque occupation manuelle : astiquer son épée, 
pourtant resplendissante, frotter de graisse les joints de son armure… 
Cela ne durait guère : le voilà qui déjà se mettait debout, sortait de la tente, 
serrant sa lance et son écu, et ce blanc fantôme errait à travers le 
cantonnement »33. 
 
 Ce n’est pas par hasard que Charlemagne décide de faire de Gourdoulou 
l’écuyer d’Agilulfo. Ce personnage représente l’antinomie d’Agilulfo, 
«l’immersion dans l’indistinct de la nature »34 : son identité est une tache 
sans forme englobant le tout de manière indéfinie et amorphe. 
 « Et, parmi ces canards, se trouvait un homme ; seulement, on n’arrivait 
pas à voir ce que diable il pouvait bien faire : il avançait à croupetons, les 
mains derrière le dos, lavant et posant ses pieds bien à plat, à la façon des 
palmipèdes, le cou tendu, et répétait : “Coin… Coin… Coin…”. Les canards 
ne lui prêtaient aucune attention, à croire qu’ils le tenaient pour un des leurs. 
Au vrai, homme ou canard, on avait d’abord du mal à trancher : car sur un 
sayon ocre comme la terre, fait sans doute de bouts de sacs cousus ensemble, 
de larges cernes gris verdâtre dessinaient le plumage, tandis que des pièces 
de toutes les formes, des accrocs, et des taches de toutes les teintes 
imaginables, rappelaient les stries irisées des volatiles » 35. 

                                                      
33Italo Calvino, Le chevalier inexistant, in Nos Ancêtres, op. cit., p. 459 
34Mario Porro, Letteratura come filosofia naturale, op. cit., p. 261 : « l’immersione 
nell’indistinto della natura » 
35Italo Calvino, Le chevalier inexistant, in Nos Ancêtres, op. cit., p. 476 
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 Gourdoulou symbolise l’immersion complète dans la réalité naturelle, la 
perte de la domination rationaliste du monde, l’abandon au monde instinctif. 
Son parcours est une véritable immersion dans la trame du monde, une 
plongée dans l’univers multiforme et hétérogène. Voilà pourquoi lorsque 
sœur Théodora décrit leurs parcours, elle s’exprime ainsi : 

 « Je trace sur mon papier une ligne droite, avec par-ci par-là quelques 
brisures : c’est le trajet d’Agilulfe. Et puis cette autre ligne, toute en 
tortillons et en zigzags : ça, c’est la route de Gourdoulou. Sitôt qu’il voit 
voleter un papillon, il pousse son cheval  à sa suite et se figure qu’il est en 
selle non du cheval mais du papillon, alors il s’égare et s’en va flânant par 
les prés. Pendant ce temps, Agilulfe tient son cap et s’avance, droit comme 
un i. Parfois, le chemin détourné que suit Gourdoulou se trouve coïncider 
avec de mystérieux raccourcis. 
 À moins que ce ne soit la monture qui se mette à suivre un itinéraire de 
son choix, puisque son palefrenier ne se soucie pas de la guider. Toujours 
est-il qu’à force de tours et de détours, le flâneur se retrouve aux côtés de 
son maître, sur la grand-route »36. 

 Les deux protagonistes donnent à la narratrice l’occasion de tracer une 
ligne : droite et sûre celle d’Agilulfe, contournée celle de Gourdoulou. Se 
dessinent ainsi deux périmètres différents de l’être. L’écrivain doit se laisser 
conduire par le trajet tracé par ces protagonistes : suivre une ligne rectiligne 
ou le circuit des griffonnages, se perdre dans le labyrinthe pour mieux se 
retrouver. 
 La réalité semble confuse, incapable de donner un espoir à celui qui la 
regarde. La seule possibilité de dire encore quelque chose s’offre alors dans 
l’écriture qui devient le monde et qui tisse des histoires : 

 « Voilà pourquoi, à un certain moment, ma plume s’est mise à courir, à 
courir ! C’est vers lui qu’elle courait ; elle savait bien qu’il ne tardait guère à 
venir. Chaque page ne vaut que lorsqu’on la tourne et que derrière, il y a la 
vie qui bouge, qui pousse et qui se mêle inextricablement toutes les pages du 
livre »37.   

 L’idée du labyrinthe qui est centrale chez Calvino reste une image 
toujours déterminante dans le développement de ses récits et dans sa 
conception esthétique. La page se fait matière et la matière doit se confronter 
avec le vide, le néant, la perdition : 

36Ibidem, p. 549 
37Ibidem, p. 608-609 


