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C’est une chronique des 30 dernières années du dernier 
millénaire adressée à mes parents, mes chers disparus, au 
ciel de leur croyance pour le plaisir de commenter encore un 
peu avec eux les derniers événements  ; même si, unis par les 
mouvements du cœur, nous avions du mal à nous retrouver sur 
le plan des idées. 

Une chronique des principaux faits qui m’ont marqué 
où se mêlent, au travers des années Mitterrand-Chirac, 
commentaires politiques, vie quotidienne et récits de voyages 
eff ectués en Algérie, au Québec et aux États-Unis, entre autres. 
Bref, le plaisir d’ajouter, au mystère de la vie qui emporte ceux 
qu’on aime, les traces d’un mémoire témoignage qui se mêle 
aux souvenirs de tout un chacun : ce qu’on appelle « notre 
époque » qui date à jamais nos existences.  

Puissent ces lettres emmener qui les lira dans le récit 
de sa propre histoire. Cette histoire grande ou petite qui fait 
que nous en avons tous une à nulle autre pareille : la nôtre.

Jacques-Adrien Perret, responsable de formation 
à Peuple et Culture et dans le cadre l’UNESCO, 
devient Proviseur de lycée professionnel à Villiers-
le-Bel et à Paris dans le 19e arrondissement. 
Ancien membre du cabinet ministériel de Louis 
Besson et auteur d’articles sur l’éducation et 
l’actualité politique, il publie, en particulier 

Une famille raconte…, l’histoire de sa propre famille lors du 
Débarquement en Normandie.
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Avant-propos 

C’est à mes parents, morts à la fin du deuxième millé-
naire, que ces lettres étaient destinées et adressées au Ciel 
de leur croyance, pour le plaisir de commenter encore un 
peu avec eux les derniers évènements ; même si, souvent 
unis par les mouvements du cœur, nous avions du mal à 
nous retrouver sur le plan des idées. 

Mais quinze ans viennent de s’ajouter à cette chronique 
tombée dans l’oubli. Quinze ans, cette fois, que je ne 
commenterai pas, ici, et dont je laisse chacun faire le bi-
lan. 

Puissent ces lettres emmener qui les lira dans le récit de 
sa propre histoire. Cette histoire grande ou petite qui fait 
que nous en avons tous une, à nulle autre pareille : La 
nôtre. 
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Chers parents, 
8 janvier 1997 

Nous voici bientôt à la fin de ce siècle. Plus de vingt-
cinq ans, déjà, que vous avez quitté ce monde, un peu 
moins pour papa, et je suis toujours sans nouvelles de 
vous. Le ciel pourrait au moins envoyer un signe de vie à 
ceux qui prient pour le repos éternel des âmes. Je ne parle 
pas de moi. Mais de ceux qui sont restés fidèles à leur foi. 
Ils pourraient avoir une petite faveur. Faut-il en déduire 
qu’il n’y a au ciel aucun privilège, même pour les 
croyants. Vous seuls pouvez me le dire. Il y a tellement de 
choses que vous devez savoir, maintenant, et qui restent 
pour nous inexpliquées. 

J’éprouve, depuis quelque temps, je ne sais trop pour-
quoi, le besoin de vous écrire, de parler avec vous, comme 
on le fait dans certains pays au pied des tombes. Je dois 
vous avouer que je ne vais que très rarement vous rendre 
visite au cimetière. Ces pierres tombales me font froid au 
cœur. Je préfère vous voir en feuilletant l’album de nos 
souvenirs. Mais, si j’étais dans un pays qui pratique cette 
coutume, je vous apporterais volontiers des petits cadeaux. 
La maison des morts ! C’est une idée comme une autre. 
Du temps des pharaons, les Egyptiens n’avaient-ils pas 
commencé à régler à leur façon le problème de 
l’éternité.Je t’aurais, par exemple, ma chère maman, ap-
porté le dernier livre de Jacques Duquesne : « La Gauche 
du Christ », qui est paru peu après ton décès, le 7 dé-
cembre 1971. C’est un livre qui raconte pourquoi certains 
catholiques sont attirés par la gauche. Je suis sûr que tu 
l’aurais lu en cachette, de peur d’avoir à subir les réactions 
de papa.   
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Mais, c’est idiot, je fais comme si vous étiez encore sur 
terre. J’imagine qu’au ciel on ne se cache plus rien. C’est 
pourtant l’un de nos petits plaisirs sur terre. Je me de-
mande par quoi vous avez pu le remplacer. Et quels sont 
d’ailleurs vos plaisirs, maintenant ? 

Quant à toi, mon cher papa, c’est avec un plateau de 
bouquets, fraîchement pêchés sur les rochers de Cour-
seulles-sur-Mer où nous passions nos vacances, que je 
serais venu te voir. Toi qui regrettais tant, sur la fin de tes 
jours, de ne plus avoir la force d’aller les cueillir en les 
secouant sous les algues avec ton filet.  

Sais-tu, à ce propos, qu’il est de plus en plus difficile 
d’en attraper. Les chalutiers sont devenus voraces et ra-
clent tous les fonds avec leurs supers mailles, même en 
bordure des côtes. Là où c’est en principe interdit. Tu te 
rends compte !  

Mais je vous parle, comme si du ciel vous ne pouviez 
rien voir. Il faut m’en excuser. C’est en même temps ce 
qui me préoccupe : Quoi vous dire que vous ne sachiez ? 
Je l’ignore. Je ferai donc comme si vous n’aviez pas les 
mêmes informations que moi. Et ça vous amusera, peut-
être, de constater comment on déforme les choses, quand 
on n’a que les yeux de la terre. 

C’est bientôt mon anniversaire. Je suis sûr que vous al-
lez y penser. Ce doit faire un curieux effet de voir du ciel 
ses enfants vieillir et rattraper l’âge où l’on est mort, et 
parfois même le dépasser. Mais je crois, en fait, que dans 
nos cœurs on ne rattrape jamais l’âge de ses parents. Ils 
restent pour toujours d’un autre âge. Et vice versa. Vous 
ne croyez pas ! 

A propos, n’avez-vous pas, vous aussi, vécu une fin de 
siècle ? Mais vous étiez sans doute encore trop jeunes 
pour vous en souvenir. A la fin du XIX°, Papa devait avoir 
six ans et toi, maman, tu n’avais que trois ans. 
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Un siècle quand même ça passe vite ! C’est l’effet que 
ça me fait, aujourd’hui. Il est maintenant de plus en plus 
fréquent de voir des gens dépasser la centaine. 
L’espérance de vie ne fait que s’allonger. La médecine 
continue de faire d’étonnants progrès : elle manipule nos 
gènes, stocke des embryons humains, crée des banques de 
sperme et fait des transplantations d’organes, de plus en 
plus osées. Ainsi, en est-on arrivé à « réparer » l’homme 
avec des pièces détachées. Comme pour les voitures ! Je 
me demande bien ce qu’on en pense au ciel. Jouer au mé-
cano avec la création ! Qu’est-ce qu’il en dit le Père Créa-
teur ? Est-ce qu’il vous fait de temps en temps, comme les 
grands de ce monde, une conférence de presse pour vous 
tenir informé des problèmes du ciel et de la terre. De 
l’avenir de sa création, en tout cas. Voir les hommes tou-
cher à ses atomes pour en faire des bombes nucléaires ca-
pables de supprimer toute vie sur la terre, ça ne doit pas le 
laisser indifférent. Mais peut-être sommes-nous déjà entre 
les mains du diable (la seule grande force, si j’ai bien 
compris, capable de s’opposer à la sienne), et que Dieu, 
quoi que l’on puisse en penser, fait tout ce qu’il peut pour 
tenter de nous sauver... 

En attendant, ça me fait drôle d’imaginer que vous êtes 
nés avec l’apparition des premières voitures à essence, des 
premiers trains à vapeur, de l’éclairage électrique dans nos 
villes, du téléphone, de la radio, des premières images du 
cinématographe. Et de bien d’autres découvertes ou inven-
tions qui nous semblent si familières aujourd’hui qu’on a 
de la peine à croire qu’elles aient eu un commencement. 
Des découvertes et inventions qui nous lient curieusement 
aux autres quand on pense aux impossibilités dans les-
quelles nous nous serions s’il fallait par nous-mêmes les 
réinventer… 

L’hiver, cette année, a débuté très tôt. Une vraie pa-
nique. Les caprices du temps sont de moins en moins ac-
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ceptés. Je ne parle pas des personnes qui de nos jours 
meurent encore de froid dans les rues, mais de celles qui 
voudraient que l’on puisse désormais régler la température 
extérieure comme l’on règle le chauffage dans les mai-
sons.  

Il est vrai qu’à la télé les responsables de la météo 
créent une telle attente de ciel bleu, en commentant sans 
cesse les moindres nuages comme une malédiction, que 
bientôt les changements de saisons paraîtront, eux aussi, 
insupportables. Mais le plus curieux, cette fois, c’est 
d’avoir vu les trains les plus perfectionnés (les T.G.V. ces 
trains électriques à grande vitesse que vous n’avez pas 
connus, qui relient Paris-Lyon en deux heures), être com-
plètement bloqués à cause du givre sur leurs câbles 
d’alimentation. Une bonne loco diesel n’aurait pas posé de 
problèmes. Mais les bureaux d’études de ces trains ultra-
modernes n’ont pas dû prévoir l’hiver... Nous devenons de 
plus en plus fragiles et exigeants. Quand je pense à 
l’époque où papa faisait huit kilomètres à pied, matin et 
soir, par tous les temps pour se rendre à son école. Et à 
maman, si frileuse, qui n’avait que des briques plus ou 
moins chaudes à mettre dans son lit, dans une maison qui 
n’avait pour chauffage que la cheminée de la pièce princi-
pale. C’était une autre époque, disent les jeunes 
d’aujourd’hui. Il n’y a aucune raison d’accepter, mainte-
nant, ce que l’on subissait autrefois, si l’on peut vivre plus 
confortablement. Rien à dire. Chacun son bon sens. 

Le progrès, voici un mot qui ne doit plus avoir de sens 
pour vous. Vu de là-haut, nous devons vous paraître bien 
terre à terre. Mais je vous quitte. J’arrête là mon bavar-
dage. C’est si troublant de vous écrire de cette manière 
qu’il faut que je prenne le temps de m’habituer. 

Je vous envoie mes lettres par transmission de pensée. 
Vous ne devez pas manquer de récepteurs, là où vous êtes. 
J’attends donc de vous un signe de vie. Mais est-ce le mot 
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qui convient ? C’est bien vous qui nous disiez, quand nous 
partions en colonies de vacances : « Ne nous laissez pas 
sans nouvelles, les enfants. » Alors ! Faites-moi signe. 

PS : Dois-je vous souhaiter une bonne année ? Comme 
je vous sens lointains, lointains, et en même temps si 
proches, dès que je pense à vous... 

Chers parents, 
18 janvier 1997 

La mort d’un ami qui roulait, dit-on, « à tombeau ou-
vert » me fait penser, cher papa, à tes propres impru-
dences, toi qui avais du mal à lever le pied de 
l’accélérateur. Il est vrai que ta jambe artificielle se prêtait 
mal à la souplesse. Une mort qui me donne l’envie de vous 
parler de votre propre inhumation.  

Evoquons d’abord celle de maman puisqu’elle est par-
tie la première. Je ne sais ce que tu as pu ressentir de cet 
envol vers le ciel où, en bonne chrétienne, tu as dû monter 
très vite. Je peux te dire en tout cas que l’église, ce jour-là, 
était pleine comme à une messe de minuit. Pour quelqu’un 
qui n’a jamais aimé les grandes démonstrations, on peut 
dire que tu as été servie ! 

Au moment des condoléances (un drôle de mot qui 
prête plutôt à rire, alors que ce n’est pas le moment), ce fut 
une véritable procession à la sortie de l’église. Tous ces 
gens qui tenaient à honorer ta mémoire en venant nous 
saluer, c’était impressionnant à voir. Et pour chacun d’eux 
à peu près les mêmes mots : « Quelle brave personne votre 
maman. Si discrète, si dévouée. Et quel mérite avec ces 
douze enfants. Vous êtes grands maintenant. Mais, quand 
même, ce fut bien du travail et du souci, vous savez. Sur-
tout pendant l’occupation allemande, avec les privations ». 
Bref, que des propos élogieux.  
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Mais, que je suis sot, papa était là et maintenant que 
vous êtes ensemble au ciel, il a dû tout te raconter. Y 
compris le déplacement de notre vieille couturière, Miss 
Terroitin, qui est venue te saluer malgré le mauvais état de 
ses jambes. Sans oublier, hélas ! son odeur toujours aussi 
incommodante. Enfin ! ce fut, j’allais dire : une belle fête. 
Ce n’est peut-être pas le mot qui convient, mais je n’en 
trouve pas d’autre pour exprimer toute cette estime et cet 
amour qui entouraient ton cercueil. Quelle idée de partir si 
vite ! Tu avais dit ce matin-là, en quittant ton lit : « Je ne 
me sens pas bien, je vais prendre un café ». Et, quand papa 
est venu dans la cuisine, il t’a trouvée par terre. Tout était 
fini. On a beau dire : C’est la vie ! En attendant, c’est la 
mort qui ce jour-là est venue te frapper et nous séparer à 
jamais de toi.  

J’aimerais bien avoir, à ce propos, quelques éclaircis-
sements sur nos fins dernières. Que devenons-nous exac-
tement, nous, les âmes immortelles ? Je compte sur vous 
pour me le dire. Ou, alors, je vais commencer à croire à la 
réincarnation. Mais sous quelle forme ? Devenir un oi-
seau, c’est à peu près tout ce qui me tente. La vie, la mort, 
c’est la dure loi des hommes. Quel mystère, vraiment pour 
les êtres « conscients » que nous sommes... 

Parlons maintenant de l’inhumation de papa. Je ne sais 
pas si dans la position où il était il a pu se rendre compte 
de tout, mais il s’est passé ce jour-là quelque chose qui 
aurait pu le faire sortir de son cercueil.   

Comme il était, lui aussi, très connu, surtout sur le plan 
professionnel, il a eu droit à beaucoup de gerbes, de cou-
ronnes venant des endroits les plus divers. Et juste avant le 
début de l’office, au moment où les dernières fleurs étaient 
disposées tout autour du catafalque, le bedeau, qui passait 
par là, eut subitement un mouvement de recul qui faillit le 
faire tomber à la renverse. Sur une couronne, il était écrit : 
« Les amis de Michel. La C.G.T ». 
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Cette inscription, mon cher papa, n’a pas surpris que le 
bedeau. Chacun, ici, connaissait tes idées de royaliste, de 
militant de droite et de responsable du syndicat « des 
cadres de ta branche » comme tu le disais, à la compagnie 
d’assurances « Le Monde vie ». Mais tu n’aurais jamais 
imaginé qu’un de tes fils, dominicain devenu prêtre ou-
vrier, vienne ainsi te rendre hommage par C.G.T. interpo-
sée... Dieu seul a dû y reconnaître les siens ! Enfin, 
« soyons tolérants », comme tu disais aussi, parfois, sans 
vraiment suivre ce sage conseil… 

Quelque chose d’autre s’est également produit ce jour-
là. Mais il n’y a que moi qui le sais. Au moment où tout le 
monde s’approchait de ta tombe pour faire un signe de 
croix ou jeter un peu de terre, il y eut une fantastique 
averse. N’ayant pas d’imperméable, je me suis précipité 
sous le parapluie d’une vieille dame. Et, là, je fus pris d’un 
énorme fou rire en pensant à l’une de tes réflexions de 
vieux normand : « Ce n’est rien, ce n’est rien, ce n’est 
qu’un grain, ça va passer ». Alors que la dame qui était à 
côté de moi, n’arrêtait pas de me dire : « Mon pauvre, mon 
pauvre monsieur, comme vous en avez de la peine ! » Ce 
qui ne fit que redoubler ce rire un peu nerveux, je le re-
connais, que je dissimulais pourtant de mon mieux, en 
gros chagrin. Je n’en suis pas plus fier, mais ce fut ma 
manière à moi de te faire un dernier adieu... Et à toi de 
subir ton dernier grain.. 

Chers parents, 
24 janvier 1997 

Je reprends ce courrier. Mais j’ai décidé, cette fois, de 
vous parler de la « une » des journaux, depuis le jour où 
maman nous a quittés. Nous pouvons maintenant, je 
pense, évoquer avec calme les principaux événements po-
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litiques, sans crainte de nous heurter. L’âge aidant, je suis 
devenu un peu plus compréhensif, disons plus tolérant. 
Tout en remontant ainsi le fil des événements politiques et 
religieux, ceux qui faisaient le plus débat chez nous, et qui 
m’ont le plus frappé, je ferai mon petit bilan de fin de 
siècle. Le vôtre ? je me demande ce qu’il peut être, main-
tenant. Face à l’Eternité, en présence de l’Eternel, la terre 
et ses problèmes, tout ceci ne doit vous paraître 
qu’agitation des hommes, poussière d’événements... Et 
pourtant une bonne partie de notre destin sur terre ne dé-
pend que de nos faits et gestes. 

Ainsi, ma chère maman, comme on pouvait le prévoir 
quand tu nous as quittés, le 7 décembre 1971, les Super-
grands ont fini par se rencontrer. Nixon a, tour à tour, ren-
du visite à Mao Tsé-toung, le « grand timonier » de la 
Chine rouge (on ne peut ignorer éternellement un milliard 
d’individus) et à Brejnev, le « révolutionnaire exem-
plaire » de la nomenklatura. Mais la crainte étant le com-
mencement de la sagesse, nos chefs de guerre ont décidé 
de ralentir leur course aux armements. Il faut dire que la 
mort atomique est devenue hors de prix. 

5 septembre 1972 : Aux Jeux olympiques de Munich, 
un commando palestinien s’empare de délégués israéliens 
et tue un entraîneur qui tentait de s’enfuir. « C’est une 
honte, dit Golda Meir, de voir des terroristes criminels 
troubler la paix olympique. » Mais n’est-ce pas une honte 
de voir le peuple qui se dit « l’élu de Dieu » être incapable 
de reconnaître aux Palestiniens le droit d’habiter, eux aus-
si, la terre de leurs ancêtres, en toute indépendance. Pour-
quoi leurs droits devraient-ils être ignorés au profit de 
ceux des juifs venus des quatre coins du monde pour 
s’implanter sous leur nez ? Pourquoi devraient-ils payer 
les conséquences de l’effroyable génocide perpétré en 
Europe ? 
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C’est incroyable de voir un peuple qui a tant souffert du 
racisme, subi l’extermination des camps nazis, connu 
l’exode depuis les temps les plus bibliques, ne pas com-
prendre que les Palestiniens ont aussi une histoire, une 
identité, le droit d’exister, d’avoir une patrie. La violence 
engendre la violence. « Paix aux hommes de bonne volon-
té » avait dit le fils de Dieu. Qu’attend-il pour mettre bon 
ordre dans cette partie du monde ? Le berceau du mono-
théisme ! 

Mais, ce n’est peut-être pas si simple, là-haut. Com-
ment s’y retrouve-t-on entre le Dieu des juifs, des chré-
tiens, des musulmans..? Et je simplifie. Tout ça fait plutôt 
désordre. S’il n’y a qu’un seul et vrai Dieu pour tout le 
monde autant le faire savoir d’une façon claire et nette. 
Ceci nous éviterait bien des querelles et surtout bien des 
guerres...  

28 janvier 1997 

Je continue cette lettre, avec mon petit journal du temps 
passé. Quelques fois, la nuit, j’ai l’impression d’entendre, 
en rêve, vos commentaires. C’est peut-être ça votre ma-
nière de communiquer. Mais je n’ose encore vous faire 
parler. Je voudrais être sûr que ce soit vous. Je ne crois 
plus aux tables tournantes. C’était pourtant si amusant d’y 
jouer, quand nous étions gamins, et de dire avec des fris-
sons : « Esprit es-tu là ? » 

 
10 avril I973 : Picasso vient de mourir à l’âge de 91 

ans. J’en parle parce que dernièrement je suis allé voir au 
Grand Palais une exposition de ses portraits. Je sais que la 
peinture n’a jamais été pour vous l’objet d’une grande 
délectation et que « les élucubrations de ce peintre, 
comme le disait papa, ne ressemblent à rien ». Mais ne 
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discutons pas des goûts et des couleurs, nous y perdrions 
nos yeux. Peut-être que maman qui aimait dessiner aurait 
été sensible à ces portraits de l’imaginaire… Une chose 
cependant me frappe, c’est de voir que plus les églises se 
vident, plus les musées sont pleins. Je ne le dis pas pour 
vous provoquer. C’est ainsi. Pour moi, ce n’est pas un 
mauvais signe : les artistes changent les frontières du réel 
et emportent nos rêves et notre esprit dans des au-delàs 
« visibles » que l’on découvre comme de nouveaux conti-
nents... Ce sont des « voyants » qui n’engendrent aucune 
guerre. C’est plutôt rassurant. 

12 septembre 1973 : La radio vient d’annoncer un 
putsch militaire au Chili et la mort probable du président 
Allende. C’était trop beau pour que cela dure : un peuple 
modeste venait de faire sa révolution sans faire couler de 
sang, dans le plus grand respect de sa légalité démocra-
tique. Mais l’entreprise devait être trop naïve. Les 
hommes de guerre, les nageurs en eau trouble étaient déjà 
là, agissant dans l’ombre. Pour que les révolutions réussis-
sent, il faudrait que ceux qui les mènent tiennent à la fois 
de Gandhi et de Machiavel, du diable et du Bon Dieu. 
Pure utopie, hélas ! Reste la générosité de ceux qui croient 
aux bienfaits des révolutions et qui à chaque fois ouvrent 
des brèches d’humanité. C’est peut-être cela l’essentiel 
dans les révolutions... 

Chers parents, 
4 février 1997 

Que devenez-vous là-haut ? Toujours aucun signe ! 
Avez-vous vu arriver Georges Pompidou qui est mort le 2 
avril 1974. Il n’avait pas l’air pressé de vous rejoindre. 
C’est pourtant un bon chrétien qui a tenu à avoir une der-


