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Avant-propos

C’est a mes parents, morts a la fin du deuxiéme millé-
naire, que ces lettres étaient destinées et adressées au Ciel
de leur croyance, pour le plaisir de commenter encore un
peu avec eux les derniers événements ; méme si, souvent
unis par les mouvements du ceceur, nous avions du mal a
nous retrouver sur le plan des idées.

Mais quinze ans viennent de s’ajouter a cette chronique
tombée dans I’oubli. Quinze ans, cette fois, que je ne
commenterai pas, ici, et dont je laisse chacun faire le bi-
lan.

Puissent ces lettres emmener qui les lira dans le récit de
sa propre histoire. Cette histoire grande ou petite qui fait
que nous en avons tous une, a nulle autre pareille : La
notre.






Chers parents,
8 janvier 1997

Nous voici bientot a la fin de ce siécle. Plus de vingt-
cinq ans, déja, que vous avez quitté ce monde, un peu
moins pour papa, et je suis toujours sans nouvelles de
vous. Le ciel pourrait au moins envoyer un signe de vie a
ceux qui prient pour le repos éternel des ames. Je ne parle
pas de moi. Mais de ceux qui sont restés fideles a leur foi.
Ils pourraient avoir une petite faveur. Faut-il en déduire
qu’il n’y a au ciel aucun privilege, méme pour les
croyants. Vous seuls pouvez me le dire. Il y a tellement de
choses que vous devez savoir, maintenant, et qui restent
pour nous inexpliquées.

Jéprouve, depuis quelque temps, je ne sais trop pour-
quoi, le besoin de vous écrire, de parler avec vous, comme
on le fait dans certains pays au pied des tombes. Je dois
vous avouer que je ne vais que trés rarement vous rendre
visite au cimeticre. Ces pierres tombales me font froid au
cceur. Je préfere vous voir en feuilletant 1’album de nos
souvenirs. Mais, si j’étais dans un pays qui pratique cette
coutume, je vous apporterais volontiers des petits cadeaux.
La maison des morts ! C’est une idée comme une autre.
Du temps des pharaons, les Egyptiens n’avaient-ils pas
commencé a régler a leur fagon le probléme de
I’éternité.Je t’aurais, par exemple, ma chére maman, ap-
porté le dernier livre de Jacques Duquesne : « La Gauche
du Christ », qui est paru peu apres ton déces, le 7 dé-
cembre 1971. C’est un livre qui raconte pourquoi certains
catholiques sont attirés par la gauche. Je suis sir que tu
’aurais lu en cachette, de peur d’avoir a subir les réactions
de papa.
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Mais, c¢’est idiot, je fais comme si vous étiez encore sur
terre. J’imagine qu’au ciel on ne se cache plus rien. C’est
pourtant ’un de nos petits plaisirs sur terre. Je me de-
mande par quoi vous avez pu le remplacer. Et quels sont
d’ailleurs vos plaisirs, maintenant ?

Quant a toi, mon cher papa, c’est avec un plateau de
bouquets, fraichement péchés sur les rochers de Cour-
seulles-sur-Mer ou nous passions nos vacances, que je
serais venu te voir. Toi qui regrettais tant, sur la fin de tes
jours, de ne plus avoir la force d’aller les cueillir en les
secouant sous les algues avec ton filet.

Sais-tu, a ce propos, qu’il est de plus en plus difficile
d’en attraper. Les chalutiers sont devenus voraces et ra-
clent tous les fonds avec leurs supers mailles, méme en
bordure des cotes. La ou c’est en principe interdit. Tu te
rends compte !

Mais je vous parle, comme si du ciel vous ne pouviez
rien voir. Il faut m’en excuser. C’est en méme temps ce
qui me préoccupe : Quoi vous dire que vous ne sachiez ?
Je I’ignore. Je ferai donc comme si vous n’aviez pas les
mémes informations que moi. Et ¢a vous amusera, peut-
étre, de constater comment on déforme les choses, quand
on n’a que les yeux de la terre.

C’est bient6t mon anniversaire. Je suis siir que vous al-
lez y penser. Ce doit faire un curieux effet de voir du ciel
ses enfants vieillir et rattraper 1’age ou 1’on est mort, et
parfois méme le dépasser. Mais je crois, en fait, que dans
nos ceeurs on ne rattrape jamais 1’age de ses parents. Ils
restent pour toujours d’un autre age. Et vice versa. Vous
ne croyez pas !

A propos, n’avez-vous pas, vous aussi, vécu une fin de
siecle ? Mais vous étiez sans doute encore trop jeunes
pour vous en souvenir. A la fin du XIX°, Papa devait avoir
six ans et toi, maman, tu n’avais que trois ans.
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Un siécle quand méme ¢a passe vite | C’est 1’effet que
ca me fait, aujourd’hui. Il est maintenant de plus en plus
fréquent de voir des gens dépasser la centaine.
L’espérance de vie ne fait que s’allonger. La médecine
continue de faire d’étonnants progres : elle manipule nos
genes, stocke des embryons humains, crée des banques de
sperme et fait des transplantations d’organes, de plus en
plus osées. Ainsi, en est-on arrivé a « réparer » 1’homme
avec des pieces détachées. Comme pour les voitures ! Je
me demande bien ce qu’on en pense au ciel. Jouer au mé-
cano avec la création ! Qu’est-ce qu’il en dit le Pére Créa-
teur ? Est-ce qu’il vous fait de temps en temps, comme les
grands de ce monde, une conférence de presse pour vous
tenir informé des problémes du ciel et de la terre. De
I’avenir de sa création, en tout cas. Voir les hommes tou-
cher a ses atomes pour en faire des bombes nucléaires ca-
pables de supprimer toute vie sur la terre, ¢a ne doit pas le
laisser indifférent. Mais peut-étre sommes-nous déja entre
les mains du diable (la seule grande force, si j’ai bien
compris, capable de s’opposer a la sienne), et que Dieu,
quoi que I’on puisse en penser, fait tout ce qu’il peut pour
tenter de nous sauver...

En attendant, ¢ca me fait drole d’imaginer que vous étes
nés avec 1’apparition des premieres voitures a essence, des
premiers trains a vapeur, de 1’éclairage ¢lectrique dans nos
villes, du téléphone, de la radio, des premicres images du
cinématographe. Et de bien d’autres découvertes ou inven-
tions qui nous semblent si familiéres aujourd’hui qu’on a
de la peine a croire qu’elles aient eu un commencement.
Des découvertes et inventions qui nous lient curieusement
aux autres quand on pense aux impossibilités dans les-
quelles nous nous serions s’il fallait par nous-mémes les
réinventer...

L’hiver, cette année, a débuté treés tot. Une vraie pa-
nique. Les caprices du temps sont de moins en moins ac-
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ceptés. Je ne parle pas des personnes qui de nos jours
meurent encore de froid dans les rues, mais de celles qui
voudraient que 1’on puisse désormais régler la température
extérieure comme ’on reégle le chauffage dans les mai-
sons.

Il est vrai qu’a la télé les responsables de la météo
créent une telle attente de ciel bleu, en commentant sans
cesse les moindres nuages comme une malédiction, que
bientdt les changements de saisons paraitront, eux aussi,
insupportables. Mais le plus curieux, cette fois, c’est
d’avoir vu les trains les plus perfectionnés (les T.G.V. ces
trains électriques a grande vitesse que vous n’avez pas
connus, qui relient Paris-Lyon en deux heures), étre com-
plétement bloqués a cause du givre sur leurs cables
d’alimentation. Une bonne loco diesel n’aurait pas posé de
problémes. Mais les bureaux d’études de ces trains ultra-
modernes n’ont pas di prévoir I’hiver... Nous devenons de
plus en plus fragiles et exigeants. Quand je pense a
I’époque ou papa faisait huit kilometres a pied, matin et
soir, par tous les temps pour se rendre a son école. Et a
maman, si frileuse, qui n’avait que des briques plus ou
moins chaudes a mettre dans son lit, dans une maison qui
n’avait pour chauffage que la cheminée de la piece princi-
pale. C’était une autre époque, disent les jeunes
d’aujourd’hui. Il n’y a aucune raison d’accepter, mainte-
nant, ce que 1’on subissait autrefois, si I’on peut vivre plus
confortablement. Rien a dire. Chacun son bon sens.

Le progres, voici un mot qui ne doit plus avoir de sens
pour vous. Vu de la-haut, nous devons vous paraitre bien
terre a terre. Mais je vous quitte. J’arréte 1a mon bavar-
dage. C’est si troublant de vous écrire de cette manicre
qu’il faut que je prenne le temps de m’habituer.

Je vous envoie mes lettres par transmission de pensée.
Vous ne devez pas manquer de récepteurs, la ou vous étes.
Jattends donc de vous un signe de vie. Mais est-ce le mot
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qui convient ? C’est bien vous qui nous disiez, quand nous
partions en colonies de vacances : « Ne nous laissez pas
sans nouvelles, les enfants. » Alors ! Faites-moi signe.

PS : Dois-je vous souhaiter une bonne année ? Comme
je vous sens lointains, lointains, et en méme temps si
proches, des que je pense a vous...

Chers parents,
18 janvier 1997

La mort d’un ami qui roulait, dit-on, « a tombeau ou-
vert » me fait penser, cher papa, a tes propres impru-
dences, toi qui avais du mal a lever le pied de
I’accélérateur. Il est vrai que ta jambe artificielle se prétait
mal a la souplesse. Une mort qui me donne 1’envie de vous
parler de votre propre inhumation.

Evoquons d’abord celle de maman puisqu’elle est par-
tie la premicre. Je ne sais ce que tu as pu ressentir de cet
envol vers le ciel ou, en bonne chrétienne, tu as di monter
trés vite. Je peux te dire en tout cas que 1’église, ce jour-1a,
était pleine comme a une messe de minuit. Pour quelqu’un
qui n’a jamais aimé les grandes démonstrations, on peut
dire que tu as été servie !

Au moment des condoléances (un drole de mot qui
préte plutot a rire, alors que ce n’est pas le moment), ce fut
une véritable procession a la sortie de 1’église. Tous ces
gens qui tenaient a honorer ta mémoire en venant nous
saluer, c’était impressionnant a voir. Et pour chacun d’eux
a peu pres les mémes mots : « Quelle brave personne votre
maman. Si discréte, si dévouée. Et quel mérite avec ces
douze enfants. Vous étes grands maintenant. Mais, quand
méme, ce fut bien du travail et du souci, vous savez. Sur-
tout pendant I’occupation allemande, avec les privations ».
Bref, que des propos ¢logieux.
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Mais, que je suis sot, papa était 1a et maintenant que
vous étes ensemble au ciel, il a di tout te raconter. Y
compris le déplacement de notre vieille couturiere, Miss
Terroitin, qui est venue te saluer malgré le mauvais état de
ses jambes. Sans oublier, hélas ! son odeur toujours aussi
incommodante. Enfin ! ce fut, j’allais dire : une belle féte.
Ce n’est peut-étre pas le mot qui convient, mais je n’en
trouve pas d’autre pour exprimer toute cette estime et cet
amour qui entouraient ton cercueil. Quelle idée de partir si
vite ! Tu avais dit ce matin-la, en quittant ton lit : « Je ne
me sens pas bien, je vais prendre un café ». Et, quand papa
est venu dans la cuisine, il t’a trouvée par terre. Tout était
fini. On a beau dire : C’est la vie ! En attendant, c’est la
mort qui ce jour-la est venue te frapper et nous séparer a
jamais de toi.

J’aimerais bien avoir, a ce propos, quelques éclaircis-
sements sur nos fins derniéres. Que devenons-nous exac-
tement, nous, les ames immortelles ? Je compte sur vous
pour me le dire. Ou, alors, je vais commencer a croire a la
réincarnation. Mais sous quelle forme ? Devenir un oi-
seau, c’est a peu pres tout ce qui me tente. La vie, la mort,
c’est la dure loi des hommes. Quel mystére, vraiment pour
les étres « conscients » que nous sommes...

Parlons maintenant de 1I’inhumation de papa. Je ne sais
pas si dans la position ou il était il a pu se rendre compte
de tout, mais il s’est passé ce jour-la quelque chose qui
aurait pu le faire sortir de son cercueil.

Comme il était, lui aussi, trés connu, surtout sur le plan
professionnel, il a eu droit & beaucoup de gerbes, de cou-
ronnes venant des endroits les plus divers. Et juste avant le
début de I’office, au moment ou les derniéeres fleurs étaient
disposées tout autour du catafalque, le bedeau, qui passait
par 1a, eut subitement un mouvement de recul qui faillit le
faire tomber a la renverse. Sur une couronne, il était écrit :
« Les amis de Michel. La C.G.T ».
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Cette inscription, mon cher papa, n’a pas surpris que le
bedeau. Chacun, ici, connaissait tes idées de royaliste, de
militant de droite et de responsable du syndicat « des
cadres de ta branche » comme tu le disais, a la compagnie
d’assurances « Le Monde vie ». Mais tu n’aurais jamais
imaginé qu’un de tes fils, dominicain devenu prétre ou-
vrier, vienne ainsi te rendre hommage par C.G.T. interpo-
sée... Dieu seul a di y reconnaitre les siens! Enfin,
« soyons tolérants », comme tu disais aussi, parfois, sans
vraiment suivre ce sage conseil...

Quelque chose d’autre s’est également produit ce jour-
la. Mais il n’y a que moi qui le sais. Au moment ou tout le
monde s’approchait de ta tombe pour faire un signe de
croix ou jeter un peu de terre, il y eut une fantastique
averse. N’ayant pas d’imperméable, je me suis précipité
sous le parapluie d’une vieille dame. Et, 13, je fus pris d’un
énorme fou rire en pensant a 1’'une de tes réflexions de
vieux normand : « Ce n’est rien, ce n’est rien, ce n’est
qu’un grain, ¢a va passer ». Alors que la dame qui était a
coté de moi, n’arrétait pas de me dire : « Mon pauvre, mon
pauvre monsieur, comme vous en avez de la peine ! » Ce
qui ne fit que redoubler ce rire un peu nerveux, je le re-
connais, que je dissimulais pourtant de mon mieux, en
gros chagrin. Je n’en suis pas plus fier, mais ce fut ma
manicére a moi de te faire un dernier adieu... Et a toi de
subir ton dernier grain..

Chers parents,
24 janvier 1997

Je reprends ce courrier. Mais j’ai décidé, cette fois, de
vous parler de la « une » des journaux, depuis le jour ou
maman nous a quittés. Nous pouvons maintenant, je
pense, évoquer avec calme les principaux événements po-
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litiques, sans crainte de nous heurter. L’age aidant, je suis
devenu un peu plus compréhensif, disons plus tolérant.
Tout en remontant ainsi le fil des événements politiques et
religieux, ceux qui faisaient le plus débat chez nous, et qui
m’ont le plus frappé, je ferai mon petit bilan de fin de
siecle. Le votre ? je me demande ce qu’il peut étre, main-
tenant. Face a I’Eternité, en présence de 1’Eternel, la terre
et ses problémes, tout ceci ne doit vous paraitre
qu’agitation des hommes, poussiére d’événements... Et
pourtant une bonne partie de notre destin sur terre ne dé-
pend que de nos faits et gestes.

Ainsi, ma chére maman, comme on pouvait le prévoir
quand tu nous as quittés, le 7 décembre 1971, les Super-
grands ont fini par se rencontrer. Nixon a, tour a tour, ren-
du visite a Mao Tsé-toung, le « grand timonier » de la
Chine rouge (on ne peut ignorer éternellement un milliard
d’individus) et a Brejnev, le «révolutionnaire exem-
plaire » de la nomenklatura. Mais la crainte étant le com-
mencement de la sagesse, nos chefs de guerre ont décidé
de ralentir leur course aux armements. Il faut dire que la
mort atomique est devenue hors de prix.

5 septembre 1972 : Aux Jeux olympiques de Munich,
un commando palestinien s’empare de délégués israéliens
et tue un entraineur qui tentait de s’enfuir. « C’est une
honte, dit Golda Meir, de voir des terroristes criminels
troubler la paix olympique. » Mais n’est-ce pas une honte
de voir le peuple qui se dit « I’élu de Dieu » étre incapable
de reconnaitre aux Palestiniens le droit d’habiter, eux aus-
si, la terre de leurs ancétres, en toute indépendance. Pour-
quoi leurs droits devraient-ils étre ignorés au profit de
ceux des juifs venus des quatre coins du monde pour
s’implanter sous leur nez ? Pourquoi devraient-ils payer
les conséquences de D’effroyable génocide perpétré en
Europe ?
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C’est incroyable de voir un peuple qui a tant souffert du
racisme, subi l’extermination des camps nazis, connu
I’exode depuis les temps les plus bibliques, ne pas com-
prendre que les Palestiniens ont aussi une histoire, une
identité, le droit d’exister, d’avoir une patrie. La violence
engendre la violence. « Paix aux hommes de bonne volon-
té » avait dit le fils de Dieu. Qu’attend-il pour mettre bon
ordre dans cette partie du monde ? Le berceau du mono-
théisme !

Mais, ce n’est peut-étre pas si simple, la-haut. Com-
ment s’y retrouve-t-on entre le Dieu des juifs, des chré-
tiens, des musulmans..? Et je simplifie. Tout ¢a fait plutot
désordre. S’il n’y a qu’un seul et vrai Dieu pour tout le
monde autant le faire savoir d’une fagon claire et nette.
Ceci nous éviterait bien des querelles et surtout bien des
guerres...

28 janvier 1997

Je continue cette lettre, avec mon petit journal du temps
passé. Quelques fois, la nuit, j’ai 'impression d’entendre,
en réve, vos commentaires. C’est peut-€étre ¢a votre ma-
niére de communiquer. Mais je n’ose encore vous faire
parler. Je voudrais étre siir que ce soit vous. Je ne crois
plus aux tables tournantes. C’était pourtant si amusant d’y
jouer, quand nous étions gamins, et de dire avec des fris-
sons : « Esprit es-tula ? »

10 avril 1973 : Picasso vient de mourir a 1’age de 91
ans. J’en parle parce que derni¢rement je suis allé voir au
Grand Palais une exposition de ses portraits. Je sais que la
peinture n’a jamais été pour vous l’objet d’une grande
délectation et que «les ¢élucubrations de ce peintre,
comme le disait papa, ne ressemblent a rien ». Mais ne
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discutons pas des gotits et des couleurs, nous y perdrions
nos yeux. Peut-étre que maman qui aimait dessiner aurait
¢été sensible a ces portraits de I’imaginaire... Une chose
cependant me frappe, c’est de voir que plus les églises se
vident, plus les musées sont pleins. Je ne le dis pas pour
vous provoquer. C’est ainsi. Pour moi, ce n’est pas un
mauvais signe : les artistes changent les frontieéres du réel
et emportent nos réves et notre esprit dans des au-delas
« visibles » que 1’on découvre comme de nouveaux conti-
nents... Ce sont des « voyants » qui n’engendrent aucune
guerre. C’est plutot rassurant.

12 septembre 1973 : La radio vient d’annoncer un
putsch militaire au Chili et la mort probable du président
Allende. C’était trop beau pour que cela dure : un peuple
modeste venait de faire sa révolution sans faire couler de
sang, dans le plus grand respect de sa légalit¢ démocra-
tique. Mais I’entreprise devait étre trop naive. Les
hommes de guerre, les nageurs en eau trouble étaient déja
la, agissant dans 1’ombre. Pour que les révolutions réussis-
sent, il faudrait que ceux qui les ménent tiennent a la fois
de Gandhi et de Machiavel, du diable et du Bon Dieu.
Pure utopie, hélas ! Reste la générosité de ceux qui croient
aux bienfaits des révolutions et qui a chaque fois ouvrent
des bréches d’humanité. C’est peut-étre cela 1’essentiel
dans les révolutions...

Chers parents,
4 février 1997

Que devenez-vous la-haut ? Toujours aucun signe !
Avez-vous vu arriver Georges Pompidou qui est mort le 2
avril 1974. 1l n’avait pas ’air pressé de vous rejoindre.
C’est pourtant un bon chrétien qui a tenu a avoir une der-

20



