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PERSONNAGES

Julio, Sesior Presidente.
Alba, son épouse.
Marcella, amie d’Alba.
Alfredo, chef de la maison présidentielle.
I’ Ambassadeur des Ftats-Unis.
Candido, journaliste.

Don Antonio, prétre.

Le pompier.

Rubio, superflic.
Serveurs 1, 2, 3, 4, 5.
Gardes 1, 2, 3, 4, 5.

La scéne est dans le burean de fonction de Julio, président d'une
républigue sud-américaine dans les années soixante-dix.






ACTE 1
SCENE 1

JULIO, sexul.

Julio s'assied lentement sur I'un des fantenils de son inmense
burean ; l'ombre descend en accéléré ; il se leve, ouvre une des
portes-fenétres qui convrent la totalité du mur de scéne. Bruits
lointains d’une ville, quelques klaxons tres faibles.

Julio
Demain a cette heure, il y aura plus de bruit.
1/ se ravise :
Ou le silence.
17 allume une cigarette, se penche an balcon derriere une des portes-
fenétres, revient an centre de la picce. Sur un guéridon, de
nombrenx: téléphones, un poste de télé. Julio Iallume : on entend
une espagnolade.
C’est tout ce qu’ils ont trouvé ?
Lécran se tait.
En ville, les télés doivent continuer a marcher... Ici, on
préfere nous avertir...
17 se tourne vers la porte.
C’est pour demain.
Au petit jour, il n’y a pas de brouillard. Il faut un ciel
clair pour montrer ses avions, ses hélicopteres... sa
force.
17 s’arréte un instant, poursuit sur un ton plus bas :
Pourquoi tant d’armes face a des gens désarmés ?
Doutent-ils de leurs soldats ? De leur cause ? Ont-ils
peur de nous ? (un petit rire) De nos idées ? De leurs
Américains ?
17 se dirige vers les portes-fenétres.



Vos chars peuvent fermer la ville, vos avions le ciel,
vous ne convaincrez personne.

Julio a atteint le balcon. 1] allume une antre cigarette. On frappe
a la porte. I/ reste immobile.

SCENE 2
JULIO, ALFREDO

Alfredo
Senor Presidente ? Senor Presidente ? Senor Presidente ?
A chague question, il se rapproche du balcon et finit par s'arréter
a un pas de Julio. Silence.

Julio, se retonrne ; il vient d’achever sa cigarette.
Tu veux ?

Alfredo
La Sefiora Alba est rentrée.

Julio
Qu’est-ce qu’elle attend ?

Alfredo

Elle vous croyait en réunion...

Julio, d’une gaieté force.
La journée est finie, Alfredo...

Alfredo
Bien, Sefior Presidente.
1/ se dirige vers la porte. Au dernier moment, il hésite et revient :
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Senor Presidente, si vous le permettez, la Sefiora semble
préoccupée. Elle a refusé son thé, elle a donné congé a
Maria et a Juanita. Elle a demandé a la Sefiora Marcella
de partir.

Alfredo se dirige vers la porte. 1. horloge sonne onzge coups.

Julio sursaute.
Alfredo, tu ne crois pas quon devrait arréter cette
machine ?

Alfredo
Bien, Sefior Presidente.

Alfredo onvre la porte et disparait.

SCENE 3
JULIO, ALFREDO, SERVEUR 1, SERVEUR 2

Serveur 1 et Servenr 2 entrent a pas feutrés. Alfredo glisse denx
mots a loreille de Serveur 1. Dans un parfait silence, les deux
serveurs ouvrent [’horloge. Serveur 2 sort et revient portant un
escabean. Avant de monter sur lescabean, il prend soin d'enlever
ses chaussures. Alfredo et [ulio regardent opérer les serveurs.
Quand cenxc-ci ont fini, Alfredo confie un ordre a Serveur 1 qui
sort, empressé. Pendant ce temps, Julio s'avance vers la porte d'un
dressing pour accrocher la veste dont il vient de se défaire. Serveur
2 se précipite ; d’'un geste, Julio le dissuade de ['aider. [ulio ressort
du dressing et se dirige sur le devant de la scéne.
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Julio
Alfredo, nous n’aurons plus a compter le temps. Nous
circulons du présent au futur, sans visa, ni faveur d’ici-
bas ou d’en haut.
Tu peux au passage te servir, prendre un peu de cette
éternité que les dieux nous promettent depuis des

siecles. Mais attention, Alfredo, ils en sont jaloux, tres |
Qu’en dis-tu ?

Alfredo
Senor Presidente, il m’est difficile d’en juger...

Julio
Il y a longtemps que cette question m’empoisonne... En
fait, depuis que j’ai commencé ma médecine ! Quand on
s’échine a guérir un malade, est-ce qu’on lutte contre la
mort ou contre Celui qui I'a ordonnée ? Médecin, j’étais
quoi ? Réparateur ou rebelle ?
Apres un silence :
Je n’ai jamais pu répondre a la question ; c’est peut-ctre
pourquoi j’ai abandonné la médecine ...

Alfredo, malgré lui.
La question était peut-ctre... mal posée ?

Julio, ézonne.
Bonne réponse !

Alfredo

Senor Presidente, je n’ai pu me retenir...
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Julio, se fourne a nonvean vers I’horloge,
la considere comme §'il s agissait d’'une déconverte
et, sur un ton plus léger
(pendant ce dialogue, on entend la voix d’Alba sans la voir) :
— Elle est retrouvée | — Quoi ? — L’éternité.
11 faut que je demande ce poéme a Alba. Elle le disait en
francais, traduisait les mots difficiles : — Tu as compris ?
— Alba, je n’ai rien compris. — Si tu avais saisi tous les
mots, tu aurais compris | — J’ai compris les mots, Alba,
mais pas le texte — Julio, prends ton temps...
Aujourd’hui, je crois que je l'ai compris, ce fichu
poeme | Alfredo, tu m’écoutes ?

Alfredo
Oui, Sefior Presidente.

Julio
Tu ne trouves pas qu’Alba, une fois de plus, a vu juste ?

Alfredo, gui se précipite vers la porte, suivi de Servenr 2.
Vous pourrez le lui dire...

SCENE 4
JULIO, ALBA
Alba se précipite sur Julio et se jette dans ses bras.

Alba

J’at eu si peur !

Julio
De quoi, grands dieux ?
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