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Un jour Tombouctou

Il désire la lisseur d’une dune, et il continue à marcher, jusqu’à ce que 
les habitations disparaissent. Il s’assoit dans le sable ; il n’entend que la 
rumeur des vivants, qui pourrait bien n’être, au milieu de la nudité du 
désert, que l’appel d’esprits de la terre.

C’est la ville où les hommes, venus de partout, Arabes, Songhaïs, 
Peulhs, Touaregs, Soninkés, Marocains… se rencontrent, s’aff rontent, 
dialoguent, s’aiment, se haïssent, et tissent ainsi une civilisation 
aujourd’hui disparue. C’est la fi n du 16e siècle, l’apogée et la ruine de 
l’Empire songhaï, la magie et les islams, les érudits et les guerriers, les 
bergers et les tisserands, les pileuses de mil et les princesses, le désert, 
l’harmattan, les mines de sel, le Grand Fl euve : un jour Tombouctou.
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Première partie : L’Askia 
 
 
 
1 
    L’appel du muezzin retentit, invitant à la prière de l’aube. 
« Je dois prier » dit Ahmed Baba à voix haute, et il se met à 
genoux. Comme il a passé la nuit en brousse, et qu’il est 
encore en dehors de la ville, il fait ses ablutions avec le sable, 
à la manière des nomades et des voyageurs : comme s’il 
puisait à une source, il fait le geste de se laver le visage, les 
pieds, les mains, jusqu’au coude ; le sable lustral s’échappe 
lentement de ses paumes ouvertes ; puis il se mouche, se 
racle la gorge à plusieurs reprises, afin de se purifier 
complètement – et il entonne la Fatiha :  Bismillah Rahman 
Rahim…  
    Sa frêle silhouette courbée fait dans le jour une petite 
tache végétale, immobile dans le soleil naissant, comme une 
étrange racine. Louange à Dieu, Seigneur des mondes…  
    Tourné vers la ville, à l’Est, c’est comme s’il saluait son 
existence à venir. Au même instant, auprès des huttes 
proches, dans les cours des maisons, une foule d’autres 
hommes s’agenouille pareillement et prononce les mêmes 
mots. Montre-nous le chemin droit ; le chemin de ceux que tu as 
comblés de bienfaits ; non pas le chemin de ceux qui encourent ta colère, 
ni celui des égarés. 
    Les gestes accomplis des milliers de fois, les paroles 
séculaires, l’emplissent à mesure comme une eau pure. À 
présent il entame la cent-treizième sourate, celle de la fente, 
c’est-à-dire celle de l’aube : Je cherche la protection du Seigneur de 
l’aube contre le mal qu’il a créé ; contre le mal de l’obscurité lorsqu’elle 
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gagne ; contre le mal de celles qui soufflent sur les nœuds ; contre le mal 
de l’envieux, lorsqu’il porte envie.  
    Il prie longtemps. Il ponctue sa méditation de 
Bismillah presque chuchotés, dans l’émission desquelles les 
voyelles disparaissent, et qui sont comme des crissements 
d’insectes intermittents ou des chuintements de sources. 
Ayant fait, posément, il se remet en marche. Dans quelques 
instants, il entrera dans Tombouctou. 
 
 
 
2 
    Vu de la grève, le Grand Fleuve ressemble vraiment à une 
mer. On ne peut distinguer l’autre rive, et les confins de l’eau 
se confondent avec l’horizon ; des courants, par endroits, 
émeuvent la surface ; une brise fait naître des rides de 
lumière, sans qu’on puisse deviner dans quel sens le fleuve 
coule. Des barques silencieuses glissent dans le contre-jour 
comme des traits de plume. L’Askia Daoud cligne des yeux 
sous la lumière blanche ; il sait fort bien que le fleuve, Issa 
Beri, coule vers la gauche, et qu’en suivant son cours on 
atteindrait Gao, la capitale de l’empire, mais en cet instant la 
pensée n’affleure pas à la surface de sa conscience, sur 
laquelle il flotte comme une tache d’huile, ou ces légers fétus, 
là devant ses yeux, dérivant sur la surface étale de l’eau ; en 
cet instant seule évidente est cette immobilité apparente du 
fleuve, qui dégage une sérénité presque inquiétante et 
s’apparente – cette pensée le traverse confusément – au 
sommeil. 
    Daoud a sommeil, en effet. Il commence peu à peu à se 
dissoudre dans le miroitement des eaux, jusqu’à devenir une 
parcelle même de l’éclat – une paillette étincelante dans le 
jour. 
– Ô roi, nous devons nous mettre en route. 
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    La voix, irréelle, résonne comme émergeant des 
profondeurs du fleuve même. Daoud secoue sa torpeur et 
répond indistinctement au Hi Koï son ministre. Oui, il faut 
se mettre en route, afin d’arriver à Tombouctou assez tôt 
pour avoir achevé la visite au cadi El Aqib avant la prière de 
l’Asr. 
 
 
 
3 
    Pendant qu’Ahmed Baba finit sa prière et que l’Askia 
Daoud rêve devant le fleuve, non loin, advient une scène 
plus prosaïque.  
– Donne-moi encore un beignet, la vieille, tu ne sais pas 
comme j’ai faim. 
– Plus de cauris, plus de beignets. 
– Va, il faut aider la jeunesse ! 
 
    Yero met affectueusement un bras autour des épaules de 
Dieynaba, la vieille marchande. Déjà, quand il était enfant, il 
savait bien qu’on ne résistait guère à son sourire et ses yeux 
brillants. D’une voix enjôleuse, il glisse quelques 
compliments lestes à l’oreille de la vieille. « Veux-tu cesser, 
vaurien, fait celle-ci, mi-fâchée, mi-flattée. C’est à la medersa 
qu’on t’a appris à parler ainsi ? » 
    Yero s’en va en riant. Le beignet craque sous la dent et le 
bon goût du karité emplit sa bouche. Il entend derrière lui la 
voix de Dieynaba continuant à priser sa marchandise : « Hé ! 
les bons beignets ! avec la paix ! achète-moi des beignets ! le 
bien-être vient avec ! » L’air est particulièrement pur ce 
matin et Yero se sent plein d’une vie aussi intense, aussi 
aiguë que les reliefs accusés du monde qui l’entoure. 
L’empereur, l’Askia Daoud, doit cet après-midi même fouler 
le même sable que lui, Yero, déshonore en ce moment de sa 
semelle commune ; cette pensée lui paraît comique. Il 
installera son camp ici-même, près du marché Badjindé, 
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verra peut-être Dieynaba… lui achètera-t-il des beignets ? À 
cette idée il se reprend à rire de bon cœur. Peut-être me 
verra-t-il moi, et moi en tous cas je le verrai. 
 
 
 
4 
    Ce moment simultané a existé, peut-être, dans un lieu 
donné (disons Tombouctou) un jour donné (disons le mardi 
29 du mois de dzoul’-qa’ada, onzième de l’année 986 de 
l’Hégire, calculez, cela nous emmène quelque part à la fin du 
seizième siècle de l’ère chrétienne). Ce jour-là l’empereur 
Daoud, l’Askia, se rend à Tombouctou afin de mettre de 
l’ordre dans son gouvernement ; il doit visiter différents 
dignitaires de la région, non sans appréhension, car les 
notables et les savants de Tombouctou ne le traitent pas, 
pense-t-il, avec suffisamment de respect. C’est peut-être 
pour cela qu’il s’est presque endormi en regardant les reflets 
de la lumière sur le Grand Fleuve ; il n’est pas tellement 
pressé d’arriver. 
    Tombouctou était beaucoup plus belle, beaucoup plus 
peuplée, beaucoup plus importante qu’aujourd’hui à tous 
égards. Le jour où commence mon récit, l’empire songhaï est 
à son apogée (on peut le dire sans se tromper, maintenant 
qu’on connait les  catastrophes qui lui adviendront bientôt et 
trouvent leur origine dans les événements constituant le 
décor de ce récit). Tombouctou est en principe sous sa 
protection, mais le traite du haut de son savoir islamique ; 
pour ses habitants hautement civilisés, les Songhaïs ne sont 
qu’un peuple de paysans transformés en guerriers, voués aux 
pratiques animistes ; et même si l’Askia s’efforce d’être un 
bon musulman et fournit régulièrement des preuves de sa 
foi, il ne sera jamais qu’un néophyte ignorant. 
    Le nom du premier personnage, Ahmed Baba, vous dit 
peut-être quelque chose ; oui, c’est bien lui, tout jeune 
encore quand commence le récit, qui deviendra le grand 
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érudit, le sage dont le Centre de recherche patronné par 
l’Unesco, ici même à Tombouctou, porte le nom. J’y travaille 
depuis peu. Le bâtiment est superbe, rien à voir avec l’ancien 
en pisé. Je ne sais pas si c’est bien d’avoir accepté tout cet 
argent de l’Afrique du Sud mais sans cela, on n’aurait pas pu 
sauver tous ces manuscrits, certains plus anciens qu’Ahmed 
Baba lui-même.  
    Si j’ai décidé de faire le récit qui va suivre, c’est pour la 
même raison que les chercheurs qui retrouvent, conservent, 
restaurent, numérisent les manuscrits : pour sauver une 
époque de l’oubli. Peut-on encore, à notre époque, raconter 
des histoires ? Y a-t-il encore quelqu’un pour les entendre ? 
Puis-je raconter l’histoire d’êtres humains qui ont vécu il y 
plus de quatre siècles, simplement en les faisant revivre par 
l’imagination et ce que je sais d’eux à travers les livres ? 
Montrer l’intérieur de leurs pensées comme si j’étais 
dedans ? Mes collègues du Centre diraient qu’il s’agit de jeux 
d’enfants. Mais dans ma famille, on a toujours raconté des 
histoires. C’est notre travail, à nous les griots. Oui, je me 
réclame de la caste des conteurs, même si c’est ridicule et 
anachronique ; même si la parole s’est enfouie dans les livres 
et les ordinateurs. Je suis un Songhaï, un paysan, mais à 
l’instar de l’Askia Daoud je m’abreuve aux sources de 
Tombouctou, ville du livre. J’ai étudié le Coran ici, à la 
mosquée de Sidi Yahia ; les sciences islamiques au Caire ; la 
littérature et l’histoire à Paris. Je suis devenu, moi aussi, un 
homme du texte. Au lieu de parler, j’écris ce livre. 
    Ils ont cassé la porte sacrée de Sidi Yahia. J’ai pleuré. Ils 
ont saccagé des tombes. Ils ont pénétré dans le Centre, 
détruit des manuscrits. Ils sont repartis, chassés par l’armée 
française. Ils reviendront, eux ou d’autres. Tombouctou n’a 
pas cessé d’être envahie, pillée, détruite, au cours de son 
histoire ; par les Malinkés, les Songhaïs, les Peulhs, les 
Touaregs, les Marocains, les Français, et hier par ces 
barbares se réclamant de l’Islam. Combien de temps 
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Tombouctou survivra-t-elle ? Elle est en train de mener son 
combat perdu d’avance contre le sable et l’oubli. 
 
 
 
5 
    L’Askia Daoud, donc, sur le chemin de Tombouctou, 
chevauchant le long du fleuve, vers midi, offre aux passants 
un spectacle inaccoutumé : flanqué à sa gauche d’un écuyer 
tenant l’arçon de la main droite, et à sa droite d’un autre 
écuyer, quasiment identique à l’écuyer de gauche (c’est peut-
être son frère) tenant l’arçon de la main gauche, il a les mains 
posées sur leurs têtes et ils avancent ainsi, lentement, comme 
une seule bête fantastique. Les principaux chefs de l’armée et 
les plus âgés des officiers font cortège à la bête et tout ce 
monde en grand appareil, armures et couleurs vives, fait fuir 
les bœufs qui s’abreuvaient tranquillement aux eaux du 
Grand Fleuve. 
    La troupe, après avoir emprunté un petit bras du fleuve 
jusqu’à l’avant-port de Korioumé, suit à présent le canal qui 
mène à Kabara, le port de Tombouctou. Il faut s’imaginer 
qu’il y a beaucoup plus d’eau qu’aujourd’hui, où tout est 
presque asséché. À perte de vue, le vert tendre des rizières. 
    Des hommes, à mi-corps ou en pirogue, font la cueillette 
du riz ; ils s’arrêtent, interdits, quand passe le cortège. Des 
arbres, des huttes. Comme c’est beau, pense Daoud. Il 
s’étonne d’avoir cette pensée, lui qui d’ordinaire n’est pas 
trop sensible aux attraits de la nature. Est-ce le vert 
particulier des rizières, est-ce le suave engourdissement de 
tout à l’heure qui ne l’a pas quitté tout à fait et l’emplit à 
nouveau, maintenant, unissant le martèlement des sabots au 
clapotement des eaux en une musique absorbant tous les 
autres sons, il se voit petit enfant, la nourrice penchée sur lui 
le berce en murmurant un vieil air et le voici, bras étendus, le 
corps offert au vent et à la lumière, les écuyers disparaissent, 
il est là comme étendu, flottant entre ciel et eau, et la douce 
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mélopée de sa nourrice l’enveloppe comme la brise 
bienfaisante. 
    Des convois le croisent, s’arrêtent, le saluent. Je règne sur 
tout cela, pense-t-il. Il regarde avec compassion, comme s’il 
n’en avait jamais vus, les paysans sorkhos et songhaïs qui 
pataugent à demi-nus dans la boue durant le jour, afin de 
procurer aux leurs de quoi vivre. Comme il leur est 
indifférent ! Cela ne changerait rien à leur vie si quelqu’un 
d’autre régnait à sa place, un de ses frères (en pensant à ses 
frères il fronce le sourcil), ou son fils aîné Mohammed 
Benkan, qu’il vient de quitter à Tendirma, ou le Hi Koï qui 
avance à ses côtés, ou l’un de ses écuyers, ou son griot. La 
natte de ces gens serait-elle plus dure ou moins dure pour 
autant ? Cesseraient-ils de récolter du riz et de se pourrir les 
os, de renverser leur femme sur la natte, de prier ou de 
maudire Dieu ? Peut-on régner sur des rizières, régner sur le 
Grand Fleuve – sur ce vert, sur la beauté particulière de ce 
jour ? Dieu seul est grand, dit l’Askia à voix haute. 
    Régné-je même sur Tombouctou ? se demande-t-il 
presque joyeusement, tant sa pensée qu’il n’est de grand et 
vrai que Dieu et que lui, Daoud, n’est rien, l’a rendu léger. 
Règne-t-il sur Tombouctou ? Insidieusement, après le 
moment d’exaltation, la question commence à le rendre 
soucieux à mesure qu’il avance et se rapproche de la ville… 
il vient de se rendre à Tendirma, où réside son fils 
Mohammed Benkan, le Kourmina Fari, pour investir celui-ci 
des pleins pouvoirs sur les provinces de l’Ouest ; ce faisant, 
il a confirmé la suprématie du Kourmina Fari sur les autres 
grands chefs militaires de l’Ouest, le Balama en particulier, 
qui entretient une puissante armée à Kabara, et que Daoud 
s’apprête à rencontrer. Tout cela est simple ; on reste entre 
soi, entre Songhaïs, presque en famille. Mais à présent, sur le 
chemin de retour vers Gao, il faut visiter les notables de 
Tombouctou : c’est une autre affaire ! 
    Il a raison de se faire du souci. La ville sainte en effet, bien 
qu’elle fasse partie de l’empire songhaï, fait montre d’une 
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liberté telle qu’un autre que Daoud ne pourrait la tolérer. Les 
Songhaïs ne forment qu’une minorité parmi ces peuples 
mélangés, Berbères, Maures, Mandingues, Peulhs, Soninkés, 
Sorkhos, Bozos… cela n’a pas tellement changé jusqu’à 
aujourd’hui. Les fonctionnaires impériaux, Tombouctou Koï 
en tête, sont censé l’administrer, mais ne disposent que d’un 
pouvoir nominal et s’effacent en réalité devant le vrai maître 
de la ville, le cadi. Ce dernier, choisi traditionnellement dans 
la prestigieuse famille berbère des Aqit, occupe en même 
temps les fonctions d’imam de Sankoré, la vénérable 
mosquée ; il rend la justice, répartit l’aumône institutionnelle, 
prend toutes les décisions importantes concernant la cité. 
    Daoud se souvient d’une scène mortifiante. Lors de son 
dernier passage à Tombouctou, il a voulu rendre visite au 
cadi El Aqib ; entretemps, des calomniateurs l’avaient 
brouillé avec le saint homme, à propos de la reconstruction 
de Djinguereber, la grande mosquée ; et quand, arrivé à la 
maison d’El Aqib, il a fait retentir le heurtoir en cuivre, le 
portier a refusé tout bonnement de le laisser entrer, tout 
empereur qu’il était. Il a fallu l’intervention des ulémas et des 
principaux notables pour que le cadi daigne le recevoir. Il 
l’accueille à la manière de quelqu’un se disposant à se lever 
pour partir, alors que Daoud, malgré lui (en y pensant il 
frémit de honte), adopte une attitude humble, insinuante, tel 
un subordonné ou un solliciteur ; il le supplie d’oublier leur 
différend, ce à quoi l’autre, après mainte résistance, 
condescend. 
    La honte fait place à la colère. Pour qui se prennent-ils, 
ces saints hommes, capables de recevoir l’empereur Songhaï 
comme un inférieur, de le rabrouer comme une troisième 
épouse ? Un cadi  n’est qu’un sujet comme un autre, après 
tout ! Ces Tombouctiens à la peau blanche, ou blanchis à 
l’intérieur, comme ce Peulh, l’imam de Djinguereber, ou ce 
Bagayoko, ce Mandingue à la peau aussi noire que la sienne, 
qui a naguère osé refuser les fonctions de cadi de Djenné 
que lui, Daoud, lui avait proposées, oui pour qui se 
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prennent-ils, ces jurisconsultes, ces grammairiens, ces 
exégètes, avec leur savante ironie, et pour qui le prennent-
ils ? L’empereur des âniers ? Est-ce que moi, Daoud, je ne 
sais pas tout le Coran par cœur ? Et puis il se calme, parce 
qu’il est pieux. Dieu seul est grand, redit-il, avec moins de 
conviction. 
    Bientôt apparaît Kabara. Le canal s’élargit en une petite 
baie, dans laquelle se croisent des pinasses de toutes 
dimensions, chargées jusqu’à ras-bord de marchandises, à tel 
point qu’elles semblent prêtes à sombrer à tout moment. Les 
cris des piroguiers, des marchands, des douaniers, 
témoignent de l’agitation fébrile qui caractérise les ports. 
    La troupe impériale est accueillie à Kabara par Alou, le 
Kabara Farma ou commissaire du port. À la vue de cet 
eunuque aux lèvres épaisses, qui ne parvient pas à dissimuler 
derrière son obséquiosité la violence foncière de son 
caractère, échappe à l’Askia un mouvement de dégoût. Il le 
connaît de réputation ; le récit des exactions d’Alou parvient 
jusqu’à la cour de Gao. Il pense au malheur de devoir être 
représenté par des êtres de cette espèce, mais en même 
temps un mauvais démon lui insinue qu’un peu de violence 
et d’arbitraire ne sont pas inutiles, et qu’ainsi on voit qui est 
le maître. Cet Alou est peut-être ignoble mais au fond il lui 
est dévoué, et si tous les fonctionnaires de l’empire 
percevaient les redevances aussi efficacement que lui, les 
coffres seraient pleins. 
    Le Kabara Farma est justement en train d’adresser au 
souverain des paroles empressées et mielleuses ; il est 
agenouillé, la tête recouverte de poussière comme l’exige 
l’étiquette, et son regard en dessous atteint celui de l’Askia ; 
la cupidité, la bassesse qui débordent de ses traits lui 
donnent un air presque lascif. Peut-être en effet le regard qui 
fait l’Askia détourner imperceptiblement le sien est-il le 
même qu’Alou dépose sur les jeunes enfants, objets de sa 
concupiscence ; peut-être pose-t-il sur toutes choses, quand 
il mange, quand il vaque à ses affaires, quand il commande à 
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ses esclaves, le même regard, miroir fidèle, monotone de son 
âme. 
    C’est à présent au tour du Balama, Sadeq, un autre de ses 
fils, de le saluer ; Daoud l’aime bien, mais il se demande 
aussitôt ce qui peut bien se cacher derrière son aspect trop 
lisse. Ces armées de l’Ouest, celle du Kourmina Fari, celle du 
Balama, sont trop puissantes, et trop éloignées de Gao pour 
que l’empereur puisse vraiment les contrôler ; il ne peut 
qu’espérer la loyauté de leur chef. Il a parfois le soupçon que 
ces hommes n’attendent qu’un signe de faiblesse de sa part 
pour précipiter sa chute. En outre une seule armée, celle du 
Kourmina Fari, suffirait pour assurer la paix dans cette partie 
de l’empire, et mater les Touaregs, les Mossis et les gens du 
Douna qui ne cessent de s’agiter ; cela éviterait bien des 
tensions, mais l’on ne peut tout de même pas supprimer le 
titre de Balama, qui remonte au temps de la dynastie des Chi, 
et qui est encore antérieur à celui d’Askia ! 
    Tout en échangeant des propos de bienséance avec le 
Balama, l’Askia laisse revenir ses pensées à son fils aîné, le 
Kourmina Fari ; Mohammed Benkan mériterait qu’on lui 
confie la pleine responsabilité sur la province ; mais a-t-il 
l’étoffe d’un futur Askia ? Il a les qualités du guerrier, une 
vraie trempe de chef, mais aucun sens politique, hélas ! Il 
raserait Djenné, et même Tombouctou, si on le laissait 
faire… Daoud aime bien Mohammed Benkan, car celui-ci lui 
rappelle le Daoud de jadis, quand il était lui-même Kourmina 
Fari, puis un tout jeune Askia ; il avait les mêmes 
emportements, la même générosité. Oui, Benkan, une fois 
assagi, ferait un bon empereur… mais s’assagira-t-il jamais ? 
La veille à Tendirma, comme ils se promenaient ensemble le 
long du fleuve, Daoud a dit : « Les hommes qui vivent au 
bord d’un fleuve aussi tortueux ne peuvent avoir l’esprit 
droit. Nos Songhaïs, mon fils, sont trop instables, ils sont 
pleins de méandres et de sautes comme ce fleuve, et nul ne 
peut comprendre leur humeur. » Le fils s’est fâché, le père 
s’est tu. 
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    Las, il balaie ces pensées. Quel embarras d’être empereur, 
et que n’est-il un de ces paysans sorkhos, là-bas, qui 
descendent le fleuve sur leur pirogue sombre, sans connaître 
le souci du lendemain… Il quitte bien vite Kabara. Et 
bientôt, ils sont sur le chemin de Tombouctou. Encore deux 
lieues. Sur la route poudreuse, les âniers qui font la navette 
entre Kabara et Tombouctou, leur charrette débordant de 
marchandises, les marchands ou leurs convoyeurs, 
accompagnant les biens, forment entre la ville et son port 
une file ininterrompue, qui semble une haie d’honneur 
mouvante composée tout exprès pour rendre hommage à 
l’empereur ; il pense qu’un tel flux ne s’est jamais vu à Gao. 
 
 
 
6 
    Le soleil est au plus haut dans le ciel. Le messager dit : 
« Mohammed Benkan te mande sur le champ. » Bokar 
dit : « Qu’y a-t-il ? » Le messager dit : « Il a hâte de 
t’entretenir. » Bokar fait seller son cheval ; il est un peu 
inquiet : on ne visite pas à l’heure de la sieste, ou bien il faut 
qu’un événement grave se soit produit. Que désire le 
Kourmina Fari ? Veut-il lui annoncer sa disgrâce ? Non, se 
dit Bokar, nous sommes amis depuis l’enfance, et je n’ai rien 
à me reprocher. Mais les mauvaises langues ? Ah, je saurais 
bien m’expliquer. 
    Les pas du cheval résonnent dans les rues désertes de 
Tendirma comme le cœur d’un homme que l’angoisse 
étreint. 
    La servante se penche pour nettoyer les reliefs du repas 
que le maître vient d’interrompre. 
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7 
    Ahmed Baba sort de chez lui, après s’être reposé et 
restauré, et se rend à la mosquée de Sankoré, où son maître 
Bagayoko tient cours. Il n’a que quelques pas à faire, car les 
différentes demeures de la famille des Aqit, jurisconsultes 
éminents depuis des générations, dont il est le dernier 
fleuron, sont voisines de la mosquée. Mes recherches m’ont 
appris que les plus anciennes familles étaient toutes 
concentrées dans ce quartier septentrional de Tombouctou, 
qui porte bien son nom, « Sankoré », en songhaï « quartier 
des seigneurs ». La mosquée de Sankoré était une université, 
qui abritait les cours des ulémas les plus renommés ; 
Mohammed Bagayoko lui-même, quoiqu’imam de la 
mosquée de Sidi Yahia, vient y enseigner (vous vous 
rappelez ? C’est celui-là même qui a refusé d’assumer la 
charge de cadi de Djenné que l’Askia lui proposait). Ahmed 
Baba aime Sankoré ; sa carrure, son minaret massifs ont 
quelque chose de rassurant et lui paraissent figurer la solidité 
du savoir ; le cadi El Aqib, de retour d’un pèlerinage à La 
Mecque, où il a pris avec une corde les dimensions exactes 
de la Kaaba, vient de la faire reconstruire d’après celles-ci ; 
c’est peut-être pour cela, pense Ahmed, que la mosquée se 
dresse comme une évidence. 
    Quand il pénètre à l’intérieur, il ne distingue rien au 
premier abord, car la transition est trop brutale avec la 
lumière crue du dehors. Puis le noir complet se mue en 
pénombre, et il peut distinguer les rangées de larges piliers, 
qui surgissent du sable immaculé comme de grands arbres 
lisses, et distribuent harmonieusement l’éclairage 
parcimonieux. Ce lieu, pense-t-il (ces piliers qui étouffent la 
lumière, ce ventre silencieux et obscur où l’on ose à peine 
respirer, cette géométrie douce) est à l’image de sa foi : en 
même temps oppressant et léger, inquiet et serein ; ici le 
croyant est anéanti, et trouve la vérité dans le néant. 
    Dans la cour, les disciples sont déjà assis en cercle autour 
du maître. Ahmed Baba le salue du regard, et prend place. La 
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lumière du jour qui lui est rendue, tamisée par l’ombre de la 
galerie, dissipe l’inquiétude insidieuse qu’avait apportée le 
cœur de la mosquée. 
 
 
 
8 
    Il a, sa vie durant, mené des campagnes exténuantes et 
interminables ; ce voyage-ci a lui-même duré plusieurs 
semaines. Et pourtant, le chemin qui lui reste à accomplir 
jusqu’à Tombouctou, depuis qu’il a quitté son campement 
après le repas de midi, semble à Daoud devoir durer 
éternellement, et le temps aussi étale que le fleuve qu’il a 
contemplé tout à l’heure, est-ce bien le jour-même qu’il a 
disparu dans la blancheur éclatante, ou bien il y a des 
années ? Il doit faire un effort sur lui-même, comme le 
dormeur qui étouffe sous la couverture, et doit chercher 
hors de la conscience la volonté de se réveiller et de sortir la 
tête pour respirer ; il se force à penser qu’il est bien l’Askia 
Daoud, maître de l’espace qu’il traverse, qu’il vient de quitter 
Kabara, et qu’il arrivera bientôt à Tombouctou. Les 
fonctionnaires, les notables et les ulémas l’attendent au 
marché Badjindé, où le Tombouctou Koï a fait préparer des 
cases pour lui et sa suite, après quoi il rendra visite au cadi El 
Aqib, celui-là même qui l’avait reçu si vertement la dernière 
fois. Puis il se rendra à la grande mosquée, où le recevront 
pour lui rendre hommage les imams et les vénérables ulémas 
de la ville ; ils prieront ensemble ; enfin il retournera au 
marché Badjindé, où les négociants et les notables lui 
offriront le repas d’hospitalité et des cadeaux. Il connaît le 
déroulement des festivités. À la pensée de toutes ces corvées 
qui l’attendent, il pousse un soupir. 
    A mesure qu’il s’approche de la ville croît son 
appréhension ; c’est à chaque fois une épreuve d’affronter les 
ulémas, qui ne sont pas comme les gens du Songhaï, son 
peuple, éblouis par les démonstrations de puissance et de 
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faste, intimidés par l’étiquette, muselés par les traditions 
séculaires ; ceux-là aiment et respectent l’Askia naïvement, 
unanimement. Les savants, eux, ne se laissent pas 
impressionner. Dès sa première visite, lors de son arrivée au 
pouvoir, Daoud avait adopté à leur égard une attitude dont il 
ne peut plus se départir à présent, et à laquelle ils se sont 
trop bien habitués : il fait montre en leur présence d’une 
modestie, d’une humilité confinant à la soumission ; à 
l’époque il était jeune, timide, et déjà sincèrement croyant, à 
l’instar de son père l’Askia Mohammed, fondateur de la 
dynastie. Daoud accepte cette situation. Après tout, il est 
dans l’ordre des choses qu’un souverain se montre humble 
auprès du suprême représentant de Dieu dans l’empire. Il 
parvient même à penser sans agacement à la désinvolture des 
ulémas à son endroit ; ce n’est pas sa propre personne qu’ils 
traitent avec légèreté, mais le pouvoir temporel qu’il incarne ; 
le pouvoir appartient à Dieu seul. S’ils sont intransigeants, 
c’est que la vérité divine est avec eux. 
    L’Islam ! Seule vérité. Les armées du prophète, mille ans 
avant lui, ont fait une grande marque sanglante sur la face du 
monde, cette marque est le sceau brûlant de Dieu, du seul 
Dieu. Depuis, les nations d’Islam n’ont cessé de poursuivre 
la tâche sacrée : la guerre sainte. Elles n’auront de cesse que 
la terre entière récite la Fatiha. Mais ce but est lointain ; 
l’étoile du Commandeur des croyants, le calife de Bagdad, a 
beaucoup décliné ; la flotte turque, sept ans auparavant, a été 
défaite par les chrétiens à Lépante ; depuis El Mansour, le 
sultan de Marrakech, a vengé le calife à Ksar el Kebir. 
Daoud rêve d’un empire songhaï qui serait l’étendard du 
monde musulman. Mais hélas ! Si éloigné des lieux saints, 
peuple d’hommes noirs dont la plupart continue à adorer les 
idoles, il existe à peine aux yeux de ses frères en religion ; 
c’est à peine si on le considère comme terre d’Islam, et les 
Tombouctiens eux-mêmes se sentent liés davantage à 
Marrakech ou au Caire qu’à Gao. La guerre sainte, pense 
Daoud, le Songhaï la mène contre lui-même. Quand les 
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hommes de guerre et les hommes de Dieu s’uniront au lieu 
de se haïr, alors le but pourra être atteint. Sans la foi, la force 
est aveugle et sans la force, la foi impuissante. 
    Mais Daoud se sent isolé. Ses deux mains, toujours posées 
sur le crâne des écuyers, commencent à transpirer 
sérieusement ; la posture dans laquelle il se trouve et qu’ont 
adoptée, quand ils vont à cheval et au pas, tous les 
empereurs du Songhaï depuis les Zia, lui apparaît dans son 
ridicule, et comme le symbole de sa propre impuissance. Il 
règne pourtant sur le royaume le plus vaste de la terre, plus 
vaste que celui de Kankan Moussa, plus vaste que le 
mythique Ghana, il a dépassé en puissance Soundjata, le 
septième conquérant, le nouvel Alexandre (il croit vraiment 
que le Songhaï est le plus grand pays du monde, il ne sait 
rien de la Chine)… 
    Avec l’anxiété d’un avare, il fait le compte de ses actes et 
de ses possessions. Il a encore agrandi l’empire songhaï qui, 
sous le règne de son père, et avant sous le grand Sonni Ali, 
avait déjà supplanté l’empire du Mali dans cette partie du 
monde ; à présent il règne sur un territoire comprenant des 
peuples aussi divers que les Mossi, les Bambaras et les 
Touaregs, et qui s’étend du Tekrour, à l’embouchure du 
fleuve Sénégal, jusqu’au Dendi, berceau du Songhaï, et du 
désert jusqu’au fond de la forêt dense ; il a organisé 
l’administration, les impôts, les redevances, mis de l’ordre 
dans l’armée, honoré les ulémas… Il possède de nombreuses 
femmes, légitimes ou concubines, qui lui ont donné au 
moins soixante enfants ; des richesses en quantité, dont il 
redistribue la plus grande partie afin de s’assurer une belle 
place au paradis, des chevaux de race, arabes ou songhaïs, 
des milliers d’esclaves et de tributaires, cent sacs de cuir 
bourrés d’habits somptueux… Plus le cercle de son 
inventaire se rétrécit, comme pour se refermer sur lui et 
l’étouffer, et plus Daoud s’obstine. Il énumère pour lui-
même, encore et encore en se pénétrant de la vanité des 
choses jusqu’au dégoût… Dix mille greniers de mil par an, 
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presqu’autant de riz, un palais à Gao, une belle maison de 
campagne à Tondibi, des propriétés dans tout le 
royaume… Dieu, Dieu,  s’écrie l’Askia, mais la sérénité dans 
laquelle il baignait auparavant a complètement disparu. Et le 
nom de Dieu ne lui sert plus qu’à exprimer son angoisse. 
    La foule des hommes se fait plus dense. Ils 
arrivent. Tombouctou, murmure Daoud, en contemplant la 
vaste enceinte hérissée de minarets. Des tentes, puis des 
huttes en paille, composent les faubourgs, qui viennent 
s’échouer jusqu’au seuil des bâtiments en dur, dont certains 
comportent des étages, ce qui ne se voit pas à Gao. C’est une 
lente gradation, comme si les habitations, à peine distinctes 
du sol même, s’exhaussaient progressivement à la dignité de 
maisons, comme si la ville, loin d’être posée comme un 
corps étranger sur le paysage, en était au contraire une 
expression singulière, un peu monstrueuse, mais guère plus 
que certains accidents naturels, certains arbres aux formes 
fantastiques. 
    La route rejoint le bras du Grand Fleuve qu’elle a quitté à 
Korioumé ; tous deux longent ensemble un moment les 
faubourgs, et aboutissent à l’Ouest de la ville, au port du 
petit marché, où la population se presse pour accueillir le 
souverain, qui sourit. Le petit peuple l’aime, lui, à la 
différence des ulémas. Le cortège impérial entre dans la ville, 
et bientôt il est arrivé au marché Badjindé ; c’est là qu’on 
passera la nuit. Daoud se réjouit de pouvoir descendre de 
cheval, mais au contact avec la terre ferme un vertige 
soudain le prend. Un serviteur l’empêche de chuter. Je me 
fais vieux, pense-t-il, il est temps que je passe le flambeau à 
Mohammed Benkan.  
    Déjà les fonctionnaires de la ville s’empressent autour de 
lui. Encore des révérences, pense-t-il, mais quoi, c’est la 
journée… Il est longuement salué par le chef du marché 
(quelle figure impossible, on dirait une fouine), par le 
Tombouctou Mondzo, chef de la police (comment dit-il qu’il 
s’appelle, Yahia ould Bordam, lui c’est un phacochère), le 
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commissaire de la banlieue (un chacal) ; le Berbouchi 
Mondzo à son tour s’avance, s’agenouille et se couvre la tête 
de poussière (il ne trouve pas l’animal auquel il pourrait 
ressembler). Il n’écoute pas les paroles onctueuses. Il fait 
chaud. Cela dure. Il commence à avoir faim. Il pense aux 
tacoulas, les petits pains ronds délicieux qui sortent des fours 
disposés à presque tous les coins de rue, et puis il pense au 
tacoula mafé, ainsi nommé parce qu’on trempe le tacoula dans 
le mafé, plat du lointain Tekrour, une friandise qu’il prise fort 
depuis l’enfance, des tomates, de l’anis, de la viande, la 
bonne sauce d’arachides… Peut-être y en aura-t-il au dîner. 
 
 
 
9 
    La voix de Bagayoko semble posée sur le silence et la 
lumière, comme les premières lignes du poème sur la page 
blanche. 
    « Je me propose, dit le maître, de commenter aujourd’hui 
le hadith suivant : l’intention du croyant vaut mieux que son 
œuvre ». La voix coule comme une eau. Ahmed Baba ne 
manque pas un cours de Bagayoko ; ils sont souvent moins 
rigides que ceux des autres professeurs, et s’adressent à la 
sensibilité autant qu’à l’intelligence ; et même, pense Ahmed, 
l’intelligence et la sensibilité chez lui sont indissociables, 
jusqu’à se fondre parfois dans l’éblouissement fugace de la 
connaissance. Ahmed a étudié plusieurs fois les mêmes livres 
avec lui, car chaque explication est différente, suspendue à 
l’instant, comme chaque nouvelle improvisation du violon 
monocorde sur le même mode. 
    Le maître poursuit : « Vous vous demandez peut-être ce 
que signifie l’intention. L’intention a sa place dans le cœur, 
qui est l’organe central de l’intelligence et de l’attention. » Le 
maître fait une pose ; son regard se fait légèrement malicieux. 
« Mais je voudrais vous raconter une histoire. Vous savez 
que l’Askia Daoud honore aujourd’hui notre ville de sa 
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visite ; aussi vous conterai-je, car le moment s’y prête, 
l’histoire de l’Askia Daoud et de son esclave 
Missakoulallah. » L’assistance remue. Les étudiants ont 
souvent l’impression que le maître se moque d’eux ; sa 
manière d’enseigner ne flatte pas toujours le goût de 
l’érudition et des savantes controverses qui habite un jeune 
musulman épris de savoir. 
    « L’Askia possédait dans la province du Dendi une 
plantation qui était administrée par un dénommé 
Missakoulallah. Celui-ci devait chaque année fournir à 
l’Askia le produit de la plantation, à savoir mille greniers de 
riz, ni plus ni moins ; l’Askia expédiait en retour à son 
esclave mille noix de cola, une barre de sel entière, un 
boubou noir et un bonnet rouge, ainsi qu’un grand pagne 
noir pour sa femme ; telle était la coutume. Or, il arriva 
qu’une année Missakoulallah décida de faire don de toute la 
récolte à un village. La nouvelle parvint au palais, bien avant 
l’échéance. Une vive discussion s’engagea parmi les 
courtisans sur la conduite à tenir, tandis que l’Askia restait 
silencieux. On décida de faire arrêter l’esclave, car son action 
était intolérable : non seulement il faisait don d’une récolte 
appartenant à l’Askia, mais encore il prétendait surpasser en 
générosité l’Askia lui-même, qui n’avait jamais donné mille 
greniers à la fois. Cependant, Missakoulallah eut vent de la 
chose, et en deux jours il fut à Gao, où il avait une grande 
habitation et une femme, pour plaider sa cause. Dès l’aube, il 
se présenta au palais de l’Askia et celui-ci, curieux de 
connaître cet esclave singulier, le fit aussitôt introduire. 
    Quelques auditeurs ont des mouvements d’impatience. 
Où veut-il en venir, le vieux, avec son histoire puérile ? Ne 
sommes-nous pas là pour commenter le Coran ? Et voilà 
qu’il rapporte avec un plaisir manifeste le dialogue entre 
l’Askia et son esclave, avec quelle impertinence  ce dernier 
promet de réunir jusqu’au lendemain le contenu de mille 
greniers de riz vieux d’un an qu’il prétend posséder, ce qui 
paraît impossible ; comment l’Askia, piqué, accepte. Le riz 
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est rassemblé, puis livré à l’Askia non sans quelques paroles 
irrévérencieuses. Que leur importent les démêlés de l’Askia 
avec son esclave ? Si la scène se passait de nos jours à 
l’université, certains se lèveraient pour partir ; mais ce jour-là 
tout le monde reste sagement assis autour du maître ; la 
plupart, ceux qui le connaissent mieux et apprécient sa 
manière, écoutent la suite attentivement.  
    Un courtisan apaise l’Askia en disant que la munificence 
dont fait preuve Missakoulallah ne fait que rehausser l’éclat 
impérial : tout ce qu’un esclave possède, tout ce qu’il donne, 
est possession de l’Askia, et par conséquent don de l’Askia 
en personne. Or, sur ces entrefaites, survient un messager 
qui annonce la mort d’un tributaire de l’Askia ; les biens du 
défunt, que l’Askia hérite en vertu du droit de mainmorte, 
sont considérables. L’Askia, après mûre réflexion, déclare 
vouloir faire don de la totalité de l’héritage ; l’un de ses 
esclaves ayant acheté sa part de paradis mille greniers de riz, 
comment lui-même, son empereur, qui a commis de 
nombreux péchés, pourrait-il l’obtenir à moins ? Il répartit 
les cinq cent esclaves entre divers imams, chérifs et cheikhs, 
il fait l’aumône des troupeaux de bœufs et de moutons aux 
pauvres et aux veuves, confie les céréales au cadi afin qu’il 
les donne aux pauvres, offre à l’armée les chevaux de race. 
Quand la distribution est achevée, la leçon tire à sa fin. 
Bagayoko considère ses étudiants d’un air espiègle : « Alors, 
que pensez-vous de mon histoire ? » 
 
 
 
10 
    Le Kourmina Fari, Mohammed Benkan, a gardé de la 
visite de son père une impression mitigée. Il se rappelle 
surtout les propos de l’Askia, alors qu’ils chevauchaient côte 
à côte, le long d’un bras du Grand Fleuve menant au lac 
Fati : « L’esprit des Songhaïs est tortueux comme le cours de 
ce fleuve » avait à peu près déclaré Daoud, renchérissant sur 


