Jean-Michel Lou

Un jour Tombouctou

Roman

collection
Amarante

L H/g{mattan



Un jour Tombouctou



Amarante

Cette collection est consacrée aux textes de
création littéraire contemporaine francophone.

Elle accueille les ceuvres de fiction
(romans et recueils de nouvelles)
ainsi que des essais littéraires
et quelques récits intimistes.

La liste des parutions, avec une courte présentation
du contenu des ouvrages, peut étre consultée
sur le site www.harmattan.fr



Jean-Michel Lou

Un jour Tombouctou

Roman

L H/g{mattan



Du méme auteur
Corps d'enfance corps chinois. Sollers et la Chine, Gallimard, 2012.
Le Japon d’Amiélie Nothomb, 1.’ Harmattan, 2011.

Le Petit Coté. Un hommage a Franz Kaffa, Gallimard, 2010.

© L’Harmattan, 2016
5-7, rue de ’Ecole-Polytechnique, 75005 Paris

http://www.harmattan.fr
diffusion.harmattan@wanadoo.fr

ISBN : 978-2-343-09316-1
EAN : 9782343093161



Premiére partie : I’Askia

L’appel du muezzin retentit, invitant a la priere de I'aube.
«Je dois prier » dit Ahmed Baba a voix haute, et il se met a
genoux. Comme il a passé la nuit en brousse, et qu’il est
encore en dehors de la ville, il fait ses ablutions avec le sable,
a la manieére des nomades et des voyageurs: comme s’il
puisait a une source, il fait le geste de se laver le visage, les
pieds, les mains, jusqu’au coude ; le sable lustral s’échappe
lentement de ses paumes ouvertes ; puis il se mouche, se
racle la gorge a plusieurs reprises, afin de se purifier
compleétement — et il entonne la Fattha @ Bismillah Rabman
Rabim. ..

Sa fréle silhouette courbée fait dans le jour une petite
tache végétale, immobile dans le soleil naissant, comme une
étrange racine. Lowuange a Dien, Seignenr des mondes. ..

Tourné vers la ville, a 'Est, c’est comme s’il saluait son
existence a venir. Au méme instant, aupres des huttes
proches, dans les cours des maisons, une foule d’autres
hommes s’agenouille pareillement et prononce les mémes
mots. Montre-nous le chemin droit ; le chemin de ceux que tu as
comblés de bienfaits ; non pas le chemin de cenx: qui enconrent ta colere,
ni celui des égarés.

Les gestes accomplis des milliers de fois, les paroles
séculaires, 'emplissent a mesure comme une eau pure. A
présent il entame la cent-treizieme sourate, celle de la fente,
c’est-a-dire celle de 'aube : Je cherche la protection du Seignenr de
Lanbe contre le mal qu’il a créé ; contre le mal de I'obscurité lorsqu’elle



gagne ; contre le mal de celles qui soufflent sur les neeuds ; contre le mal
de lenvienx;, lorsqu’il porte envie.

I prie longtemps. Il ponctue sa méditation de
Bismillah presque chuchotés, dans I’émission desquelles les
voyelles disparaissent, et qui sont comme des crissements
d’insectes intermittents ou des chuintements de sources.
Ayant fait, posément, il se remet en marche. Dans quelques
instants, il entrera dans Tombouctou.
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Vu de la greve, le Grand Fleuve ressemble vraiment a une
mer. On ne peut distinguer l'autre rive, et les confins de I'eau
se confondent avec l’horizon ; des courants, par endroits,
émeuvent la surface; une brise fait naitre des rides de
lumicere, sans qu’on puisse deviner dans quel sens le fleuve
coule. Des barques silencieuses glissent dans le contre-jour
comme des traits de plume. I.’Askia Daoud cligne des yeux
sous la lumiere blanche ; il sait fort bien que le fleuve, Issa
Beri, coule vers la gauche, et quen suivant son cours on
atteindrait Gao, la capitale de 'empire, mais en cet instant la
pensée n’affleure pas a la surface de sa conscience, sur
laquelle il flotte comme une tache d’huile, ou ces 1égers fétus,
la devant ses yeux, dérivant sur la surface étale de I'eau ; en
cet instant seule évidente est cette immobilité apparente du
fleuve, qui dégage une sérénité presque inquiétante et
s’apparente — cette pensée le traverse confusément — au
sommeil.

Daoud a sommeil, en effet. Il commence peu a peu a se
dissoudre dans le miroitement des eaux, jusqu’a devenir une
parcelle méme de ’éclat — une paillette étincelante dans le
jour.

— O roi, nous devons nous mettre en route.



La voix, irréelle, résonne comme émergeant des
profondeurs du fleuve méme. Daoud secoue sa torpeur et
répond indistinctement au Hi Koi son ministre. Ouli, il faut
se mettre en route, afin d’arriver 2 Tombouctou assez tOt
pour avoir achevé la visite au cadi El Aqib avant la priere de
I’Ast.
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Pendant qu’Ahmed Baba finit sa priere et que I’Askia
Daoud réve devant le fleuve, non loin, advient une scéne
plus prosaique.
— Donne-moi encore un beignet, la vieille, tu ne sais pas
comme j’ai faim.
— Plus de cauris, plus de beignets.
— Va, il faut aider la jeunesse !

Yero met affectueusement un bras autour des épaules de
Dieynaba, la vieille marchande. Déja, quand il était enfant, il
savait bien qu’on ne résistait guere a son sourire et ses yeux
brillants. D’une voix enjoleuse, il glisse quelques
compliments lestes a l'oreille de la vieille. « Veux-tu cesser,
vaurien, fait celle-ci, mi-fachée, mi-flattée. C’est a la medersa
qu’on t’a appris a parler ainsi ? »

Yero s’en va en riant. Le beignet craque sous la dent et le
bon gott du karité emplit sa bouche. Il entend derriere lui la
voix de Dieynaba continuant a priser sa marchandise : « Hé !
les bons beignets ! avec la paix | achéte-moi des beignets ! le
bien-étre vient avec! » Iair est particuliecrement pur ce
matin et Yero se sent plein d’une vie aussi intense, aussi
aigué que les reliefs accusés du monde qui lentoure.
L’empereur, ’Askia Daoud, doit cet apres-midi méme fouler
le méme sable que lui, Yero, déshonore en ce moment de sa
semelle commune ; cette pensée lui parait comique. Il
installera son camp ici-méme, prés du marché Badjindé,



verra peut-étre Dieynaba... lui achétera-t-il des beignets ? A
cette idée il se reprend a rire de bon cceur. Peut-étre me
verra-t-il moi, et moi en tous cas je le verrai.
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Ce moment simultané a existé, peut-étre, dans un lieu
donné (disons Tombouctou) un jour donné (disons le mardi
29 du mois de dzoul’-qa’ada, onziéme de I'année 986 de
I’Hégire, calculez, cela nous emmene quelque part a la fin du
seizieme siécle de T'eére chrétienne). Ce jour-la I'empereur
Daoud, I’Askia, se rend a Tombouctou afin de mettre de
l'ordre dans son gouvernement; il doit visiter différents
dignitaires de la région, non sans appréhension, car les
notables et les savants de Tombouctou ne le traitent pas,
pense-t-il, avec suffisamment de respect. Clest peut-étre
pour cela qu’il s’est presque endormi en regardant les reflets
de la lumicre sur le Grand Fleuve ; il n’est pas tellement
pressé d’arriver.

Tombouctou était beaucoup plus belle, beaucoup plus
peuplée, beaucoup plus importante qu’aujourd’hui a tous
égards. Le jour ou commence mon récit, 'empire songhai est
a son apogée (on peut le dire sans se tromper, maintenant
qu’on connait les catastrophes qui lui adviendront bientot et
trouvent leur origine dans les événements constituant le
décor de ce récit). Tombouctou est en principe sous sa
protection, mais le traite du haut de son savoir islamique ;
pour ses habitants hautement civilisés, les Songhais ne sont
qu’un peuple de paysans transformés en guerriers, voués aux
pratiques animistes ; et méme si ’Askia s’efforce d’étre un
bon musulman et fournit régulicrement des preuves de sa
foi, il ne sera jamais qu'un néophyte ignorant.

Le nom du premier personnage, Ahmed Baba, vous dit
peut-étre quelque chose; oui, c’est bien lui, tout jeune
encore quand commence le récit, qui deviendra le grand



érudit, le sage dont le Centre de recherche patronné par
I'Unesco, ici méme a Tombouctou, porte le nom. J’y travaille
depuis peu. Le batiment est superbe, rien a voir avec I'ancien
en pisé. Je ne sais pas si c’est bien d’avoir accepté tout cet
argent de ’Afrique du Sud mais sans cela, on n’aurait pas pu
sauver tous ces manuscrits, certains plus anciens qu’Ahmed
Baba lui-méme.

Si jai décidé de faire le récit qui va suivre, C’est pour la
méme raison que les chercheurs qui retrouvent, conservent,
restaurent, numérisent les manuscrits : pour sauver une
époque de Poubli. Peut-on encore, a notre époque, raconter
des histoires ? Y a-t-il encore quelqu’un pour les entendre ?
Puis-je raconter ’histoire d’étres humains qui ont vécu il y
plus de quatre siecles, simplement en les faisant revivre par
I'imagination et ce que je sais d’eux a travers les livres ?
Montrer lintérieur de leurs pensées comme si jétais
dedans ? Mes collegues du Centre diraient qu’il s’agit de jeux
d’enfants. Mais dans ma famille, on a toujours raconté des
histoires. C’est notre travail, a nous les griots. Oui, je me
réclame de la caste des conteurs, méme si c’est ridicule et
anachronique ; méme si la parole s’est enfouie dans les livres
et les ordinateurs. Je suis un Songhai, un paysan, mais a
I'instar de I’Askia Daoud je m’abreuve aux sources de
Tombouctou, ville du livre. Jai étudié le Coran ici, a la
mosquée de Sidi Yahia ; les sciences islamiques au Caire ; la
littérature et lhistoire a Paris. Je suis devenu, moi aussi, un
homme du texte. Au lieu de parler, j’écris ce livre.

Ils ont cassé la porte sacrée de Sidi Yahia. J’ai pleuré. IIs
ont saccagé des tombes. Ils ont pénétré dans le Centre,
détruit des manuscrits. Ils sont repartis, chassés par 'armée
francaise. Ils reviendront, eux ou d’autres. Tombouctou n’a
pas cessé d’étre envahie, pillée, détruite, au cours de son
histoire ; par les Malinkés, les Songhais, les Peulhs, les
Touaregs, les Marocains, les Francais, et hier par ces
barbares se réclamant de IIslam. Combien de temps



Tombouctou survivra-t-elle ? Elle est en train de mener son
combat perdu d’avance contre le sable et 'oubli.
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I’Askia Daoud, donc, sur le chemin de Tombouctou,
chevauchant le long du fleuve, vers midi, offre aux passants
un spectacle inaccoutumé : flanqué a sa gauche d’un écuyer
tenant 'arcon de la main droite, et a sa droite d’'un autre
écuyer, quasiment identique a ’écuyer de gauche (c’est peut-
étre son frere) tenant 'arcon de la main gauche, il a les mains
posées sur leurs tétes et ils avancent ainsi, lentement, comme
une seule béte fantastique. Les principaux chefs de 'armée et
les plus agés des officiers font cortége a la béte et tout ce
monde en grand appareil, armures et couleurs vives, fait fuir
les beeufs qui s’abreuvaient tranquillement aux eaux du
Grand Fleuve.

La troupe, apres avoir emprunté un petit bras du fleuve
jusqu’a Pavant-port de Korioumé, suit a présent le canal qui
mene a Kabara, le port de Tombouctou. Il faut s’imaginer
qu’il y a beaucoup plus d’eau qu’aujourd’hui, ou tout est
presque asséché. A perte de vue, le vert tendre des rizieres.

Des hommes, a mi-corps ou en pirogue, font la cueillette
du riz ; ils s’arrétent, interdits, quand passe le cortege. Des
arbres, des huttes. Comme c’est beau, pense Daoud. Il
s’étonne d’avoir cette pensée, lui qui d’ordinaire n’est pas
trop sensible aux attraits de la nature. Est-ce le vert
particulier des rizieres, est-ce le suave engourdissement de
tout a ’heure qui ne I'a pas quitté tout a fait et 'emplit a
nouveau, maintenant, unissant le martelement des sabots au
clapotement des eaux en une musique absorbant tous les
autres sons, il se voit petit enfant, la nourrice penchée sur lui
le berce en murmurant un vieil air et le voici, bras étendus, le
corps offert au vent et a la lumiere, les écuyers disparaissent,
il est la comme étendu, flottant entre ciel et eau, et la douce
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mélopée de sa nourrice lenveloppe comme la brise
bienfaisante.

Des convois le croisent, s’arrétent, le saluent. Je régne sur
tout cela, pense-t-il. I regarde avec compassion, comme s’il
n’en avait jamais vus, les paysans sorkhos et songhais qui
pataugent 2 demi-nus dans la boue durant le jour, afin de
procurer aux leurs de quoi vivre. Comme il leur est
indifférent | Cela ne changerait rien a leur vie si quelqu’un
d’autre régnait a sa place, un de ses freres (en pensant a ses
freres il fronce le sourcil), ou son fils ainé Mohammed
Benkan, qu’il vient de quitter a Tendirma, ou le Hi Kof qui
avance a ses coOtés, ou I'un de ses écuyers, ou son griot. La
natte de ces gens serait-elle plus dure ou moins dure pour
autant ? Cesseraient-ils de récolter du riz et de se pourrir les
os, de renverser leur femme sur la natte, de prier ou de
maudire Dieu ? Peut-on régner sur des riziéres, régner sur le
Grand Fleuve — sur ce vert, sur la beauté particuliere de ce
jour ? Dieu seul est grand, dit I’Askia a voix haute.

Régné-je méme sur Tombouctou? se demande-t-il
presque joyeusement, tant sa pensée quiil n’est de grand et
vrai que Dieu et que lui, Daoud, n’est rien, 'a rendu 1éger.
Régne-t-il sur Tombouctou ? Insidieusement, apres le
moment d’exaltation, la question commence a le rendre
soucieux a mesure quil avance et se rapproche de la ville...
il vient de se rendre a Tendirma, ou réside son fils
Mohammed Benkan, le Kourmina Fari, pour investir celui-ci
des pleins pouvoirs sur les provinces de I’Ouest ; ce faisant,
il a confirmé la suprématie du Kourmina Fari sur les autres
grands chefs militaires de ’Ouest, le Balama en particulier,
qui entretient une puissante armée a Kabara, et que Daoud
s’appréte a rencontrer. Tout cela est simple ; on reste entre
sol, entre Songhais, presque en famille. Mais a présent, sur le
chemin de retour vers Gao, il faut visiter les notables de
Tombouctou : c’est une autre affaire !

Il a raison de se faire du souci. La ville sainte en effet, bien
qu’elle fasse partie de 'empire songhai, fait montre d’une
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liberté telle qu’un autre que Daoud ne pourrait la tolérer. Les
Songhais ne forment quune minorité parmi ces peuples
mélangés, Berberes, Maures, Mandingues, Peulhs, Soninkés,
Sorkhos, Bozos... cela n’a pas tellement changé jusqu’a
aujourd’hui. Les fonctionnaires impériaux, Tombouctou Koi
en téte, sont censé 'administrer, mais ne disposent que d’un
pouvoir nominal et s’effacent en réalité devant le vrai maitre
de la ville, le cadi. Ce dernier, choisi traditionnellement dans
la prestigieuse famille berbére des Aqit, occupe en méme
temps les fonctions d’imam de Sankoré, la vénérable
mosquée ; il rend la justice, répartit 'aumone institutionnelle,
prend toutes les décisions importantes concernant la cité.

Daoud se souvient d’une scéne morttifiante. Lors de son
dernier passage a Tombouctou, il a voulu rendre visite au
cadi El Aqib; entretemps, des calomniateurs I’avaient
brouillé avec le saint homme, a propos de la reconstruction
de Djinguereber, la grande mosquée ; et quand, arrivé a la
maison d’El Aqib, il a fait retentir le heurtoir en cuivre, le
portier a refusé tout bonnement de le laisser entrer, tout
empereur qu’il était. Il a fallu 'intervention des ulémas et des
principaux notables pour que le cadi daigne le recevoir. Il
I'accueille a la maniére de quelqu’un se disposant a se lever
pour partir, alors que Daoud, malgré lui (en y pensant il
frémit de honte), adopte une attitude humble, insinuante, tel
un subordonné ou un solliciteur ; il le supplie d’oublier leur
différend, ce a quoi lautre, aprés mainte résistance,
condescend.

La honte fait place a la colere. Pour qui se prennent-ils,
ces saints hommes, capables de recevoir lempereur Songhai
comme un inférieur, de le rabrouer comme une troisiéme
épouse ? Un cadi n’est qu'un sujet comme un autre, apres
tout | Ces Tombouctiens a la peau blanche, ou blanchis a
lintérieur, comme ce Peulh, 'imam de Djinguereber, ou ce
Bagayoko, ce Mandingue a la peau aussi noire que la sienne,
qui a naguere osé refuser les fonctions de cadi de Djenné
que lui, Daoud, lui avait proposées, oui pour qui se
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prennent-ils, ces jurisconsultes, ces grammairiens, ces
exégetes, avec leur savante ironie, et pour qui le prennent-
ils ? L’empereur des aniers ? Est-ce que moi, Daoud, je ne
sais pas tout le Coran par cceur ? Et puis il se calme, parce
qu’il est pieux. Dieu seul est grand, redit-il, avec moins de
conviction.

Bientot apparait Kabara. Le canal s’élargit en une petite
baie, dans laquelle se croisent des pinasses de toutes
dimensions, chargées jusqu’a ras-bord de marchandises, a tel
point qu’elles semblent prétes a sombrer a tout moment. Les
cris des piroguiers, des marchands, des douaniers,
témoignent de P'agitation fébrile qui caractérise les ports.

La troupe impériale est accueillie a Kabara par Alou, le
Kabara Farma ou commissaire du port. A la vue de cet
eunuque aux levres épaisses, qui ne parvient pas a dissimuler
derricre son obséquiosité la violence fonciere de son
caractere, échappe a ’Askia un mouvement de dégott. 1l le
connait de réputation ; le récit des exactions d’Alou parvient
jusqu’a la cour de Gao. Il pense au malheur de devoir étre
représenté par des étres de cette espece, mais en méme
temps un mauvais démon lui insinue quun peu de violence
et d’arbitraire ne sont pas inutiles, et qu’ainsi on voit qui est
le maitre. Cet Alou est peut-étre ignoble mais au fond il lui
est dévoué, et si tous les fonctionnaires de Iempire
petrcevaient les redevances aussi efficacement que lui, les
coffres seraient pleins.

Le Kabara Farma est justement en train d’adresser au
souverain des paroles empressées et mielleuses; il est
agenouillé, la téte recouverte de poussiere comme lexige
I’étiquette, et son regard en dessous atteint celui de ’Askia ;
la cupidité, la bassesse qui débordent de ses traits lui
donnent un air presque lascif. Peut-étre en effet le regard qui
fait I’Askia détourner imperceptiblement le sien est-il le
méme qu’Alou dépose sur les jeunes enfants, objets de sa
concupiscence ; peut-étre pose-t-il sur toutes choses, quand
il mange, quand il vaque a ses affaires, quand il commande a
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ses esclaves, le méme regard, miroir fidele, monotone de son
ame.

C’est a présent au tour du Balama, Sadeq, un autre de ses
fils, de le saluer; Daoud I'aime bien, mais il se demande
aussitot ce qui peut bien se cacher derriere son aspect trop
lisse. Ces armées de I’Ouest, celle du Kourmina Fari, celle du
Balama, sont trop puissantes, et trop éloignées de Gao pour
que P'empereur puisse vraiment les contrdler; il ne peut
qu’espérer la loyauté de leur chef. Il a parfois le soupgon que
ces hommes n’attendent qu’un signe de faiblesse de sa part
pour précipiter sa chute. En outre une seule armée, celle du
Kourmina Fari, suffirait pour assurer la paix dans cette partie
de empire, et mater les Touaregs, les Mossis et les gens du
Douna qui ne cessent de s’agiter ; cela éviterait bien des
tensions, mais 'on ne peut tout de méme pas supprimer le
titre de Balama, qui remonte au temps de la dynastie des Chi,
et qui est encore antérieur a celui d’Askia |

Tout en échangeant des propos de bienséance avec le
Balama, I’Askia laisse revenir ses pensées a son fils ainé, le
Kourmina Fari; Mohammed Benkan mériterait qu’on lui
confie la pleine responsabilité sur la province ; mais a-t-il
Iétoffe d’un futur Askia ? Il a les qualités du guerrier, une
vraie trempe de chef, mais aucun sens politique, hélas | Il
raserait Djenné, et méme Tombouctou, si on le laissait
faire... Daoud aime bien Mohammed Benkan, car celui-ci lui
rappelle le Daoud de jadis, quand il était lui-méme Kourmina
Fari, puis un tout jeune Askia; il avait les mémes
emportements, la méme générosité. Oui, Benkan, une fois
assagi, ferait un bon empereur... mais s’assagira-t-il jamais ?
La veille 2 Tendirma, comme ils se promenaient ensemble le
long du fleuve, Daoud a dit: « Les hommes qui vivent au
bord d’un fleuve aussi tortueux ne peuvent avoir lesprit
droit. Nos Songhais, mon fils, sont trop instables, ils sont
pleins de méandres et de sautes comme ce fleuve, et nul ne
peut comprendre leur humeur. » Le fils s’est faché, le pere
s’est tu.

14



Las, il balaie ces pensées. Quel embarras d’étre empereur,
et que n’est-il un de ces paysans sorkhos, la-bas, qui
descendent le fleuve sur leur pirogue sombre, sans connaitre
le souci du lendemain... Il quitte bien vite Kabara. Et
bientot, ils sont sur le chemin de Tombouctou. Encore deux
lieues. Sur la route poudreuse, les aniers qui font la navette
entre Kabara et Tombouctou, leur charrette débordant de
marchandises, les marchands ou leurs convoyeurs,
accompagnant les biens, forment entre la ville et son port
une file ininterrompue, qui semble une haie d’honneur
mouvante composée tout expres pour rendre hommage a
I'empereur ; il pense qu’un tel flux ne s’est jamais vu a Gao.

6

Le soleil est au plus haut dans le ciel. Le messager dit:
« Mohammed Benkan te mande sur le champ.» Bokar
dit: « Quy a-t-il?» Le messager dit:« Il a hate de
tentretenir. » Bokar fait seller son cheval; il est un peu
inquiet : on ne visite pas a ’heure de la sieste, ou bien il faut
quun événement grave se soit produit. Que désire le
Kourmina Fari ? Veut-il lui annoncer sa disgrace ? Non, se
dit Bokar, nous sommes amis depuis 'enfance, et je n’ai rien
a me reprocher. Mais les mauvaises langues ? Ah, je saurais
bien m’expliquer.

Les pas du cheval résonnent dans les rues désertes de
Tendirma comme le cceur d’'un homme que langoisse
étreint.

La servante se penche pour nettoyer les reliefs du repas
que le maitre vient d’interrompre.
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Ahmed Baba sort de chez lui, aprés s’étre reposé et
restauré, et se rend a la mosquée de Sankoré, ou son maitre
Bagayoko tient cours. Il n’a que quelques pas a faire, car les
différentes demeures de la famille des Agit, jurisconsultes
éminents depuis des générations, dont il est le dernier
fleuron, sont voisines de la mosquée. Mes recherches m’ont
appris que les plus anciennes familles étaient toutes
concentrées dans ce quartier septentrional de Tombouctou,
qui porte bien son nom, « Sankoré », en songhai « quartier
des seigneurs ». La mosquée de Sankoré était une université,
qui abritait les cours des ulémas les plus renommés ;
Mohammed Bagayoko lui-méme, quoiquimam de la
mosquée de Sidi Yahia, vient y enseigner (vous vous
rappelez ? Cest celui-la méme qui a refusé d’assumer la
charge de cadi de Djenné que I’Askia lui proposait). Ahmed
Baba aime Sankotré; sa carrure, son minaret massifs ont
quelque chose de rassurant et lui paraissent figurer la solidité
du savoir ; le cadi El Aqgib, de retour d’'un pelerinage a La
Mecque, ou il a pris avec une corde les dimensions exactes
de la Kaaba, vient de la faire reconstruire d’apres celles-ci ;
C’est peut-ctre pour cela, pense Ahmed, que la mosquée se
dresse comme une évidence.

Quand il pénétre a lintérieur, il ne distingue rien au
premier abord, car la transition est trop brutale avec la
lumiere crue du dehors. Puis le noir complet se mue en
pénombre, et il peut distinguer les rangées de larges piliers,
qui surgissent du sable immaculé comme de grands arbres
lisses, et distribuent harmonieusement  I’éclairage
parcimonieux. Ce lieu, pense-t-il (ces piliers qui étouffent la
lumiere, ce ventre silencieux et obscur ou 'on ose a peine
respirer, cette géométrie douce) est a 'image de sa foi: en
méme temps oppressant et léger, inquiet et serein ; ici le
croyant est anéanti, et trouve la vérité dans le néant.

Dans la cour, les disciples sont déja assis en cercle autour
du maitre. Ahmed Baba le salue du regard, et prend place. La
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lumiere du jour qui lui est rendue, tamisée par 'ombre de la
galerie, dissipe l'inquiétude insidieuse qu’avait apportée le
cceur de la mosquée.

Il a, sa vie durant, mené des campagnes exténuantes et
interminables ; ce voyage-ci a lui-méme duré plusieurs
semaines. Et pourtant, le chemin qui lui reste a accomplir
jusqu’a Tombouctou, depuis qu’il a quitté son campement
aprés le repas de midi, semble a Daoud devoir durer
¢ternellement, et le temps aussi étale que le fleuve qu’il a
contemplé tout a l’heure, est-ce bien le jour-méme qu’il a
disparu dans la blancheur éclatante, ou bien il y a des
années ? 11 doit faire un effort sur lui-méme, comme le
dormeur qui étouffe sous la couverture, et doit chercher
hors de la conscience la volonté de se réveiller et de sortir la
téte pour respirer ; il se force a penser qu’il est bien I’Askia
Daoud, maitre de Pespace qu’il traverse, qu’il vient de quitter
Kabara, et quil arrivera bientét a Tombouctou. Les
fonctionnaires, les notables et les ulémas l'attendent au
marché Badjindé, ou le Tombouctou Kofi a fait préparer des
cases pour lui et sa suite, apres quoi il rendra visite au cadi El
Aqib, celui-la méme qui I'avait recu si vertement la dernicre
fois. Puis il se rendra a la grande mosquée, ou le recevront
pour lui rendre hommage les imams et les vénérables ulémas
de la ville; ils prieront ensemble ; enfin il retournera au
marché Badjindé, ou les négociants et les notables lui
offriront le repas d’hospitalité et des cadeaux. Il connait le
déroulement des festivités. A la pensée de toutes ces corvées
qui 'attendent, il pousse un soupir.

A mesure quil sapproche de la ville croit son
appréhension ; c’est a chaque fois une épreuve d’affronter les
ulémas, qui ne sont pas comme les gens du Songhai, son
peuple, éblouis par les démonstrations de puissance et de
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faste, intimidés par I'étiquette, muselés par les traditions
séculaires ; ceux-la aiment et respectent I’Askia naivement,
unanimement. Les savants, eux, ne se laissent pas
impressionner. Deés sa premicre visite, lors de son arrivée au
pouvoir, Daoud avait adopté a leur égard une attitude dont il
ne peut plus se départir a présent, et a laquelle ils se sont
trop bien habitués : il fait montre en leur présence d’une
modestie, d’une humilité confinant a la soumission; 2
I’époque il était jeune, timide, et déja sincerement croyant, a
I'instar de son pere ’Askia Mohammed, fondateur de la
dynastie. Daoud accepte cette situation. Apres tout, il est
dans l'ordre des choses qu’un souverain se montre humble
aupres du supréme représentant de Dieu dans 'empire. 11
parvient méme a penser sans agacement a la désinvolture des
ulémas a son endroit ; ce n’est pas sa propre personne qu’ils
traitent avec légereté, mais le pouvoir temporel qu’il incarne ;
le pouvoir appartient a Dieu seul. S’ils sont intransigeants,
c’est que la vérité divine est avec eux.

L’Islam | Seule vérité. Les armées du prophete, mille ans
avant lui, ont fait une grande marque sanglante sur la face du
monde, cette marque est le sceau bralant de Dieu, du seul
Dieu. Depuis, les nations d’Islam n’ont cessé de poursuivre
la tache sacrée : la guerre sainte. Elles n’auront de cesse que
la terre entiére récite la Fatiha. Mais ce but est lointain ;
I’étoile du Commandeur des croyants, le calife de Bagdad, a
beaucoup décliné ; la flotte turque, sept ans auparavant, a été
défaite par les chrétiens a Lépante ; depuis El Mansour, le
sultan de Marrakech, a vengé le calife a Ksar el Kebir.
Daoud réve dun empire songhai qui serait ’étendard du
monde musulman. Mais hélas | Si éloigné des lieux saints,
peuple d’hommes noirs dont la plupart continue a adorer les
idoles, il existe a peine aux yeux de ses freres en religion ;
C’est a peine si on le considére comme terre d’Islam, et les
Tombouctiens eux-mémes se sentent liés davantage a
Marrakech ou au Caire qu’a Gao. La guerre sainte, pense
Daoud, le Songhai la méne contre lui-méme. Quand les
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hommes de guerre et les hommes de Dieu s’uniront au lieu
de se hair, alors le but pourra étre atteint. Sans la foi, la force
est aveugle et sans la force, la foi impuissante.

Mais Daoud se sent isolé. Ses deux mains, toujours posées
sur le crane des écuyers, commencent a transpirer
sérieusement ; la posture dans laquelle il se trouve et qu’ont
adoptée, quand ils vont a cheval et au pas, tous les
empereurs du Songhai depuis les Zia, lui apparait dans son
ridicule, et comme le symbole de sa propre impuissance. 1l
régne pourtant sur le royaume le plus vaste de la terre, plus
vaste que celui de Kankan Moussa, plus vaste que le
mythique Ghana, il a dépassé en puissance Soundjata, le
septieme conquérant, le nouvel Alexandre (il croit vraiment
que le Songhai est le plus grand pays du monde, il ne sait
rien de la Chine)...

Avec I'anxiété d’un avare, il fait le compte de ses actes et
de ses possessions. Il a encore agrandi 'empire songhai qui,
sous le régne de son pére, et avant sous le grand Sonni Ali,
avait déja supplanté I'empire du Mali dans cette partie du
monde ; a présent il régne sur un territoire comprenant des
peuples aussi divers que les Mossi, les Bambaras et les
Touaregs, et qui s’étend du Tekrour, a 'embouchure du
fleuve Sénégal, jusqu’au Dendi, berceau du Songhai, et du
désert jusquau fond de la forét dense; il a organisé
I'administration, les impots, les redevances, mis de 'ordre
dans I'armée, honoré les ulémas... Il possede de nombreuses
femmes, légitimes ou concubines, qui lui ont donné au
moins soixante enfants; des richesses en quantité, dont il
redistribue la plus grande partie afin de s’assurer une belle
place au paradis, des chevaux de race, arabes ou songhais,
des milliers d’esclaves et de tributaires, cent sacs de cuir
bourrés d’habits somptueux... Plus le cercle de son
inventaire se rétrécit, comme pour se refermer sur lui et
Iétouffer, et plus Daoud s’obstine. Il énumere pour lui-
méme, encore et encore en se pénétrant de la vanité des
choses jusqu’au dégott... Dix mille greniers de mil par an,
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presqu’autant de riz, un palais a Gao, une belle maison de
campagne a Tondibi, des propriétés dans tout le
royaume... Dieu, Dieu, s’écrie ’Askia, mais la sérénité dans
laquelle il baignait auparavant a completement disparu. Et le
nom de Dieu ne lui sert plus qu’a exprimer son angoisse.

ILa foule des hommes se fait plus dense. Ils
arrivent. Tombouctou, murmure Daoud, en contemplant la
vaste enceinte hérissée de minarets. Des tentes, puis des
huttes en paille, composent les faubourgs, qui viennent
s’échouer jusqu’au seuil des batiments en dur, dont certains
comportent des étages, ce qui ne se voit pas a Gao. C’est une
lente gradation, comme si les habitations, a peine distinctes
du sol méme, s’exhaussaient progressivement a la dignité de
maisons, comme si la ville, loin d’étre posée comme un
corps étranger sur le paysage, en était au contraire une
expression singuliére, un peu monstrueuse, mais gucre plus
que certains accidents naturels, certains arbres aux formes
fantastiques.

La route rejoint le bras du Grand Fleuve qu’elle a quitté a
Korioumé ; tous deux longent ensemble un moment les
faubourgs, et aboutissent a 'Ouest de la ville, au port du
petit marché, ou la population se presse pour accueillir le
souverain, qui sourit. Le petit peuple laime, lui, a la
différence des ulémas. Le cortége impérial entre dans la ville,
et bientot il est arrivé au marché Badjindé ; c’est 1a quon
passera la nuit. Daoud se réjouit de pouvoir descendre de
cheval, mais au contact avec la terre ferme un vertige
soudain le prend. Un serviteur 'empéche de chuter. Je me
fais vieux, pense-t-il, il est temps que je passe le flambeau a
Mohammed Benkan.

Déja les fonctionnaires de la ville s’empressent autour de
lui. Encore des révérences, pense-t-il, mais quoi, c’est la
journée... Il est longuement salué¢ par le chef du marché
(quelle figure impossible, on dirait une fouine), par le
Tombouctou Mondzo, chef de la police (comment dit-il qu’il
s’appelle, Yahia ould Bordam, lui c’est un phacochere), le
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commissaite de la banlieue (un chacal); le Berbouchi
Mondzo a son tour s’avance, s’agenouille et se couvre la téte
de poussicre (il ne trouve pas I'animal auquel il pourrait
ressembler). Il n’écoute pas les paroles onctueuses. Il fait
chaud. Cela dure. Il commence a avoir faim. Il pense aux
tacoulas, les petits pains ronds délicieux qui sortent des fours
disposés a presque tous les coins de rue, et puis il pense au
tacoula mafé, ainsi nommé parce qu’on trempe le facoula dans
le mafé, plat du lointain Tekrour, une friandise qu’il prise fort
depuis I'enfance, des tomates, de l'anis, de la viande, la
bonne sauce d’arachides... Peut-étre y en aura-t-il au diner.

9

La voix de Bagayoko semble posée sur le silence et la
lumiere, comme les premieres lignes du poéme sur la page
blanche.

«Je me propose, dit le maitre, de commenter aujourd’hui
le hadith suivant: /Zntention du croyant vaut mienx que son
anvre». La voix coule comme une eau. Ahmed Baba ne
manque pas un cours de Bagayoko ; ils sont souvent moins
rigides que ceux des autres professeurs, et s’adressent a la
sensibilité autant qu’a l'intelligence ; et méme, pense Ahmed,
intelligence et la sensibilit¢ chez lui sont indissociables,
jusqu’a se fondre parfois dans I’éblouissement fugace de la
connaissance. Ahmed a étudié plusieurs fois les mémes livres
avec lui, car chaque explication est différente, suspendue a
Iinstant, comme chaque nouvelle improvisation du violon
monocorde sutr le méme mode.

Le maitre poursuit : « Vous vous demandez peut-étre ce
que signifie I'intention. L’intention a sa place dans le cceur,
qui est Porgane central de l'intelligence et de l'attention. » Le
maitre fait une pose ; son regard se fait légerement malicieux.
«Mais je voudrais vous raconter une histoire. Vous savez
que I’Askia Daoud honore aujourd’hui notre ville de sa
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visite ; aussi vous conterai-je, car le moment s’y préte,
Ihistoite de I’Askia  Daoud et de son esclave
Missakoulallah. » L’assistance remue. Les étudiants ont
souvent l'impression que le maitre se moque d’eux; sa
maniere d’enseigner ne flatte pas toujours le gott de
I’érudition et des savantes controverses qui habite un jeune
musulman épris de savoir.

«L’Askia possédait dans la province du Dendi une
plantation qui ¢était administrée par un dénommé
Missakoulallah. Celui-ci devait chaque année fournir a
I’Askia le produit de la plantation, a savoir mille greniers de
riz, ni plus ni moins; ’Askia expédiait en retour a son
esclave mille noix de cola, une barre de sel entiére, un
boubou noir et un bonnet rouge, ainsi qu’un grand pagne
noir pour sa femme ; telle était la coutume. Or, il arriva
qu’une année Missakoulallah décida de faire don de toute la
récolte a un village. La nouvelle parvint au palais, bien avant
I’échéance. Une vive discussion s’engagea parmi les
courtisans sur la conduite a tenir, tandis que I’Askia restait
silencieux. On décida de faire arréter ’esclave, car son action
était intolérable : non seulement il faisait don d’une récolte
appartenant a I’Askia, mais encore il prétendait surpasser en
générosité I’Askia lui-méme, qui n’avait jamais donné mille
greniers a la fois. Cependant, Missakoulallah eut vent de la
chose, et en deux jours il fut a Gao, ou il avait une grande
habitation et une femme, pour plaider sa cause. Dés I'aube, il
se présenta au palais de I’Askia et celui-ci, curieux de
connaitre cet esclave singulier, le fit aussitot introduire.

Quelques auditeurs ont des mouvements d’impatience.
Ou veut-il en venir, le vieux, avec son histoire puérile ? Ne
sommes-nous pas la pour commenter le Coran? Et voila
qu’il rapporte avec un plaisir manifeste le dialogue entre
I’Askia et son esclave, avec quelle impertinence ce dernier
promet de réunir jusqu’au lendemain le contenu de mille
greniers de riz vieux d’'un an qu’il prétend posséder, ce qui
parait impossible ; comment I’Askia, piqué, accepte. Le riz
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est rassemblé, puis livré a ’Askia non sans quelques paroles
irrévérencieuses. Que leur importent les démélés de I’Askia
avec son esclave ? Si la scéne se passait de nos jours a
Puniversité, certains se leéveraient pour partir ; mais ce jour-la
tout le monde reste sagement assis autour du maitre ; la
plupart, ceux qui le connaissent mieux et apprécient sa
maniére, écoutent la suite attentivement.

Un courtisan apaise ’Askia en disant que la munificence
dont fait preuve Missakoulallah ne fait que rehausser I’éclat
impérial : tout ce quun esclave possede, tout ce qu’il donne,
est possession de ’Askia, et par conséquent don de I’Askia
en personne. Or, sur ces entrefaites, survient un messager
qui annonce la mort d’un tributaire de I’Askia ; les biens du
défunt, que I’Askia hérite en vertu du droit de mainmorte,
sont considérables. IAskia, aprés mure réflexion, déclare
vouloir faire don de la totalit¢ de I’héritage ; I'un de ses
esclaves ayant acheté sa part de paradis mille greniers de riz,
comment lui-méme, son empereur, qui a commis de
nombreux péchés, pourrait-il 'obtenir a moins ? Il répartit
les cinq cent esclaves entre divers imams, chérifs et cheikhs,
il fait 'aumone des troupeaux de beeufs et de moutons aux
pauvres et aux veuves, confie les céréales au cadi afin qu’il
les donne aux pauvres, offre a 'armée les chevaux de race.
Quand la distribution est achevée, la lecon tire a sa fin.
Bagayoko considere ses étudiants d’un air espiegle : « Alors,
que pensez-vous de mon histoire ? »

10

Le Kourmina Fari, Mohammed Benkan, a gardé de la
visite de son pere une impression mitigée. Il se rappelle
surtout les propos de I’Askia, alors qu’ils chevauchaient cote
a cote, le long d’un bras du Grand Fleuve menant au lac
Fati : « L’esprit des Songhais est tortueux comme le cours de
ce fleuve » avait a peu pres déclaré Daoud, renchérissant sur
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