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PROLOGUE

L’histoire des événements retracés dans ce livre est
vieille de trente ans, une éternité. Depuis, le monde a été
bouleversé. Le mur de Berlin s’est effondré entrainant
dans sa chute celle de I'Union Soviétique. Le Moyen-
Orient s’est embrasé a la suite des opérations menées par
les puissances occidentales en Afghanistan et en Irak. Le
« printemps arabe » a fait le reste avec les soulevements en
Libye et en Syrie soutenus par les Etats-Unis et leurs alliés
et qui ont abouti a la guerre civile et au chaos. 1l est né un
monstre qui se réclame de lislamisme forcené et qui
menace, désormais, tous les pays proches ou lointains.

L’Afrique au sud du Sahara a été victime des dom-
mages collatéraux de ces conflits et, plus particu-
liecrement, les pays sahéliens. Comme le Mali, premiere
cible, le Tchad, le Cameroun, le Niger est lui-méme
atteint dans sa partie septentrionale.

Comment ne pas faire un retour sur le passé et ne
pas évoquer avec une certaine nostalgie, le Niger des
années 1980 quand ce pays, tenu dans la main de fer
d’un militaire ascétique, vivait dans le calme et la sécu-
rité ?



Cest ce pays que découvre Antoine, un nouveau
venu dans une ambassade en Afrique, sous la conduite
d’un chef de mission chevronné, vieux familier de la
brousse africaine et des mceurs et coutumes des habi-
tants de ce pays. Au cours des trois années qu’il va
passer a Niamey, il connaitra la vie souvent simple et
parfois compliquée qui attend les expatriés venus vivre
I'aventure africaine. Il en repartira avec des souvenirs
qui ne le quitteront jamais.

Ce sont ces souvenirs qui peuplent ce livre et qui se-
ront peut-étre partagés par ceux qui ont connu la méme
expérience. Aux autres, et surtout aux plus jeunes, ils
apparaitront comme un témoignage désuet de temps
révolus définitivement oubliés.
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CHAPITRE 1

Un pays inconnu

« Vous descendez a Niamey. Comme je vous plains »

Cétaient les premiers mots qu’Antoine entendait de
la bouche de sa voisine, une Africaine quelque peu
plantureuse et qui portait fiecrement le boubou, véte-
ment trés ample et multicolore dissimulant les formes
généreuses dont la nature I'avait dotée et dont les
hommes de son pays sont si friands.

Elle poursuivit :

« Moi, je vais a Abidjan. C’est autre chose. La-bas, il y
a la vie. Ici, c’est le désert »

De fait, depuis que 'on avait quitté les cotes de la
Méditerranée, ’'avion avait survolé de vastes étendues de
sable qui s’appelaient d’abord le Sahara et étaient deve-
nues au sud le Ténéré. Une sorte de plage immense qui,
peu a peu, avait laissé la place au Sahel, 1a ot une végé-
tation encore rare, mais solide s’entéte a pousser et
apporte quelques notes de verdure sur la latérite rouge
et quasi stérile.



En s’approchant de Niamey, le paysage devenait un
peu moins sec sans perdre, pour autant de son austérité.
On était a la fin de la saison des pluies, une saison qui
ne dure que trois mois pendant lesquels, a intervalles
réguliers, quand tout va bien, des averses violentes pré-
cédées d’orages s’abattent sur le pays et donnent a Dair
ambiant 'aspect d’un bain turc. Deca dela, on en voyait
encore la trace sur le sol détrempé, de grandes flaques
ou les bergers venaient faire abreuver leurs troupeaux.

Et puis Niamey apparut, oasis de verdure dans un
écrin de sable ocre. Une ville qui s’étendait paresseuse-
ment autour du fleuve Niger. Du haut du ciel, on
pouvait distinguer les cases de torchis qui se pressaient
les unes contre les autres, dans un patchwork presque
ininterrompu entourant un centre-ville qui se réduisait a
un quadrilatere limité par quelques rares grands im-
meubles collectifs abritant des services publics, des
hoétels ou des banques.

Elle avait bien raison la dame ivoirienne. A premicre
vue, c’est a dire vu d’avion, endroit n’était guere enga-
geant et son abord n’incitait qu’a la mélancolie.

Au fur et a mesure que lavion s’approchait de la
piste, impression qu’avait ressentie Antoine ne faisait
que croitre et embellir. Et, lorsqu’il s’y posa, elle devint
péremptoire. L’aéroport était un vrai désert, une ré-
plique en miniature de ce qu’il avait survolé deux heures
durant et sur des milliers de kilometres.

La porte s’ouvrit et les quelques passagers qui
descendaient a Niamey s’y présenterent. Ils furent
immédiatement aspirés par une bouffée d’air humide et
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chaud et envahis de cette odeur qui s’exhale des saunas.
Bien que l'on fut en septembre, loin de la période la
plus chaude de 'année, la sensation d’étouffement était
accablante.

La traversée du tarmac goudronné qui réverbérait la
chaleur ambiante constituait une véritable épreuve et
c’est avec soulagement qu’Antoine entra dans I'aérogare
modeste, mais moderne et bien climatisée ou des doua-
niers dont le zele était avivé par appat du gain qu’ils
espéraient tirer d’une fouille approfondie des bagages,
étaient pratiquement les seuls occupants.

Les formalités accomplies, il attendit avec une cer-
taine curiosité de découvrir le membre du personnel de
I'ambassade qu’on devait avoir chargé, a son corps dé-
fendant, de venir P'accueillir pour 'amener a la résidence
qui lui était affectée et dont il savait déja quelle était
assez €loignée de 'aéroport.

Bientot, la curiosité céda la place a impatience, car,
telle sceur Anne, Antoine ne voyait rien venir.

L’idée lui vint a Pesprit que, le samedi étant partout
jour de congé, il avait été laissé a lui-méme et qu’il de-
vrait se débrouiller tout seul, quand il découvrit, reclus
dans un coin, perdu dans ses pensées, un Blanc, sans
doute un Frangais, qui n’était pas du voyage. 1l se risqua
a laborder et fit bien, car il était '’homme qu’il
cherchait. Distrait ou indifférent, celui-ci se contenta de
dire son nom et sa qualité, 'intendant de ’Ambassade.
Désormais, Antoine avait voiture et chauffeur, ce qui
était Pessentiel.
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Quittant P'aéroport, la voiture se dirigea vers le
centre-ville. Le chemin n’était pas trés long. 11 traversait
ce que 'on aurait appelé nagucre le quartier indigene ou
se succédaient a un rythme monotone les petites
maisons de boue séchée et les échoppes aux devantures
bigarrées et aux enseignes fantaisistes. Seul point de
repere, la grande mosquée dont on disait qu’elle avait
été construite grace a largent libyen au temps déja
lointain ou les relations avec le régime du colonel
Khadafi étaient encore cordiales.

On contourna le cceur de la ville qui était, on I'a vu,
trés restreint pour passer devant I’hotel Gaweye, le der-
nier et le plus prisé des établissements hoteliers de la
capitale, dominant le fleuve Niger face au pont Ken-
nedy, lui aussi de création récente. On suivit ensuite
I'avenue Francois Mitterrand qui devait son nom au
passage, 'année méme, du président francais, une artere
ou se trouvait ’hopital et, comme le soulignaient les
mauvaises langues de la communauté francaise, la
morgue.

On longea la caserne ou séjournait, le plus clair de
son temps, le général Kountché, le président du Niger,
un endroit ou, selon la rumeur publique, il valait mieux
ne pas s’attarder et surtout s’arréter méme si 'on tom-
bait en panne. On racontait, en effet, Antoine devait
Iapprendre plus tard, qu’une telle mésaventure était
arrivée a un couple de Néerlandais qui avait immédia-
tement subi le feu nourri de la sentinelle de garde.

On emprunta, enfin, la route de Yantala ou se trou-
vait la concession de I’Ambassade, c’est-a-dire le
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territoire qui avait été acquis par I’Etat frangais au mo-
ment de I'indépendance. S’y étaient alors installées la
chancellerie, la résidence de I'ambassadeur et celles du
conseiller, du chef de mission de coopération, de
l’attaché militaire et du premier secrétaire.

C’était un vaste terrain qui s’étirait sur un promon-
toire dominant le fleuve et d’ou 'on découvrait, au loin,
les contreforts des premieres collines qui en limitaient le
bassin. A l'origine, ce devait étre une sorte de tertre de
terre rouge a la végétation assez rare, si 'on s’en référait
aux photographies de I’époque, mais, on y avait planté
et Pensemble verdoyant était plutot séduisant.

La maison qui était affectée a Antoine était sans pré-
tention. C’était un batiment de plain pied que T'on
découvrait au bout d’un jardin et qui s’ouvrait large-
ment, de Pautre c6té, sur une vaste pelouse s’achevant
au bord d’une sorte de précipice.

Elle était assoupie a 'ombre d’un gigantesque gao qui
I'avait vu naitre, un de ces arbres de la région dont les
racines sont si profondément enfoncées dans le sol
qu’elles peuvent absorber toute '’humidité et la fraicheur
dont cet arbre a besoin, un arbre presque magique pour
les Africains, celui ou se réfugient les esprits. A son
sommet, on découvrait un grand nid ou venaient
sabriter a la saison d’hiver des cigognes venues
d’Europe ou d’Afrique du Sud.

Au centre de la pelouse, un grand bassin qui était a
moiti¢ rempli d’une eau saumatre, a Paspect glauque, et
tenait lieu de piscine. Manifestement, il était a I’état
d’abandon.
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En rentrant dans la maison, la méme impression d’un
lieu déserté dominait. C’était un vaste intérieur avec une
salle 2 manger communiquant, apres une légere déni-
vellation, avec un salon qui, comme les trois chambres
qui se suivaient en enfilade, donnait sur le jardin.
L’endroit était inhabité depuis qu’au printemps, son
précédent occupant était parti, prématurément, pour un
monde meilleur.

En six mois, le batiment avait vieilli et mal vieilli. Les
murs s’agrémentaient de fissures plus ou moins pro-
fondes qui étaient autant de cicatrices de I'age. On les
avait ornées de témoins destinés a administrer la preuve
que la dégradation ne s’aggravait pas. Les peintures
étalent entierement défraichies et les sols carrelés lais-
salent transparaitre quelque fatigue. Bref, ce n’était pas
un chateau, mais cette demeure avait tout a fait Paspect
de celui de 1a belle au bois dormant.

La premiere réaction d’Antoine, en méme temps qu’il
déposait ses bagages, fut de la réveiller au plus tot et a
s’adresser pour cela a qui de droit, c’est a dire au maitre
de céans, 'ambassadeur, dont il ne connaissait jusque ici
que le nom.

Antoine était encore perdu dans cette pensée quand,
soudain, quelqu’un frappa a la porte. En Pouvrant, il
découvrit, sur le seuil, un homme vétu d’un polo et d’un
short, chaussé d’espadrilles et coiffé d’une casquette de
marin breton. Il s’annonga : « Je suis 'ambassadeur ».

En un éclair, Antoine vit passer Pombre fugitive de
tous ceux quil avait connus a Bruxelles dans une vie
antérieure, avec particule ou sans, de belle prestance ou
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de petite taille. Aucun d’entre eux ne ressemblait de pres
ou de loin a celui qui se présentait devant lui.

Au demeurant, 'ambassadeur se montra, tout de
suite affable et méme prévenant ce qui n’est pas la qua-
lit¢ majeure de beaucoup de chefs de mission
diplomatique. Il s’inquiéta des conditions de voyage de
son nouveau collaborateur, lui proposa immédiatement
de se changer pour le mettre a I'aise et 'invita a partager
son repas du soir, son épouse étant absente. Il s’offrit
aussi a lui faire découvrir, des le lendemain qui était un
dimanche, un coin de ce pays ou il venait a peine de
débarquer.

Au premier abord, la résidence de 'ambassadeur a
Niamey était impressionnante. C’était un immense bloc
de béton ou tout avait été sacrifié aux picces de récep-
tion qui occupaient la surface du rez-de-chaussée dans
sa totalité.

La décoration qui devait étre 'ceuvre de profession-
nels du Quai d’Orsay était dune sobriété presque
monastique et ce grandiose hall de gare n’était égayé que
par quelques tapisseries d’Aubusson signées Lurcat d’'un
modernisme exacerbé et par des objets d’art africain,
rappelant au visiteur que l'on se trouvait bien sur le
continent éponyme.

Diner a deux dans la salle a2 manger principale avait
paru a 'ambassadeur quelque peu tristounet et il avait
fait servir le repas dans son appartement privé qui, par
contraste, paraissait lilliputien, mais était plus intime,
dong, plus chaleureux.
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