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Le Niger en 1982... Depuis huit ans, ce pays rude et pauvre 
comme ses habitants est dirigé d’une main de fer par un 
militaire ascétique au regard de feu, imposant un régime qui 
fait régner l’ordre et assure la sécurité.

C’est ce pays que découvre Antoine, de l’ambassade de 
France où il a été nommé. Sous la houlette d’un diplomate de  
la vieille école, celle de la France d’outre-mer, il va connaître les 
détours de la politique menée tant par les autorités locales que  
celles de l’ancien colonisateur.

Au fil du temps, il va prendre conscience des problèmes 
de survie que doit affronter une population confrontée aux 
caprices du climat et prisonnière d’une tradition qui laisse peu 
de place au développement économique.

Trente ans après, ceux-ci restent entiers. Viennent s’y ajouter 
une instabilité intérieure et une menace extérieure, qui font 
penser au temps où le Niger « marchait au pas »... 

Stéphane SCRIVE, ancien élève de l’ENA, a effectué une partie de 
sa carrière en Afrique, et en particulier au Niger et au Togo. Ce 
dernier pays a fait l’objet d’un livre, publié par L’Harmattan sous 
le titre La Crise de la démocratie en Afrique.

Photographie de couverture de Jean Rebiffé :  
Dromadaire à Niamey.
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PROLOGUE 

L’histoire des événements retracés dans ce livre est 
vieille de trente ans, une éternité. Depuis, le monde a été 
bouleversé. Le mur de Berlin s’est effondré entraînant 
dans sa chute celle de l’Union Soviétique. Le Moyen-
Orient s’est embrasé à la suite des opérations menées par 
les puissances occidentales en Afghanistan et en Irak. Le 
« printemps arabe » a fait le reste avec les soulèvements en 
Libye et en Syrie soutenus par les Etats-Unis et leurs alliés 
et qui ont abouti à la guerre civile et au chaos. Il est né un 
monstre qui se réclame de l’islamisme forcené et qui 
menace, désormais, tous les pays proches ou lointains. 

L’Afrique au sud du Sahara a été victime des dom-
mages collatéraux de ces conflits et, plus particu-
lièrement, les pays sahéliens. Comme le Mali, première 
cible, le Tchad, le Cameroun, le Niger est lui-même 
atteint dans sa partie septentrionale. 

Comment ne pas faire un retour sur le passé et ne 
pas évoquer avec une certaine nostalgie, le Niger des 
années 1980 quand ce pays, tenu dans la main de fer 
d’un militaire ascétique, vivait dans le calme et la sécu-
rité ? 
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C’est ce pays que découvre Antoine, un nouveau 
venu dans une ambassade en Afrique, sous la conduite 
d’un chef de mission chevronné, vieux familier de la 
brousse africaine et des mœurs et coutumes des habi-
tants de ce pays. Au cours des trois années qu’il va 
passer à Niamey, il connaîtra la vie souvent simple et 
parfois compliquée qui attend les expatriés venus vivre 
l’aventure africaine. Il en repartira avec des souvenirs 
qui ne le quitteront jamais.  

Ce sont ces souvenirs qui peuplent ce livre et qui se-
ront peut-être partagés par ceux qui ont connu la même 
expérience. Aux autres, et surtout aux plus jeunes, ils 
apparaîtront comme un témoignage désuet de temps 
révolus définitivement oubliés.  

 



 

CHAPITRE I 
 

Un pays inconnu 

« Vous descendez à Niamey. Comme je vous plains » 
C’étaient les premiers mots qu’Antoine entendait de 

la bouche de sa voisine, une Africaine quelque peu 
plantureuse et qui portait fièrement le boubou, vête-
ment très ample et multicolore dissimulant les formes 
généreuses dont la nature l’avait dotée et dont les 
hommes de son pays sont si friands. 

Elle poursuivit : 
« Moi, je vais à Abidjan. C’est autre chose. Là-bas, il y 

a la vie. Ici, c’est le désert » 
De fait, depuis que l’on avait quitté les côtes de la 

Méditerranée, l’avion avait survolé de vastes étendues de 
sable qui s’appelaient d’abord le Sahara et étaient deve-
nues au sud le Ténéré. Une sorte de plage immense qui, 
peu à peu, avait laissé la place au Sahel, là où une végé-
tation encore rare, mais solide s’entête à pousser et 
apporte quelques notes de verdure sur la latérite rouge 
et quasi stérile. 
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En s’approchant de Niamey, le paysage devenait un 
peu moins sec sans perdre, pour autant de son austérité. 
On était à la fin de la saison des pluies, une saison qui 
ne dure que trois mois pendant lesquels, à intervalles 
réguliers, quand tout va bien, des averses violentes pré-
cédées d’orages s’abattent sur le pays et donnent à l’air 
ambiant l’aspect d’un bain turc. Deçà delà, on en voyait 
encore la trace sur le sol détrempé, de grandes flaques 
où les bergers venaient faire abreuver leurs troupeaux. 

Et puis Niamey apparut, oasis de verdure dans un 
écrin de sable ocre. Une ville qui s’étendait paresseuse-
ment autour du fleuve Niger. Du haut du ciel, on 
pouvait distinguer les cases de torchis qui se pressaient 
les unes contre les autres, dans un patchwork presque 
ininterrompu entourant un centre-ville qui se réduisait à 
un quadrilatère limité par quelques rares grands im-
meubles collectifs abritant des services publics, des 
hôtels ou des banques.  

Elle avait bien raison la dame ivoirienne. A première 
vue, c’est à dire vu d’avion, l’endroit n’était guère enga-
geant et son abord n’incitait qu’à la mélancolie. 

Au fur et à mesure que l’avion s’approchait de la 
piste, l’impression qu’avait ressentie Antoine ne faisait 
que croître et embellir. Et, lorsqu’il s’y posa, elle devint 
péremptoire. L’aéroport était un vrai désert, une ré-
plique en miniature de ce qu’il avait survolé deux heures 
durant et sur des milliers de kilomètres. 

La porte s’ouvrit et les quelques passagers qui 
descendaient à Niamey s’y présentèrent. Ils furent 
immédiatement aspirés par une bouffée d’air humide et 
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chaud et envahis de cette odeur qui s’exhale des saunas. 
Bien que l’on fût en septembre, loin de la période la 
plus chaude de l’année, la sensation d’étouffement était 
accablante. 

La traversée du tarmac goudronné qui réverbérait la 
chaleur ambiante constituait une véritable épreuve et 
c’est avec soulagement qu’Antoine entra dans l’aérogare 
modeste, mais moderne et bien climatisée où des doua-
niers dont le zèle était avivé par l’appât du gain qu’ils 
espéraient tirer d’une fouille approfondie des bagages, 
étaient pratiquement les seuls occupants. 

Les formalités accomplies, il attendit avec une cer-
taine curiosité de découvrir le membre du personnel de 
l’ambassade qu’on devait avoir chargé, à son corps dé-
fendant, de venir l’accueillir pour l’amener à la résidence 
qui lui était affectée et dont il savait déjà qu’elle était 
assez éloignée de l’aéroport. 

Bientôt, la curiosité céda la place à l’impatience, car, 
telle sœur Anne, Antoine ne voyait rien venir. 

L’idée lui vint à l’esprit que, le samedi étant partout 
jour de congé, il avait été laissé à lui-même et qu’il de-
vrait se débrouiller tout seul, quand il découvrit, reclus 
dans un coin, perdu dans ses pensées, un Blanc, sans 
doute un Français, qui n’était pas du voyage. Il se risqua 
à l’aborder et fit bien, car il était l’homme qu’il 
cherchait. Distrait ou indifférent, celui-ci se contenta de 
dire son nom et sa qualité, l’intendant de l’Ambassade. 
Désormais, Antoine avait voiture et chauffeur, ce qui 
était l’essentiel. 
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Quittant l’aéroport, la voiture se dirigea vers le 
centre-ville. Le chemin n’était pas très long. Il traversait 
ce que l’on aurait appelé naguère le quartier indigène où 
se succédaient à un rythme monotone les petites 
maisons de boue séchée et les échoppes aux devantures 
bigarrées et aux enseignes fantaisistes. Seul point de 
repère, la grande mosquée dont on disait qu’elle avait 
été construite grâce à l’argent libyen au temps déjà 
lointain où les relations avec le régime du colonel 
Khadafi étaient encore cordiales.  

On contourna le cœur de la ville qui était, on l’a vu, 
très restreint pour passer devant l’hôtel Gaweye, le der-
nier et le plus prisé des établissements hôteliers de la 
capitale, dominant le fleuve Niger face au pont Ken-
nedy, lui aussi de création récente. On suivit ensuite 
l’avenue François Mitterrand qui devait son nom au 
passage, l’année même, du président français, une artère 
où se trouvait l’hôpital et, comme le soulignaient les 
mauvaises langues de la communauté française, la 
morgue. 

On longea la caserne où séjournait, le plus clair de 
son temps, le général Kountché, le président du Niger, 
un endroit où, selon la rumeur publique, il valait mieux 
ne pas s’attarder et surtout s’arrêter même si l’on tom-
bait en panne. On racontait, en effet, Antoine devait 
l’apprendre plus tard, qu’une telle mésaventure était 
arrivée à un couple de Néerlandais qui avait immédia-
tement subi le feu nourri de la sentinelle de garde. 

On emprunta, enfin, la route de Yantala où se trou-
vait la concession de l’Ambassade, c’est-à-dire le 
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territoire qui avait été acquis par l’Etat français au mo-
ment de l’indépendance. S’y étaient alors installées la 
chancellerie, la résidence de l’ambassadeur et celles du 
conseiller, du chef de mission de coopération, de 
l’attaché militaire et du premier secrétaire. 

C’était un vaste terrain qui s’étirait sur un promon-
toire dominant le fleuve et d’où l’on découvrait, au loin, 
les contreforts des premières collines qui en limitaient le 
bassin. A l’origine, ce devait être une sorte de tertre de 
terre rouge à la végétation assez rare, si l’on s’en référait 
aux photographies de l’époque, mais, on y avait planté 
et l’ensemble verdoyant était plutôt séduisant. 

La maison qui était affectée à Antoine était sans pré-
tention. C’était un bâtiment de plain pied que l’on 
découvrait au bout d’un jardin et qui s’ouvrait large-
ment, de l’autre côté, sur une vaste pelouse s’achevant 
au bord d’une sorte de précipice. 

Elle était assoupie à l’ombre d’un gigantesque gao qui 
l’avait vu naître, un de ces arbres de la région dont les 
racines sont si profondément enfoncées dans le sol 
qu’elles peuvent absorber toute l’humidité et la fraîcheur 
dont cet arbre a besoin, un arbre presque magique pour 
les Africains, celui où se réfugient les esprits. A son 
sommet, on découvrait un grand nid où venaient 
s’abriter à la saison d’hiver des cigognes venues 
d’Europe ou d’Afrique du Sud. 

Au centre de la pelouse, un grand bassin qui était à 
moitié rempli d’une eau saumâtre, à l’aspect glauque, et 
tenait lieu de piscine. Manifestement, il était à l’état 
d’abandon. 
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En rentrant dans la maison, la même impression d’un 
lieu déserté dominait. C’était un vaste intérieur avec une 
salle à manger communiquant, après une légère déni-
vellation, avec un salon qui, comme les trois chambres 
qui se suivaient en enfilade, donnait sur le jardin. 
L’endroit était inhabité depuis qu’au printemps, son 
précédent occupant était parti, prématurément, pour un 
monde meilleur. 

En six mois, le bâtiment avait vieilli et mal vieilli. Les 
murs s’agrémentaient de fissures plus ou moins pro-
fondes qui étaient autant de cicatrices de l’âge. On les 
avait ornées de témoins destinés à administrer la preuve 
que la dégradation ne s’aggravait pas. Les peintures 
étaient entièrement défraîchies et les sols carrelés lais-
saient transparaître quelque fatigue. Bref, ce n’était pas 
un château, mais cette demeure avait tout à fait l’aspect 
de celui de la belle au bois dormant. 

La première réaction d’Antoine, en même temps qu’il 
déposait ses bagages, fut de la réveiller au plus tôt et à 
s’adresser pour cela à qui de droit, c’est à dire au maître 
de céans, l’ambassadeur, dont il ne connaissait jusque ici 
que le nom.  

Antoine était encore perdu dans cette pensée quand, 
soudain, quelqu’un frappa à la porte. En l’ouvrant, il 
découvrit, sur le seuil, un homme vêtu d’un polo et d’un 
short, chaussé d’espadrilles et coiffé d’une casquette de 
marin breton. Il s’annonça : « Je suis l’ambassadeur ». 

En un éclair, Antoine vit passer l’ombre fugitive de 
tous ceux qu’il avait connus à Bruxelles dans une vie 
antérieure, avec particule ou sans, de belle prestance ou 
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de petite taille. Aucun d’entre eux ne ressemblait de près 
ou de loin à celui qui se présentait devant lui. 

Au demeurant, l’ambassadeur se montra, tout de 
suite affable et même prévenant ce qui n’est pas la qua-
lité majeure de beaucoup de chefs de mission 
diplomatique. Il s’inquiéta des conditions de voyage de 
son nouveau collaborateur, lui proposa immédiatement 
de se changer pour le mettre à l’aise et l’invita à partager 
son repas du soir, son épouse étant absente. Il s’offrit 
aussi à lui faire découvrir, dès le lendemain qui était un 
dimanche, un coin de ce pays où il venait à peine de 
débarquer. 

Au premier abord, la résidence de l’ambassadeur à 
Niamey était impressionnante. C’était un immense bloc 
de béton où tout avait été sacrifié aux pièces de récep-
tion qui occupaient la surface du rez-de-chaussée dans 
sa totalité.  

La décoration qui devait être l’œuvre de profession-
nels du Quai d’Orsay était d’une sobriété presque 
monastique et ce grandiose hall de gare n’était égayé que 
par quelques tapisseries d’Aubusson signées Lurçat d’un 
modernisme exacerbé et par des objets d’art africain, 
rappelant au visiteur que l’on se trouvait bien sur le 
continent éponyme. 

Dîner à deux dans la salle à manger principale avait 
paru à l’ambassadeur quelque peu tristounet et il avait 
fait servir le repas dans son appartement privé qui, par 
contraste, paraissait lilliputien, mais était plus intime, 
donc, plus chaleureux. 


