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RENATA SCOGNAMIGLIO

Sulle tracce di «un altro teatro»: Un re in ascolto di
Luciano Berio

Introduzione critica e documentaria

Informazioni generali

Un re in ascolto. Azione musicale in due parti di Luciano Berio

(1979-1983)

Testi di Italo Calvino e Luciano Berio

[traduzioni in tedesco di Burkhart Kroeber]

[fonti testuali aggiuntive: Wystan Hugh Auden, The Sea and the
Mirror; Friedrich Wilhelm Gotter e Friedrich Hildebrand zu
Einsiedel, Die Geisterinsel; William Shakespeare, The Tempest,
Lionel Abel, Shakespeare and Caldéron]

Prima esecuzione: Salzburg, Kleines Festspielhaus, 7 agosto 1984.
Durata complessiva: 90’

Lorin Maazel, direttore d’orchestra
Wiener Philarmoniker, orchestra
Gotz Friedrich, regia

Giinther Schneider-Siemssen, scene
Rolf Langenfass, costumi
Bernd-Roger Bienert, coreografie
Erwin Ortner, maestro del coro



Renata Scognamiglio

Cast della prima rappresentazione

Theo Adam, Prospero; Heinz Zednik, Regista; Helmuth Lohner,
Venerdi; Patricia Wise, Protagonista; Karan Armstrong, Soprano I,
Sylvia Greenberg, Soprano II; Rohangiz Yachmi, Mezzosoprano; Tre
cantanti: Thomas Moser, Tenore; Georg Tichy, Baritono; Alfred
Muff, Basso;

Gabriele Sima, Infermiera; Anna Gonda, Moglie [di Prospero];
Helmut Wildhaber, Dottore;

George lonescu, Avvocato, Stephen Harrap, Pianista, che canta;
Stephen Lano, Pianista II; Samy Molcho, Mimo; Emil Rieder,
Suonatore di  fisarmonica; Willy  Schiitzner, Messaggero;
Vokalensemble

Ruoli e registri vocali

Prospero, basso-baritono ; Regista, tenore; Venerdi, attore;
Protagonista, soprano; Soprano I e II; Mezzosoprano; 3 Cantanti,
tenore, baritono, basso; Infermiera, soprano; Moglie, mezzosoprano,
Dottore, tenore; Avvocato, basso; Pianista (che canta); Suonatore di
fisarmonica; Un mimo; Un messaggero; Acrobati, Danzatori; I Clown;
Coro: SATB.

Orchestra

3 flauti (3° anche ottavino); 2 oboi; 1 corno inglese; 1 clarinetto
piccolo in Mib; 2 clarinetti; 1 clarinetto basso; 1 sax tenore; 2 fagotti;
1 controfagotto; 3 corni; 3 trombe; 3 tromboni (3° basso); 1 basso
tuba; celesta e organo elettrico (1 esecutore®); percussione (1 o 2
esecutori®): timpani, snare drum, bongos, grancassa, cymbals (sizzle),
tam tam, claves, guiro, triangolo, woodblocks, flexaton, frusta,
tamburo basco; violini I; violini II; viole; violoncelli; contrabbassi.

* devono poter vedere la scena



Sulle tracce di «un altro teatro»: «Un re in ascoltoy di Luciano Berio

Effetti speciali':

Macchina del vento; Spari dietro la scena; Sirena d’ambulanza dietro
la scena.

Struttura
Parte prima:

Aria I (Prospero)

Duetto I (Regista —Venerdi)

Concertato I (Regista, 3 Cantanti, Pianista, Venerdi, Coro)
Audizione I (Soprano, Regista, Prospero)

Duetto II (Regista, Prospero, Coro)

Concertato II con Figure (Pianista, Venerdi, Regista, 3 cantanti, Coro)
Serenata (Venerdi)

Aria II (Prospero)

Audizione II (Mezzosoprano)

Duetto III (Venerdi, Mimo)

Aria III (Prospero)

Parte seconda:

Duetto I'V (Regista — Prospero)

Concertato III (Prospero, Regista, Venerdi, Soprano I, Infermiera,
Mezzosoprano, Moglie, Tre cantanti, Dottore, Avvocato, Coro)

Air (Sola orchestra)

Audizione III (Soprano II)

Aria IV (Prospero)

Aria V (Protagonista)

1. L’elenco ¢ realizzato integrando le informazioni contenute in calce alla copia
fotostatica della partitura manoscritta autografa disponibile per il noleggio (UE
17850 © Universal 1983) con quelle disponibili nella partitura a stampa con testo in
italiano (UE 32993 © Universal 1983), da me consultata presso gli archivi Paul
Sacher Stiftung di Basilea. Ringrazio di cuore Ulrich Mosch, Angela Ida De
Benedictis e tutto lo staff (musicologico e tecnico) della Fondazione per il prezioso
aiuto fornitomi durante il mio soggiorno di ricerche.
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Renata Scognamiglio

Concertato IV (Soprano I, Mezzosoprano, Regista, Cantante 2°
(baritono), Soprano II, Moglie, Cantanti 1° e 3° (tenore e basso),
Infermiera, Dottore, Avvocato, Coro)

Aria VI (Prospero)

Cronologia delle Performance’

1) Salzburg, Kleines Festspielhaus, 7 agosto 1984. Prima
rappresentazione assoluta. Repliche: 12 e 20 agosto 1984.
Wiener Philarmoniker, Lorin Maazel (direttore); Gotz Friedrich

(regia).
2) Wien, Staatsoper, 12-21-24 settembre 1984.

Wiener Philarmoniker, Ulf Schirmer (direttore); Gotz Friedrich
(regia). Ripresa dell’allestimento salisburghese.

3) Milano, Teatro alla Scala, 14 gennaio 1986. Prima rappresentazione
italiana. Repliche: 16-18-19-21 gennaio 1986.

Orchestra del Teatro alla Scala, Lorin Maazel (direttore 14-16),
Luciano Berio (direttore 18-19-21)°, Gétz Friedrich (regia). Ripresa
dell’allestimento salisburghese.

x) Roma, Auditorium Pio (Santa Cecilia), 13-14-15 aprile 1986.
Uniche esecuzioni della Versione concertante (1986), poi ritirata
dall’autore.
Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Luciano Berio
(direttore).

4) Diisseldorf, Groes Haus am Schauspielhaus (Deutsche Oper am
Rhein), 28 maggio 1988. Prima rappresentazione tedesca. Repliche 30
maggio; 8-9-24-26 giugno 1988.

2. Fonte: Archivio Universal Edition, Vienna. Si ringraziano per la gentile
collaborazione Katja Kaiser ed Eve Maria Barwart.

3. Luciano Berio subentrd a Maazel a causa di un’indisposizione di quest’ultimo,
com’¢ possibile desumere dalla rassegna stampa (cfr. Lorin Maazel ammalato da
forfait alla Scala, «La Stampa», venerdi 17 gennaio 1986, sezione «Spettacolo,
Cultura e Varieta», p. 23, articolo non firmato).
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Sulle tracce di «un altro teatro»: «Un re in ascoltoy di Luciano Berio

[Orchester der Deutsche Oper am Rhein], Hans Wallat (direttore);
Holk Freitag (regia).

4a) Duisburg, Duisburg Theater (Deutsche Oper am Rhein), 14-16
giugno 1988.

[Orchester der Deutsche Oper am Rhein], Hans Wallat (direttore);
Holk Freitag (regia). Ripresa dell’allestimento di Diisseldorf.

5) London, Royal Opera House - Covent Garden, 9 febbraio 1989.
Prima rappresentazione britannica. Repliche: 11-14-22-24-27 febbraio
e 2 marzo 1989.

Orchestra of the Royal Opera House, Luciano Berio (direttore),
Stephen Harrap (direttore), Graham Vick (regia).

6) Paris, Opéra Bastille, 31 gennaio 1991. Prima rappresentazione
francese. Repliche: 2-5-8-11-13 febbraio 1991.

Orchestre de L’Opéra National de Paris, Stephen Harrap (direttore),
Graham Vick (regia). Ripresa dell’allestimento londinese.

7) Amsterdam, Concertgebouw (Holland Festival), 4 giugno 1991.
Prima rappresentazione olandese.

Koninklijk Concertgebouworkest, Luciano Berio (direttore), Graham
Vick (regia). Ripresa dell’allestimento londinese.

8) Chicago, Lyric Opera, 9 novembre 1996. Prima rappresentazione
americana. Repliche:12-15-21-24-27-30 novembre; 4-7 dicembre
1996.

Lyric Opera of Chicago Orchestra, David Russell Davies (direttore),
Graham Vick (regia). Ripresa dell’allestimento londinese.

9) Luzern, Luzerner Theater, 12 settembre 2000. Prima
rappresentazione svizzera. Repliche: 16 settembre, 1-8-13-19-28
ottobre 2000 e 12-24-29 novembre 2000.

Luzerner Symphony Orchestra, Jonathan Nott (direttore), Andreas
Baesler (regia).



Renata Scognamiglio

10) Geneve, Grand Théatre, 28 gennaio 2002. Repliche: 30 gennaio;
3-5-7 febbraio 2002. Orchestre de la Suisse Romande, Patrick Davin
(direttore), Philippe Arlaud, (regia).

11) Frankfurt am Main, Oper Frankfurt: 19 gennaio 2002. Repliche
24-27 gennaio; 1 febbraio; 21-24 marzo 2002;

Frankfurter Oper- und Museumsorchester, Johannes Debus (direttore),
Andrés Maspero (regia).

12) Frankfurt am Main, Oper Frankfurt: 7-15-21 febbraio 2003.
Frankfurter Oper- und Museumsorchester, Johannes Debus (direttore)
Rosamund Gilmore (regia).

13) Miinster, Stadtische Biihnen (Festival KlangZeit), 2-7-16-19-27
febbraio 2008. Sinfonieorchester Miinster, Fabrizio Ventura
(direttore), Ernd Weil (regia).

Fonti testuali (‘libretto’):

Un re in ascolto, azione musicale in due parti, parole di Italo Calvino;
Ein Konig horcht, Musikalische Handlung in Zwei Teilen, Texte von
Italo Calvino, aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber [testo a
fronte italiano e tedesco], Milano, © Universal Edition 1983, UE
17854;

Fonti Musicali

I. Un re in ascolto (S4, M2, T3, Bar, BBar, B2, Attori, Danzatori, Ch,
Orch; 1979-1983)

- Partitura autografa con testo in italiano:

a) Originale Reinschrift conservata presso la Paul Sacher
Stiftung di Basilea;

b) Copia eliografica UE 17850 © Universal 1983;
- Partitura a stampa con testo in italiano UE 32993 © Universal 1983;
- Partitura a stampa con testo in tedesco (trad. Burkhardt Kroeber) UE
33736, © Universal 1983
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Sulle tracce di «un altro teatro»: «Un re in ascoltoy di Luciano Berio

- Spartito per canto e pianoforte, riduzione di Simonetta Bungaro, UE
17852a, © Universal 1983.

- Schizzi, abbozzi e materiali analitici conservati presso la Paul Sacher
Stiftung di Basilea.

Il. Un re in ascolto, ‘versione concertante’ (S2, M, T, BBar, Spr.,
Orch; 1986). Ritirata dall’autore.

- Partitura fotostatica con correzioni, frammenti incollati e aggiunte a
mano, conservata presso la Paul Sacher Stiftung di Basilea.

IIl. Duo. Teatro Immaginario, testo di Italo Calvino, (Bar, VI 2, ch e
orch, su nastro magnetico). XXXIV Premio Italia 1982.

- Partitura fotostatica conservata presso gli Archivi RAI e presso la
Musikbibliotek della Hochschule der Kiinste di Berna.

- Materiali preparatori conservati presso la Paul Sacher Stiftung di
Basilea.

Trasmissioni radiofoniche rilevanti

- Conferenza di presentazione alla stampa in occasione
dell’allestimento di Un re in ascolto al Teatro alla Scala nel 1986.
Messa in onda: 11 gennaio 1986 (Una stagione alla Scala, RAI Radio
Uno).

- Duo, teatro immaginario, testo di Italo Calvino: [prima messa in
onda: 1 agosto 1982], seconda messa in onda: 29 novembre 1982
(Piccolo Concerto, RAI Radio Uno, con intervista di Flaminia
Rinonapoli a Luciano Berio, registrata il 22 novembre alla sede RAI
di Roma)*.

- Diretta radiofonica della serata commemorativa organizzata dal
Piccolo Regio di Torino in occasione del decennale della scomparsa di
Italo Calvino (Radio 3 Suite, RAI Radio Tre, 19 settembre 1996).

4. Questi dati, come pure quelli relativi alla precedente trasmissione, sono tratti da
Claudia D1 Luzio, ‘Un re in ascolto’ di Luciano Berio. Drammaturgia e poetica,
Tesi di Laurea in Drammaturgia Musicale, Universita degli studi di Bologna,
Facolta di Lettere e Filosofia. Anno accademico 2001/2002.
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Renata Scognamiglio

Luciano Berio rievoca la genesi di Allez-Hop!, La Vera Storia e Un re
in ascolto.

Materiale video rilevante

- Registrazione video dell’allestimento scaligero di Un re in ascolto
(1986), conservata presso gli Archivi del Teatro alla Scala di
Milano, nonché presso la Paul Sacher Stiftung di Basilea.

- Registrazione video di una puntata del magazine televisivo di arte,
musica e cultura The Late Show (I Stagione, 1989, BBC 2), dedicata
alla prima britannica di Un re in ascolto. A cura di Michael Richard
Jackson. David Osmond-Smith intervista Luciano Berio. Ospiti in
studio, con la presentatrice Sarah Dunant, il critico musicale Peter
Heyworth, il compositore Mark-Anthony Turnage e il regista
Jonathan Moore. Copia conservata presso gli Archivi del Centro
Studi Luciano Berio.

Ricostruzione della genesi e cenni sulla ricezione critica

11 «detonatore iniziale’» dell’operazione Un re in ascolto risiede
notoriamente (e per ammissione dello stesso Berio) nella lettura della
voce enciclopedica Ascolto firmata da Roland Barthes e Roland Havas
e pubblicata nel 1977 nel primo volume dell’Enciclopedia Einaudi®.
Partendo dal presupposto secondo il quale «udire ¢ un fenomeno
fisiologico; ascoltare ¢ un atto psicologico’», Barthes e Havas
individuavano tre tipi d’ascolto: un primo tipo, comune anche agli

5. Espressione utilizzata da Luciano Berio nel corso della Conferenza di
Presentazione del lavoro al Teatro alla Scala, in occasione della prima esecuzione
italiana. La conferenza sara trasmessa da RAI Radiol 1’11 gennaio 1986. Cfr. su
questo C. D1 Luzlo, 'Un re in ascolto' di Luciano Berio. Drammaturgia e poetica,
op. cit. p. 12.

6. Cfr. Roland BARTHES, Roland HAVAS, Ascolto, in Enciclopedia Einaudi, 1,
Torino, Einaudi 1977, pp. 982-991, poi ripubblicato in Roland BARTHES, L ‘owvio e
[’ottuso, Torino, Einaudi 1985, pp. 237-251. Le citazioni che seguono sono tratte da
quest’ultima edizione.

7. R. BARTHES, Ascolto, op. cit, p. 237.
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Sulle tracce di «un altro teatro»: «Un re in ascoltoy di Luciano Berio

animali e consistente nell’audizione di indizi; un secondo tipo —
proprio dell’'uomo in quanto essere razionale — inteso come
decifrazione di segni sulla base di codici condivisi; infine un terzo tipo
di ascolto, definito «moderno» o psicanalitico, che «ha luogo nello
spazio intersoggettivo, ove io ascolto vuol dire anche ascoltami®». Se
si considera la parabola creativa di Luciano Berio fino alla seconda
meta degli Anni *70, e in particolare la sua concezione di featro per
["orecchio, appare evidente che non pochi spunti proposti nel saggio
di Barthes e Havas toccassero le ‘corde’ della sua sensibilita poetica:
la definizione dell’ascolto come intelligenza’ spazio-temporale sembra
rispecchiarsi ad esempio nella ventennale esperienza radiofonica del
compositore, dalle sonorizzazioni di radiodrammi RAI' a lavori di
maggior ambizione e respiro come Thema-Omaggio a Joyce (1958),
Visage (1961), A-Ronne (1974), Diario immaginario (1975). In
secondo luogo I’immagine di una voce che «inaugura la relazione con
I’altro''», che in qualche modo si fa ‘volto’ permettendo un
‘riconoscimento’, ricorda molto da vicino la definizione che il
compositore da proprio di Visage, «ritratto sonoro, vocale, musicale di
una personalita'?». Infine ’idea che la voce umana comunichi di per

8. Idem.

9. Ibid., p. 238. 1l termine intelligenza ¢ usato da Barthes in senso etimologico,
ovvero come capacita di distinguere, selezionare, valutare i dati percettivi e quindi di
collocare noi stessi (e gli altri) all’interno del continuum spazio-temporale.

10. Su questo aspetto cfr. I’ormai classico Angela Ida DE BENEDICTIS, Radiodramma
e arte radiofonica. Storia e funzioni della musica per radio in Italia, Torino, De
Sono, EdT 2004.

11. R. BARTHES, 4scolto, op. cit., p. 246.

12. Definizione rilasciata da Berio in un’intervista con Florivaldo Menezes Filho: «Il
s’agit ici d’un visage vocal d’une personnalité: celle de Cathy Berberian. De méme
qu’un peintre fait de certaines visages de certaines personnes, j’ai voulu faire un
visage sonore, vocal, musical d’une personnalité». ‘Quelques visages de Visage’
(Luciano Berio parle de ’ouvre a Flo Menezes, in appendice a Florivaldo MENEZES
FILHO, Un essay sur la composition verbale électronique ‘Visage’ de Luciano Berio,
Premio Internazionale Latina di Studi Musicali 1990, Modena, Mucchi 1993,
(«Quaderni di “Musica/Realta”», 30), p. 132. Noto di passaggio che la metafora del
‘volto’ verra utilizzata da Berio anche nel suo principale testo esplicativo dedicato a
Un re in ascolto, il celebre Dialogo fra te e me: «Vorrei che questo lavoro rivelasse

13



Renata Scognamiglio

s¢ a prescindere dal contenuto della comunicazione presenta forti
somiglianze con un’altra lettura fondamentale per il Berio degli Anni
’60: Linguistica e poetica di Roman Jakobson (1960), a cui Sabine
Ehrmann-Herfort ha riconosciuto un contributo non marginale
nell’ispirazione di Sequenza 111" Se fu Calvino a segnalare a Berio il
saggio di Barthes e Havas, 1’idea di trarvi un soggetto per un’opera
destinata al Festival di Salisburgo risale allo stesso Berio. Le prime
testimonianze documentarie in merito risalgono all’estate del 1977:
dal carteggio fra il compositore e Margherita Kalmus — futura
dedicataria del lavoro e all’epoca in forze presso I’Universal Edition —
desumiamo che Berio si sarebbe recato a Salisburgo intorno al 4
agosto 1977. E presumibile che una prima trattativa per la
commissione si avvii proprio in quel frangente. Alla fine del mese
Kalmus ricontatta Berio chiedendo notizie circa il soggetto per il
Festspiele:

Sarebbe molto importante farmi avere un abbozzo dell’opera
salisburghese non appena Tu puoi, dato che i mulini ‘festivaleschi’
macinano a tempo lento e preistorico. E non ¢ necessario ricordarTi
che I’opera di Salisburgo, seguendo il trionfo che aspetta Te alla
Scala'®, Ti mettera sull’olimpo dei compositori di oggi'.

un’espressivita simile a quella di un volto umano, ora sereno, ora triste, ora stanco,
ora allegro e, infine, senza vita». Luciano BERIO, Dialogo fra te e me, (1984), ora in
Scritti sulla musica, a cura di A. 1. De Benedictis, Torino, Einaudi 2013, pp. 273-
279 (prima edizione in Un re in ascolto, programma di sala del Salzburger
Festspiele 1984, Salzburg 1984 [pp. 66-71]

13. Ehrmann-Herfort ipotizza che nello stendere la lista delle 44 indicazioni
interpretative di Sequenza III Berio abbia ripensato all’esperimento sull’analisi
linguistica dei processi emotivi messo in atto da Jakobson e descritto all’interno di
Linguistica e poetica. Cfr. Sabine EHRMANN-HERFORT, Luciano Berio: die
americanische Jahre, Neue konzepte des musikalischen Theaters in bewegter Zeit, in
Rebellische Musik: gesellschaftlicher Protest und kultureller Wandel um 1968, hrsg.
von Arnold Jacobshagen und Markus Leniger unter Mitarbeit von Benedikt Henn,
Ko6ln, Dohr 2007, p. 69.

14. Kalmus si riferisce qui a La vera storia, il cui debutto era inizialmente previsto
per il novembre 1979. A questo proposito la corrispondenza fra il compositore e
Universal conferma come gia a partire dalla seconda meta del 1977 la genesi delle
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Sulle tracce di «un altro teatro»: «Un re in ascoltoy di Luciano Berio

Berio rispondera circa 4 mesi dopo, in data 12 dicembre 1977,
inviando a Vienna un dattiloscritto di 5 pagine: «UN RE IN
ASCOLTO (titolo provvisorio)'®». Sulla provvisorieta del documento
il compositore insiste anche nella lettera di accompagnamento:
«Eccoti il testo di Calvino. E la prima idea dalla quale svilupperemo il
testo definitivo. Il titolo € provvisorio. Potra essere deciso solo quando
il lavoro sara precisato in tutti 1 dettagli. Come forse sai Calvino ¢ il
pill interessante scrittore italiano di oggi'’». A giudicare dalla
numerazione dei blocchi, questo piano preliminare — steso da Calvino
fra il 6 ¢ 1’8 dicembre 1977 — prevedeva una ripartizione in tre parti
(o atti), articolate rispettivamente in 5 scene (I parte), 3 scene (II
parte) e ancora 3 scene (III parte). Il soggetto ruota attorno alla
vicenda di un re che «ascolta con gli orecchi degli altri» e che vive nel
suo palazzo «circondato di agenti segreti'”». Quando perd i suoi
informatori lo mettono a conoscenza della presunta ‘infedelta’ della
regina, il re si sente perduto, «solo e circondato da nemici». Da quel
momento egli si mette in trepidante ascolto di ogni minimo suono o

due opere proceda contemporaneamente — fra intrecci, sovrapposizioni e
conseguenti ritardi — fino al 9 marzo del 1982, data della prima rappresentazione de
La Vera Storia al Teatro alla Scala di Milano.

15. Lettera di Margherita Kalmus a Luciano Berio del 23 settembre 1977,
Fondazione Paul Sacher (FPS), Collezione Luciano Berio (CLB), per gentile
concessione. Le lettere sono riportate in trascrizione semi-diplomatica: qui e altrove
mi riservo ove possibile di correggere alcuni errori di ortografia, mantenendo pero
invariati lo stile e la sintassi.

16. 11 documento, conservato negli archivi viennesi dell’Universal Edition, ¢
trascritto integralmente in Ute BRUDERMANN, Das Musiktheater von Luciano Berio,
Frankfurt/M, Peter Lang 2008, pp. 147-149.

17. Lettera di Luciano Berio a Margherita Kalmus del 12 dicembre 1977, FPS/CLB,
per gentile concessione.

18. Questa datazione ¢ proposta in Claudio MILANINI, Materiali per «Un re in
ascoltoy di Berio, in ITALO CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e
B. Falcetto, III, Milano, Mondadori 1994, pp. 1292-1295: 1293 (sezione Note e
notizie sui testi a cura di M. Barenghi, B. Falcetto ¢ C. Milanini).

19. Italo CALVINO, [dattiloscritto del soggetto originale di] Un re in ascolto, in U.
BRUDERMANN, Das Musiktheater von Luciano Berio, op. cit., p. 147, passim.
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(silenzio) proveniente dal palazzo, alla ricerca di ‘indizi’ affidabili. La
sua stessa percezione spaziale e temporale ¢ descritta dai suoni, che
egli racconta nell’orecchio a un vecchio scudiero sordo — il solo di cui
egli senta di potersi fidare. «Pure, ¢’¢ qualcosa che lo scudiero ascolta
e il re no: ¢ una voce che viene da sottoterra» e che appartiene
all’antico sovrano di quei luoghi, spodestato e imprigionato. Il re non
ha orecchie per quella voce, poiché vuole rimuovere il proprio passato
(e la propria condizione) di usurpatore. Alla fine del primo atto, il
protagonista sta ascoltando, affacciato al balcone, il tappeto sonoro
proveniente dalla citta in lontananza. Da questo suono indistinto,
simile a «un mare lontano» o al «fruscio delle foglie di una forestay, si
leva a tratti un canto: «una voce che s’interrompe e riprende, una
melodia che non riesce a decifrare e che gli comunica un turbamento
indefinibile». L’inizio del secondo atto ci presenta il re dedito ad
esplorare sotto mentite spoglie la «citta che egli ha dominato
dispoticamente per anni», ma che ancora «gli resta sconosciutay.
Ascoltando 1 canti che ivi provengono egli sembra percepire, sotto
I’apparenza festosa, «un cupo fondo di violenza, una spinta di
morte’’». Sempre travestito, egli «segue un canto di donnay,
riconoscendovi quello che lo aveva colpito sul balcone della reggia.
La melodia lo porta a cospetto di una donna mascherata, con la quale
il re intreccia un canto d’amore «e per un momento ascoltare ed essere
ascoltato ¢ una cosa sola». Nell’impossibilita per entrambi di rivelare
la loro identita, 1 due si perdono. Ma non appena ritornato al palazzo,
il re (ormai incurante di trame e congiure) fa indire un concorso di
canto, ufficialmente per premiare la voce migliore, in realta per tentare
di ritrovare la donna mascherata. Ben presto pero si rende conto che la
nuova condizione in cui egli si rivela — quella di re, appunto — rende il
reciproco riconoscimento praticamente impossibile. Nel frattempo una
congiura di palazzo mette a repentaglio la sua vita, ma il re riesce
sfuggire da una porta segreta. Inizia il terzo atto. «Il re fugge nella
notte. La rivoluzione € scoppiata in citta; i1 palazzi sono in flamme» e
tra le ombre egli non riesce piul a riconoscere amici € nemici. «Dai

20. Ibid., p. 148, passim.
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rumori della citta in fiamme passa a quelli della campagna, il vento tra
le foglie, le strida degli uccelli notturni, il fiume, le rane. Perduto tra
questi rumori, ¢ anche lui un rumore nella notte tra i tanti; non c’¢ piu
nessuno che ascolta; solo la notte ascolta se stessa». Mentre cammina,
il re si accorge di essere finito in un sotterraneo: lo stesso che
custodisce il suo predecessore spodestato. «Mi ascolti? Si ti ascolto»: 1
due re si trovano faccia a faccia, in quel momento sembra che i loro
ruoli possano capovolgersi. «Parlano con la stessa voce, s’ascoltano
come ascoltassero se stessi. Chi dei due ¢ il prigioniero®'», soprattutto
considerando che ¢’¢ una rivoluzione in atto? Ad un certo punto, nello
stesso sotterraneo compare la donna misteriosa venuta a portare la
liberta al prigioniero. Il re ode costoro allontanarsi insieme cantando
la stessa aria della notte precedente, ma la sua identita ¢ ormai cosi
incerta che egli non sa piu «se lui sia lui o Dlaltro». «Sente di
dissolversi nei rumori, nel vento, nelle foglie, nell’abbaiare dei cani,
nel risveglio degli uccelli, nel battito metallico che viene dalla citta,
nel rombo che invade tutto lo spazio, come se egli non fosse mai
esistito™».

I1 soggetto, immaginifico e dall’indiscutibile fascino — ancorché
recante non poche tracce terminologiche della sua fonte saggistica — fu
accolto a Vienna con grande entusiasmo, come si pu¢ desumere dalla
risposta di Alfred Schlee, datata 16 dicembre 1977: «J’ai lu I’exposé
de Calvino avec grande joie. Ce qui m’a fascine est le fait que la
musique y est effectivement partie intégrant, que la fonction de la
musique est tout a fait naturelle. Je trouve la conception magnifique et
je vous en félicite™». L’accordo ufficiale con il Festival di Salisburgo,
raggiunto circa 8 mesi dopo, il 14 agosto 1978, fissava il debutto di
Un re in ascolto per I’estate 1983. Come vedremo fra breve, tale
scadenza fu posticipata di un anno a causa della concomitante genesi

21. Ibid., p. 149.

22. Idem.

23. Lettera di Alfred Schlee a Luciano Berio del 16 dicembre 1977 (Archiv der
Universal Edition, Wien), cit. in U. BRUDERMANN, Das Musiktheater von Luciano
Berio, op. cit., p. 149.
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de La Vera Storia e di incomprensioni sopraggiunte fra Berio e
Calvino circa la natura del testo poetico.

La prima stesura attualmente nota del ‘libretto’ di Un re in
ascolto risale al 1979; alla sua composizione rimanda infatti una nota
del taccuino dello scrittore in data 27 agosto®*: il testimone, trascritto
integralmente da Claudio Milanini nel III volume dei Romanzi e
Racconti calviniani, consta di 25 pagine dattiloscritte con con «rare
correzioni autografe®» a carbone. Il «libretto originale 1979» sviluppa
il precedente soggetto confermando I’impianto in tre atti e
introducendo alcune interessanti modifiche quali la figura dell’Eco
(Personaggio - coro con funzioni di commento), interpretato da una
«voce femminile» e collocato «in disparte sulla scena®*». Secondo Ute
Briiderman, I’introduzione di questa figura ‘astratta’, cui spetta il
compito di definire il quadro spaziale-sonoro dell’azione drammatica,
consente di alleggerire il personaggio del re dei suoi tratti piu
macchinosi e teorizzanti. Cionondimeno, un libretto improntato a una
narrativita lineare, dal forte coté fiabesco, popolato di personaggi
dagli altisonanti nomi pseudo-operistici’’ (Sigisberto, Elfrido,
Arminia, Alfeo, Doralice, ecc.) non rientrava esattamente fra i
desiderata di Berio. Rievocando, anni dopo, le prime fasi della
collaborazione, il compositore definira la prima idea di Calvino «une

24. Cfr. C. MILANINI, Materiali per «Un re in ascoltoy di Berio, op. cit., p. 1293.

25. Ibid., p. 1294. Milanini avanza 1’ipotesi che non si tratti della prima stesura in
assoluto, poiché nel numero di riferimento presente sul dattiloscritto ¢ possibile
leggere sia un «I» sia un «4». Com’¢ noto la genesi del lavoro evolvera
diversamente. Tuttavia le prime due pagine di questo dattiloscritto furono pubblicate
in copia nel programma di sala realizzato dal Teatro alla Scala per la prima
rappresentazione italiana dell’opera, con ’indicazione «Originale dattiloscritto di
'Un re in ascolto'». Cfr. Un re in ascolto, Programma di sala, Teatro alla Scala di
Milano, op. cit., pp. 26-27.

26. Italo CALVINO, Per Un re in ascolto di Berio: libretto originale 1979, in 1.
CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., pp. 730-754: 730.

27. Diversi anni dopo, Luciano Berio ricordera in un’intervista rilasciata a Radio3
Suite (RAI, Radio Tre) il 19 settembre 1996 che Calvino usava nomi da ‘libretto
d’opera’, inutilizzabili dal compositore (fonte consultata da chi scrive presso sede
RAI di via Asiago a Roma)
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sorte  d’histoire du XIX siécle, absolument intraitable
musicalement!*®y.

Una seconda ipotesi di lavoro, risalente al 24 febbraio 1980 e
battezzata da Milanini® Trattamento 1980, colloca I’azione all’interno
di un teatro lirico, trasformando il sovrano del primo soggetto in «un
roi dans le théatre, comme figure métaphorique, [...] une sorte de
Diaghilev30>>. La nuova idea accentua, da una parte, il carattere
metateatrale del lavoro mediante un procedimento di mise én abyme, e
dall’altra consente abbandonare la linearita del plot originario,
facendo «proliferare il palcoscenico in tante direzioni diverse’'». Ne
deriva una struttura per cosi dire ‘3 x 3°, composta cio¢ di tre atti nei
quali I’azione si svolge contemporaneamente su tre livelli distinti (A,
Be C):

A) IL PADRONE DELLA MUSICA. Il «luogo» dell’azione del
livello A si situa nella mente del direttore di un grande teatro d’opera,
mentre egli ¢ in preda a un’angosciosa crisi interiore, durante una
serata di gala.

B) L’OPERA SULLA SCENA. L’esecuzione d’un’opera tradizionale,
vista dalla parte del palcoscenico anziché dalla sala, durante quella
serata di gala.

C) DIETRO LA SCENA. Tutto cio che avviene tra le quinte e dietro il
fondale durante I’esecuzione d’un’opera: elettricisti, sarte, pompieri,
buttafuori, attrezzisti, va e vieni di coristi e cantanti e comparse”.

Ancorché di ardua realizzazione, [’ambizioso congegno
drammaturgico pianificato nel Trattamento 1980 presenta gia

28. Philippe ALBERA, Jacques DEMIERRE, Entretien avec Luciano Berio, in Luciano
Berio, a cura di P. Albéra, Lausanne, L’ Age d’homme 1983, («Contrechampsy, 1),
pp. 61-66: 64.

29. Cfr. C. MILANINL, Materiali per «Un re in ascoltoy di Berio, op. cit., p. 1293.

30. P. ALBERA, J. DEMIERRE, Entretien avec Luciano Berio, op. cit., p. 64.

31. Espressione frequentemente utilizzata da Berio, non da ultimo durante la diretta
radiofonica di cui a nota 27.

32. Ttalo CALVINO, Per Un re in ascolto di Berio: Trattamento 1980, in 1. CALVINO,
Romanzi e Racconti, op. cit., pp. 755-757: 755.
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interessanti anticipazioni della concezione definitiva. L’elemento
introspettivo rappresentato dal «livello A» — il sogno di «un altro
teatro» e la ricerca di «una voce al di 1a di ogni voce» da parte del
«padrone della musica®™» — sara sviluppato in Un re in ascolto
attraverso le cinque Arie di Prospero, mentre la struttura del
backstage, costituente il «livello Cy», si esplicitera nei riferimenti alla
Prova teatrale (Duetto I, Concertato I e Concertato Il con figure),
nelle tre Audizioni e nel piu generale viavai di artisti € maestranze sul
palcoscenico®®. Anche 1’idea di contrapporre la figura del direttore ad
«una proiezione di se stesso da giovane» con funzione di antagonista /
alter-ego pud esser fatta risalire al Trattamento 1980. Alla luce dei
documenti in nostro possesso, viene tuttavia da chiedersi fino a che
punto «la bellissima idea di Calvino®» — secondo 1’entusiastica
definizione beriana — sia effettivamente da ascriversi allo scrittore.
L’idea di organizzare I’azione attorno al monologo-delirio di un
direttore di teatro, tormentato dalle proprie memorie personali e
artistiche, appare infatti debitrice di Diario Immaginario, 1’opera
radiofonica di Luciano Berio e Vittorio Sermonti con la regia di
Giorgio Pressburger, vincitrice del Prix Italia 1975 e a sua volta
rielaborata da un precedente radiodramma (// malato immaginario, da
Moliére, RAI 1973)’°. Quanto al congegno brechtiano dello split
stage, ¢ possibile ravvisarne un’anticipazione nel piano originale di
Berio per La Vera Storia, cosi come appare dal quaderno di appunti

33. Idem.

34. «Quello che il pubblico vede» raccontera Luciano Berio presentando 1’opera al
Teatro alla Scala nel 1986 «¢ il 'sedere' del palcoscenico e si sente quello che
avviene dall’altra parte: si vedono cantanti, ballerini, coristi, figure tipiche che si
avvicendano, che escono, che entrano eccetera; ed ¢ il direttore del teatro a
raccontare, far agire, e vivere la sua storia». Conferenza di presentazione di Un re in
ascolto al Teatro alla Scala (11 gennaio 1986), cit. in C. D1 Luzio, 'Un re in ascolto’
di Luciano Berio. Drammaturgia e poetica, op. cit. p. 19.

35. Lettera di Luciano Berio a Wolfgang Fleischer, 3 settembre 1981, FPS/CLB, per
gentile concessione.

36. Il lavoro ¢ stato recentemente pubblicato nel cofanetto L ’immaginazione in
ascolto. 1l Prix Italia e la sperimentazione radiofonica, a cura A. 1. De Benedictis e
M. Novati, Roma-Milano, Rai-Trade/Die Schachtel 2012.
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autografo conservato negli archivi della Paul Sacher Stiftung di
Basilea’. La genesi di quest’ultimo lavoro prendera notoriamente
altre strade, sia sul piano drammaturgico sia registico. Non possiamo
tuttavia escludere che Berio e Calvino abbiano riesumato il congegno
in vista di Un re in ascolto, destinandolo non piu allo svolgimento di
un intreccio teleologico (come nella Prima Parte de La Vera Storia)
bensi a funzioni diametralmente opposte. Appare evidente, in ogni
caso, che la radicale trasformazione del soggetto salisburghese sia
stata piu subita che patrocinata da Calvino. In un’intervista pubblicata
postuma su «La Stampa» (14 settembre 1995) egli dichiara: «L.’idea
iniziale [di Un re in ascolto] era mia, poi Berio si ¢ innamorato della
metafora del teatro ¢ anche io ho seguito il suo suggerimento™».

Ma al di la dell’effettiva paternita dell’idea e della struttura,
svolgere I’articolato Trattamento 1980 in una drammaturgia teatrale
compiuta e concretamente realizzabile sulle tavole del palcoscenico
era impresa tutt’altro che agevole. Ancora alla fine 1980 la scrittura
dei testi procedeva a rilento e con scarsi risultati, mentre da Salisburgo
e Vienna cominciavano a piovere le prime richieste di visione del
libretto:

Dear Luciano,

I keep hearing repeated requests for the text book of UN RE IN
ASCOLTO not only for Salzburg but also for Lorin Maazel, who will
be director here at the State Opera, when your opera will have its first
performance in Salzburg and who will, I hope, take it into his
repertory”.

37. Cft. in particolare il disegno riportato nella prima pagina del quaderno (45 pp.)
che nel catalogo FPS (aggiornato al 2012) ¢ definito Skizzenbuch e che contiene un
piano preliminare de La Vera Storia, seppure ancor lontano dalla concezione
definitiva.

38. Helene HART, Burkhart KROEBER, Ulrich WYSS, Calvino lettore del mondo.
Un’intervista inedita dello scrittore a dieci anni dalla scomparsa, «La Stampay, 14
settembre 1995, sezione «Societa e Culturay, p. 15.

39. Da una lettera di Margherita Kalmus a Luciano Berio, 25 settembre 1980,
FPS/CLB, per gentile concessione.
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Per superare 1’impasse, Berio chiede a Margherita Kalmus di
suggerirgli un autore ‘di supporto’ a cui affidare la stesura del testo
sulla base del trattamento calviniano; la scelta cade su un certo
Wolfgang Fleischer. Due lettere inviate da Kalmus rispettivamente a
Berio (28 gennaio 1981) e ad Alfred Schlee (29 gennaio 1981) ci
permettono di desumere che Fleischer si ¢ dichiarato disponibile e che
Kalmus ha quindi provveduto, sempre in data 28 gennaio, a inviargli
«the first exposé by Calvino of Un re in ascolto*». Fleischer sembra
tuttavia avere poca familiarita con la produzione beriana, a giudicare
dalla sua richiesta di ricevere qualche nastro per potersi fare un’idea
dello stile («Mr. Fleischer has also asked me to send him tapes of your
works, because he wants to listen to your music, and I am sending him
especially tapes of your vocal works''»). Quanto a Calvino, consultato
in proposito attraverso una telefonata prudenziale, Kalmus sottolinea
la sua disponibilita e cortesia nell’aver accettato di buon grado questa
convivenza. I tempi sono tuttavia troppo ristretti perché si possa
materialmente pensare di rispettare 1 tempi di consegna ipotizzati nel
precedente accordo. I 9 febbraio 1981, Margherita Kalmus comunica
a Berio di aver ottenuto dal Direttorium di Salisburgo una proroga di
un anno, sollecitandolo dunque a rispettare le nuove scadenze per non
lasciarsi sfuggire un’occasione cosi prestigiosa, di rado offerta a un
compositore italiano:

Caro Luciano,

Ho qui la risposta del Direttorium del Festival di Salisburgo. Loro
[sono] d’accordo [a] spostare la data della prima assoluta dell’opera
UN RE IN ASCOLTO per un periodo di un anno, cio¢ per I’estate
1984.

Questo vuol dire che la partitura dell’opera completa deve arrivare a
Salisburgo nel mese di agosto 1982, quando Tu riceverai la seconda
rata di pagamento.

40. Da una lettera di Margherita Kalmus a Luciano Berio, 28 gennaio 1981,
FPS/CLB, per gentile concessione.
41. Idem.
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[Qualora] Tu non riuscissi [a] mantenere le date qui sopra
[nominate] la Direzione del Festival di Salisburgo si vedra costretta
a sciogliere qualsiasi contratto finora stabilito fra Te e Salisburgo e
naturalmente anche con noi; con il risultato che tu devi rimborsare la
prima rata da Te gia concepita [si legga: ‘ricevuta’].

Penso che non devo dirTi che ¢ stato non soltanto difficilissimo
riuscire a prendere dal Festival di Salisburgo una commissione per
un’opera per un italiano (tu sei il primo italiano che riceve una
commissione del geénere), ma se tu non dovessi [adempiere al]
contratto stabilito, penso che sarebbe molto negativo per il tuo
renommé internazionale e farebbe fare brutta figura anche a me, il
che mi dispiacerebbe molto.

Percio, caro mio Luciano, Ti prego di considerare questa mia lettera
nel senso amichevole ed affettuosa come la detto ora, e spero che il
Tuo incontro con il signor Fleischer nei primi giorni di marzo sar[a]
il principio di una fruttuosa collaborazione fra voi due.

Sarebbe certamente molto triste di perdere un’occasione come quella
di un’opera per Salisburgo.

Un abbraccio affettuoso,

Tua

Margherita Kalmus™*

I1 primo incontro con Wolfgang Fleischer viene fissato per il 10
marzo 1981 a Milano. Dopo quell’occasione 1 due si incontreranno
almeno un’altra volta de visu a Roma e Fleischer fara recapitare a
Berio una prima stesura del nuovo libretto — intitolato Poker di re —
non prima del 26 giugno 1981*. A differenza di quanto auspicato da

42. Lettera di Margherita Kalmus a Luciano Berio, 9 febbraio 1981, FPS/CLB, per
gentile concessione. Le correzioni riportate fra parentesi quadre riguardano piccoli
refusi di tipo grammaticale o ortografico, tranne il penultimo e [’ultimo
emendamento, dove si ¢ interpretato 1’originario «riempire il contratto» come
«adempiere al contratto».

43. 1l terminus post quem ¢ offerto da un appunto della Universal Edition (26 giugno
1981) relativo a un colloquio con Berio avvenuto due giorni prima a Vienna dal
quale emerge chiaramente che il compositore ancora non ha avuto il testo. Cfr. U.
BRUDERMANN, Das Musiktheater von Luciano Berio, op. cit., p. 154.
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Kalmus, il compositore rimane piuttosto deluso dal suo nuovo
collaboratore, sebbene aspetti diversi mesi prima di comunicargli la
propria risposta negativa. La missiva, datata 3 settembre 1981, ¢ molto
interessante poiché contiene a suo modo una dichiarazione di poetica.
Nel liquidare Fleischer, con garbo ma anche con franchezza, il
compositore sente il bisogno di argomentare il suo rifiuto sulla base
della teoria teatrale che sta elaborando da decenni, soffermandosi in
particolare sui risvolti etici:

Caro Wolfgang,

ho ricevuto il tuo testo parecchio tempo fa ma ho rimandato di
giorno in giorno il momento di scriverti perché ho avuto delle grosse
difficolta a dirti con sincerita quello che penso del tuo 'Poker di Re'.
Ma il silenzio non giova e lasciami dunque dirti la mia grande
sorpresa e il mio sconforto vedendo che nel tuo testo nulla ¢ rimasto
della bellissima idea di Calvino e che nulla, proprio nulla, ¢ rimasto di
quello che abbiamo discusso insieme a Milano e a Roma. Come puoi
aver dimenticato che al nostro primo incontro ho insistito sul fatto che
ero molto attratto dall’idea di sviluppare un personaggio complesso
(un ‘re’) che combinasse assieme un massimo grado di responsabilita
pubblica e una massima intensita di affettivita ed emozioni private? Ti
avevo infatti parlato di Filippo del Don Carlos di Verdi. Ricordo di
averti anche parlato di Diaghilev (anche lui, alla sua maniera, un
personaggio ‘estremo’) che ci avrebbe dato modo di esplorare
responsabilmente, con tecniche diverse, I’interno di un palcoscenico
inteso come fabbrica di simboli, di segni, di segnali, di gesti e come
rappresentazione di un altro aspetto, nascosto, della realta.

Io certamente non credo che con la musica e il teatro si possano
interpretare e risolvere i problemi del mondo. Tuttavia, come struttura
di idee, il teatro puo proporci dei problemi che, presentati su un
palcoscenico, possono apparirci come verifica sperimentale di
situazioni reali. Questo, grosso modo, lo pensava anche Ernst Bloch, il
filosofo della ‘Hoffnung’, quando scriveva del teatro come paradigma.

Dunque del tuo ‘Poker di Re’ io non riesco a cogliere la
struttura di idee ma solo una struttura di aneddoti. Scusa se insisto ma,
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del tuo lavoro, mi sfugge la struttura profonda: in altre parole, la sua
necessita espressiva. Si vede che hai avuto grosse difficolta in questo
lavoro; infatti né il testo nel suo insieme, né il linguaggio da te usato
mi sembra abbiano una loro fisionomia poetica. Insomma, mi viene il
sospetto che la struttura profonda non ci sia. Capita spesso a tutti, ¢
capitato anche a me, e adesso [¢] stato il tuo turno. Pazienza.

Scusa la franchezza ma puoi ben capire il mio stato d’animo,
proprio adesso che volevo riprendere il lavoro con un ‘re che
ascolta’...

Ma che diavolo ascolta, il poveretto?
Con tanti cari saluti

Luciano Berio*

Il riferimento al pensiero filosofico di Ernst Bloch assume
particolare pregnanza se ricordiamo che uno dei piu rappresentativi
scritti beriani relativi al teatro — Problems of musical theather (1967)"
— si concludeva proprio con un virgolettato da una traduzione inglese
di Das Prinzip Hoffnung («theater is the laboratory reduced to the
dimensions of stage performance — where we test the correct theories
and practices which can be used as experimental models to the
questions of real time*®»), che la lettera a Fleischer sembra quasi

44, Lettera di Luciano Berio a Wolfgang Fleischer, 3 settembre 1981, FPS/CLB per
gentile concessione.

45. La datazione e la destinazione originaria di questo testo (una conferenza tenuta
da Berio presso la Harvard University, Cambridge, I’11 gennaio 1967) sono state
ricostruite da Angela Ida De Benedictis nell’ambito delle ricerche da lei effettuate in
vista della pubblicazione del volume Luciano BERIO, Scritti sulla musica, op. cit.
(cfr. p. 505). In questa edizione il testo ¢ stato pubblicato in traduzione italiana con
il titolo Problemi di teatro musicale (pp. 42-57).

46. Luciano BERIO, Problems of musical theater, FPS/CLB, per gentile concessione.
La traduzione italiana proposta da Angela Ida de Benedictis a partire dal
dattiloscritto originale di Berio -pubblicato in Scritti sulla musica (Ibib., p.55) - ¢ la
seguente: «il teatro ¢ un laboratorio ridotto alle dimensioni di una rappresentazione
scenica, dove sperimentiamo le teorie e le prassi corrette che possono essere usate
come modelli sperimentali per rispondere alle domande della vita reale».
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parafrasare. Nel frattempo, durante 1’estate 1981, prima ancora di
chiudere la parentesi relativa a Poker di re, Berio aveva ricontattato
Calvino per cercare di trovare insieme una via d’uscita. Il nuovo
«trattamento-riassunto», intitolato Walkman, risale al 6 agosto 1981 e
rappresenta una deviazione rispetto a tutte le ipotesi formulate fino a
quel momento. Protagonista di questo accattivante Traumtheater non
¢ piu né un re, né un direttore di teatro, ma semplicemente un uomo
che incontra per strada una donna, assorta nell’ascolto di musica da un
walkman. Quando lui tenta di interagire, lei gli porge un’altra cuffia,
attraverso la quale 'uomo sente «una voce femminile che canta e
risuona come in un immenso teatro»: «una voce» che egli «non si
stancherebbe mai di ascoltare», ma per farlo «¢ obbligato a seguire la
donna che lo guida come al guinzaglio'’». Il progetto sembrava
tuttavia offrire poche possibilita di una concreta realizzazione scenica
e I’ipotesi viene accantonata.

E a questo punto che, con ogni probabilita, la collaborazione fra
Berio e Calvino prende la forma di un carteggio fittizio, una sorta di
‘messa in scena’ in forma epistolare del rapporto fra compositore e
librettista. Il nuovo percorso di lavoro ¢ documentato da due lettere
dattiloscritte, inviate da Calvino a Berio, attualmente conservate
presso I’Archivio della Paul Sacher Stiftung (nonché in copia presso
I’Archivio della UE di Vienna) e pubblicate integralmente nel 1995
all’interno del volume miscellaneo su Berio curato da Enzo Restagno
per la EdT*. La prima lettera ¢ datata 10 dicembre 1981, mentre per

47. Luciano BERIO, La nascita di un re (1984), in Scritti sulla musica, op. cit., pp.
270-272 (prima edizione bilingue tedesco/inglese nel programma generale dei
Salzburger Festspiele/Salzburg Festival 1984, Residenz Verlag, Salzburg-Wien
1984, pp. 134-35 e 135-36; prima edizione nell’originale italiano in Un re in ascolto,
programma di sala, Teatro alla Scala di Milano 1986, p. 25).

48. Cfr. [Italo CALVINO], 4 proposito di ‘Un re in ascolto’ (Due lettere inedite di
Italo Calvino a Luciano Berio), in AA. VV., Berio, a cura di E. Restagno, Torino,
Edt, 1995, pp. 135-141. La prima delle due lettere, datata 10 dicembre 1981 fu
pubblicata anche su «La Stampay il 26 agosto 1995 (sezione «Societa e Culturay, p.
15) corredate di un titolo piuttosto indicativo: Caro Berio, giochiamo al teatro. Le
lettere inedite di Calvino librettista, anche se per la verita una riproduzione integrale
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la seconda (senza data) sono state state formulate due ipotesi: aprile
1982 (Restagno) e 27 maggio 1982 (Briidermann). Quest’ultima
datazione concorda con il contenuto della lettera in oggetto, che fa
risalire il precedente scambio epistolare a circa sei mesi prima®. In
merito alla pianificazione del lavoro, le due lettere sembrano
‘incastrarsi’ perfettamente, poiché la prima si conclude con la fine del
primo atto e la seconda si apre con I’inizio del secondo atto.
L’impostazione adottata ¢ quella di un dialogo fra un «lo» (Calvino) e
un «Tu» (Berio) grazie al quale «vengono ripercorse, parodiandole, le
elaborazioni, le discussioni e i conflitti precedenti’’». Piu che
opportunamente Ute Briiderman ha messo in luce e argomentato la
natura ‘artefatta’ di questi documenti, la cui finalita non ¢ tanto fare il
punto della situazione a beneficio del compositore, quanto integrare la
genesi del lavoro all’interno del lavoro stesso. In altre parole, il
dialogo fra I’«lo» e il «Tu» intavolato da Calvino, sarebbe un vero e
proprio canovaccio testuale, una sorta di nuovo trattamento-riassunto
che risponde alla necessita, maturata nel frattempo, di trasformare Un
re in ascolto in «un lavoro musicale che racconta il suo diventare
opera’'». L’ipotesi di Briiderman trova una conferma indiretta nella
rievocazione retrospettiva operata da Berio nel suo breve saggio La
nascita di un re, laddove egli annovera le lettere di Calvino non fra le
modalita di svolgimento della collaborazione, bensi fra le ‘tappe’ vere
e proprie di avvicinamento all’idea centrale di Un re in ascolto,
accanto al primo libretto, a Walkman, a Duo®. Vista in quest’ottica, la
scelta successiva di utilizzare alcuni frammenti epistolari per i testi del

della prima missiva era gia apparsa nel programma di sala dell’allestimento
scaligero (pp. 28-33).

49. «Tu: - Ma che filo vuoi perdere se sono sei mesi che sto aspettando questa tua
letterax. Ibid., p. 139.

50. L. BERIO, La nascita di un re (1984), in Scritti sulla musica, op. cit., pp. 270-
272.

51. L. BERIO, Dialogo fra me e te, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 276.

52. Cfr. L. BERIO, La nascita di un re, (1984), in Scritti sulla musica, op. cit., pp.
270-272. Sul ruolo giocato dall’esperienza radiofonica di Duo nella genesi di Un re
in ascolto, v. oltre.
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Duetto Il e del Duetto III o di trarre ispirazione dal carteggio per
confezionare il piu noto saggio esplicativo dedicato a Un re in ascolto
— 1l gia citato Dialogo fra te e me —non appare in fondo sorprendente.

Nel ripercorrere sia il plausibile svolgimento del primo atto sia
gli inizi della collaborazione, la lettera del 10 dicembre 1981 interpola
citazioni semplificate dalla voce enciclopedica di Barthes e Havas,
estratti dai Tagebiicher di Kafka, rielaborazioni frammentarie del
primo libretto e gli incipit di quelle che in ultima istanza diverranno
rispettivamente 1’Aria I e I’Aria VI dell’azione musicale: «Ho sognato
un teatro, un altro teatro, esiste un altro teatro oltre il mio teatro»;
«C’¢ una voce nascosta tra le voci®». Il carattere metatestuale del
documento — in cui «die Verschmelzung von Werkgenese und Werk
so eng ist, dass seine richtige Einordnung schwer fallt**» — si evince
soprattutto dal fatto che i personaggi via via chiamati in causa (il re, lo
scudiero, la «Voce di donnay, il direttore di teatro ecc.) sembrano
irrompere pirandellianamente come presenza viva nel work in
progress dei due autori. Sul piano della ricostruzione cronologica, si
aggiunga inoltre che I’indicazione «pezzo gia scritto», apposta a
macchina accanto ai gia citati incipit delle Arie, ci mostra come la
confusione in cui versava il piano generale dell’opera non avesse
impedito a Calvino e Berio di procedere nella stesura di blocchi
singoli. Infine I’ipotesi di contrapporre eventualmente due orchestre
«una sulla scena che risponde all’altra [...] giti nella fossa>>», ancorché
non realizzata sul piano letterale, sembra adombrare gia la dialettica

53. Nella versione definitiva del libretto di Un re in ascolto 1’incipit «C’¢ una voce
nascosta tra le voci», accomunera sia la terza che la sesta aria di Prospero. Nella
lettera di Calvino tuttavia queste parole vengono messe in bocca alla «Voce di
donnax. E poiché, a giudicare dalle informazioni forniteci da Calvino si tratta di un
«pezzo gia scritto» (v. oltre), c’¢ da dubitare che si tratti dell’Aria III, in cui la
connessione con il personaggio del direttore (e con la sua condizione esistenziale) ¢
troppo evidente.

54. «La fusione del lavoro e della sua genesi ¢ cosi stretta, che ¢ difficile [operare]
una classificazione». U. BRUDERMANN, Das Musiktheater von Luciano Berio, op.
cit., p. 156.

55. [Italo CALVINO], 4 proposito di 'Un re in ascolto', op. cit. p. 135.
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fra musique de scene e musique de fosse — o se si preferisce fra
phenomenal e noumenal music® — che rappresenta uno degli aspetti
piu interessanti della partitura di Un re in ascolto.

La seconda lettera, risalente circa al 27 maggio 1982, ipotizza
invece un secondo atto basato sull’episodio omerico-joyciano di
Ulisse e le Sirene, elemento tematico che, com’¢ noto, non confluira
nel piano definitivo dell’opera. Fra gli spunti contenuti nel
documento, sottolineiamo in particolare la proposta, formulata dal
compositore, di contrapporre e infine fondere la rappresentazione
metateatrale di un’opera sulla scena (I’elemento B del Trattamento
1980) con Tattivita del backstage (elemento C) in modo che
«I’agitazione reale» del dietro le quinte «fa[ccia] da contrappunto alla
tensione drammatica irreale»: fino a giungere a un «coinvolgimento
musicale generale» di «tutta 1’orchestra» («forse due orchestre di
modo che i due livelli divent[i]lno uno») il cui impatto sonoro sia
paragonabile ad una «tempesta’’». Questa seconda lettera, tuttavia,
pone al ricercatore diversi problemi: non tanto per la sua datazione
incerta, né per la presenza di spunti tematici non piu inseriti nella
concezione definitiva dell’opera (Ulisse e le Sirene, appunto), quanto
piuttosto per I’assenza di riferimenti a una fonte letteraria che a questo
punto della genesi aveva gia acquisito particolare rilevanza nella
mente di Berio, ovvero La Tempesta di Shakespeare.

I precedenti e spesso brillanti studi dedicati a Un re in ascolto e
alla sua genesi hanno cercato di individuare i1 vari semi barthesiani,
kafkiani, shakespeariani e audeniani presenti nell’opera, sviscerando il
contributo filosofico e immaginifico di ciascuna fonte, anche al di 1a

56. La distinzione, formulata da Carolyn ABBATE in Unsung Voices, Princeton
University Press, 1996, ¢ stata applicata in maniera interessante a Un re in ascolto in
Arman SCHWARTZ, Prospero’s Isle and the Sirens’ Rock, «Cambridge Opera
Journal», 15(1), pp. 83-106 e da Bjorn HEILE, in Prospero’s Death: Modernism,
Anti-humanism and Un re in ascolto, ivi, pp. 195-180.

57. [Italo CALVINO], 4 proposito di 'Un re in ascolto', op. cit., p. 140.
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degli effettivi prelievi testuali>®. Talvolta si & tentato, documenti alla
mano, di ricostruire I’avvicendarsi dei vari spunti letterari, ma almeno
finora non era stato ancora possibile stabilire quando (e dunque
perché) la Tempesta di Shakespeare si fosse inserita nella genesi di Un
re in ascolto. 1 due principali scritti beriani dedicati al lavoro — La
nascita di un re € Dialogo FRA te e me — sorvolano infatti su questo
argomento, né ¢ possibile integrare tali informazioni attingendo alla
corrispondenza. La testimonianza orale di Talia Pecker Berio, moglie
del compositore, ha tuttavia offerto a chi scrive dettagli preziosi per
periodizzare e contestualizzare la comparsa de La Tempesta nella
storia dell’azione musicale™. Affinché la gestazione del lavoro — e
prima ancora del libretto — potesse uscire dalla situazione di stallo cui
era pervenuta alla fine del 1981, Berio e Calvino avevano infatti
bisogno di un nuovo ‘detonatore’. Secondo Pecker Berio, lo stimolo
esterno che aiuto il compositore a chiarire il quadro drammaturgico di
Un re in ascolto arrivo proprio dalla visione televisiva di un
allestimento de La Tempesta di Shakespeare, diretto da Giorgio
Strehler. Confrontando le informazioni contenute nel database delle
Teche RAI e quelle desumibili dall’Archivio on-line del Piccolo
Teatro di Milano ¢ stato possibile identificare lo spettacolo in

58. Ricordo soprattutto: Matthias Theodor VOGT, Listening as a letter of Uriah: A
note on Berio’s Un re in ascolto (1984) on the occasion of the opera’s first
performance in London (9 February 1989), «Cambridge Opera Journal», 2, 1990,
173-185; Laura C0SSO, 'Un re in ascolto': Berio, Calvino e gli altri in AA. VV.,
Berio, op. cit., pp. 113-134 (una prima versione del saggio era apparsa in «Nuova
Rivista Musicale Italianay, XXVIII, 4, 1994, pp. 557-574); senza dimenticare i gia
citati A. SCHWARTZ, Prospero’s Isle and the Sirens’ Rock, op. cit., pp. pp. 83-106;
U. BRUDERMANN, Das Musiktheater von Luciano Berio, op. cit., (in particolare pp.
146-228); e I’intero C. DI Luzio, ‘Un re in ascolto’ di Luciano Berio. Drammaturgia
e poetica, op. cit. Un aggiornamento, in lingua tedesca, di quest’ultima ricerca si
trova in Claudia D1 Luzio, Vielstimmigkeit une Bedeutungsvielfalt im Musiktheater
von Luciano Berio, Meinz, Schott 2010, pp. 130-142 e pp. 300-344. Recentemente si
¢ aggiunto al novero anche Caroline LUNDERSSEN, Der wieder-gewonnene Text.
Asthetische Konzepte des Librettos im italienischen Musiktheater nach 1960,
Tiibingen, Narr 2012, pp. 127-155.

59. Ringrazio di cuore Talia Pecker Berio per la disponibilita dimostrata nel periodo
della preparazione di questo contributo attraverso colloqui e scambi epistolari.
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questione con lo ‘storico’ allestimento del capolavoro shakespeariano
andato in scena per la prima volta il 28 giugno 1978 al Teatro Lirico
di Milano e trasmesso da RAI 2 il 14 dicembre 1981%: vale a dire,
quattro giorni dopo la stesura della prima pseudo-lettera da parte di
Calvino. Parafrasando un noto saggio di Lionel Abel, autore molto
caro a Berio®, potremmo dire che «un drammaturgo [musicale in
difficolta] non fu mai servito cosi bene»®*. Attraverso ’efficace filtro
della mise en scéne strehleriana, Berio scopre nel Prospero di
Shakespeare 1’anello di congiunzione fra le diverse suggestioni emerse
durante la gestazione di Un re: il protagonista della Tempesta ¢ infatti
un duca spodestato e allo stesso tempo un «magician-artist™», il
sovrano usurpatore di un’isola-teatro che dispiega la propria magia
come un drammaturgo; ma soprattutto un  personaggio
autoconsapevole del proprio status di personaggio e che riconosce
I’intrinseca teatralita della vita stessa. Un altro aspetto da non
sottovalutare ¢ il ruolo fondamentale giocato dalla musica nel fondere
coté favolistico, onirico e coté metateatrale della piece di Shakespeare.
Come Agostino Lombardo affermera nella prefazione all’edizione
Garzanti della Tempesta da lui tradotta e curata: «in nessun’altra opera

60. Dal database delle Teche RAI non risultano altre trasmissioni televisive di
allestimenti strehleriani della Tempesta durante il periodo corrispondente alla genesi
di Un re in ascolto.

61. Per approfondimenti sul rapporto fra il pensiero teatrale di Berio e quello di Abel
rimando a L. BERIO, Scritti sulla musica, op. cit., pp. 42-55, pp. 56-57; ¢ p. 505. La
connessione traspare anche dai testi approntati da Berio per la nona puntata (Come
teatro) del ciclo televisivo RAI C’¢ musica & musica (1972). La trascrizione
integrale della puntata, realizzata da Federica Di Gasbarro, ¢ leggibile in Una
polifonia di suoni e immagini, a cura di A. 1. De Benedictis, Feltrinelli, Milano 2013,
pp. 119-127 (volumetto allegato al cofanetto Luciano Berio, C’e¢ musica & musica,
Feltrinelli, «Real Cinema).

62. In origine: «Un drammaturgo non fu mai servito cosi bene». Lionel ABEL,
Shakespeare e Caldéron, in Lionel ABEL, Metateatro. Una nuova interpretazione
dell’arte drammatica, trad. it. di L. Ballerini, Milano, Rizzoli 1965, p. 92 (ed.
originale inglese, Metatheatre. A New View of Dramatic Form, New York, Hill and
Wang 1963).

63. Cfr. Thomas R. THORNBURG, Prospero, the Magician-Artist: Auden’s The Sea
and the Mirror, Muncie-Indiana, Ball State University 1969.
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shakespeariana se non forse nel Pericle, la musica [...] € tanto presente
come nella Tempesta, di cui € il vero e proprio tessuto connettivoy. Al
punto che, continua lo studioso, in entrambi questi lavori ¢ possibile
scorgere sia «un movimento verso la narrativay, sia «un movimento
verso il teatro d’opera®». Prescindendo per un attimo dal
fonosimbolismo del testo originale inglese — solo in parte
riproponibile nella traduzione italiana — ricordiamo 1’azione
demiurgica (o meglio illusionistica) dei songs di Ariel, attraverso 1
quali «prende corpo quel senso della perenne metamorfosi della realta,
del fluire incessante della vita, che € tra i motivi piu suggestivi, seppur
segreti, dell’opera®». A tutto cio si aggiunga I’allusione onnipervasiva
del testo shakespeariano — e dell’eventuale musica di scena — al
soundscape del regno di Prospero: «quest’isola dove 1’udito conta, si
direbbe, assai piu della vista», «quest’isola che ¢ come una grande
conchiglia in cui echeggiano 1 suoni tutti del macrocosmo che essa
diventa, [...] la voce della natura e quella dell’'uomo e degli animali e
delle piante», ma soprattutto «il suono del mare [...], sempre presente
in tutte le sue varieta, dal ruggito iniziale alla finale quiete®». Le
considerazioni svolte da Lombardo — in cui sembrano quasi ‘risuonare
per simpatia’ battute della collaborazione fra Berio e Calvino per Un
re in ascolto — assumono particolare pregnanza se ricordiamo che fu
proprio I’illustre anglista a realizzare la traduzione scenica utilizzata
da Strehler per ’allestimento 1977-1978 della Tempesta. In una lettera
datata 6 marzo 1978, Lombardo ammettera con gratitudine di aver
ricevuto «mille suggestioni critiche e letterarie®’» dal lavoro fianco a

64. Agostino LOMBARDO, Introduzione a La Tempesta, originariamente in William
Shakespeare, La Tempesta. [ntroduzione di Nemi D'Agostino, prefazione,
traduzione e note di A. Lombardo, Milano, Garzanti 2015 (XXI ed, I ed. 1084),
pp-XXXVII-L. Ora anche in Agostino LOMBARDO La grande Conchiglia. Due studi
su La Tempesta, Bulzoni, Roma 2002, pp. 13-48: 18. Le citazioni sono tratte da
quest’ultima versione del testo. Corsivi miei.

65. Idem.

66. Ibid., p. 20.

67. Lettera di Agostino Lombardo a Giorgio Strehler, 6 agosto 1978, cit. in Rosy
COLOMBO, Caro Agostino, Caro Giorgio, [introduzione a], William SHAKESPEARE,
Agostino LOMBARDO, Giorgio STREHLER, La Tempesta. Tradotta e messa in scena
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fianco con il regista triestino, di cui ¢ nota la spiccata sensibilita
musicale. Difficile non ravvisare, quindi, nelle citazioni appena
proposte un ricordo in filigrana della suggestiva musica di scena
scritta per 1’occasione da Fiorenzo Carpi, che fa percepire 1’isola di
Prospero come una sorta di ‘divinita panica’, scandendo le
metamorfosi quasi coreutiche della scenografia di Luciano Damiani.
Si consideri, infine, che la Tempesta del 1977-1978 rappresenta
I’apogeo dell’approccio analitico e metateatrale dello Strehler maturo,
particolarmente efficace nell’opera in cui Shakespeare ha compiuto
una vera e propria «anatomia del teatro», qui «scomposto» e «rivelato
nei suoi segreti, nei suoi meccanismi, e trucchi, e oggetti®y. La regia
televisiva di Carlo Battistoni amplifica ulteriormente questo aspetto
non solo attraverso i prevedibili piani ravvicinati, ma portando le
telecamere della RAI anche dietro le quinte, nel sottopalco, e offrendo
cosi allo spettatore televisivo qualche fugace sguardo sul backstage.

Alla luce di quanto detto finora, ¢ possibile comprendere meglio
I’effetto dirompente che la visione della Tempesta strehleriana ebbe su
Luciano Berio, la sera del 14 dicembre 1981. Perché tali stimoli si
traducessero concretamente in una risistemazione del libretto di Un re
in ascolto occorrera tuttavia aspettare la fine dell’estate 1982, non da
ultimo per la sovrapposizione cronologica con il debutto de La Vera
Storia al Teatro alla Scala di Milano (9 marzo 1982). Nei mesi
successivi 1’azione di Berio si divide su tre fronti:

1977-78. Un carteggio ritrovato fra Strehler e Lombardo e due traduzioni inedite
realizzate da Lombardo per il Piccolo Teatro di Milano, a cura di R. Colombo,
Roma, Donzelli 2007, pp. XII-XXIV: XXI. Lombardo ha poi argomentato le sue
idee sull’approccio di Strehler alla regia shakespeariana in un saggio di lungo
respiro: Agostino LOMBARDO, Shakespeare e Strehler, Roma, Bulzoni 1992
(«Piccola biblioteca shakespeariana»), originariamente apparso in francese
all’interno del volume miscellaneo, Les voies de la création thédtrale: Strehler, 16,
textes réunis et présentés par O. Aslan, Paris, Editions du CNRS 1989, pp. 227-253.
Per ulteriori approfondimenti sull’allestimento in questione rimando invece a
Stefano BAJMA GRIGA, La Tempesta di Shakespeare per Giorgio Strehler, Pisa, Ets
2003, («Narrare la scena. Esercizi di analisi dello spettacolo, 2»).

68. A. LOMBARDO, Introduzione a La Tempesta, op. cit., p. 27.
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a) Realizzazione di Duo. Teatro Immaginario, su testo di Italo
Calvino, vincitore della XXXIV edizione del Premio Italia (Venezia,
settembre 1982)*. Nelle intenzioni del compositore — esplicitate in
una lettera a Elena Hift del 14 luglio 1982 — il lavoro radiofonico si
configurava come un vero e proprio studio per Un re in ascolto, che
presentava una prima versione provvisoria delle cinque arie del
baritono (non ancora identificato come «Prospero»). Secondo la
testimonianza di Talia Pecker Berio, 1 testi scritti da Calvino per 1
soliloqui del direttore di teatro rappresentavano la porzione del libretto
su cui il compositore non aveva mai avuto dubbi’: il Premio Italia
rappresentava quindi I’occasione piu adatta per fissare su carta e, non
da ultimo, ascoltare dal vivo la musica che Berio gia ‘sentiva’ nella
propria mente, e che «al momento costituiva gia un nucleo
compositivo (nel senso di cellule melodiche, aggregati armonici, ecc.)
per ’intera opera ancora da realizzare’'». Non solo. Fra le tappe di
progressivo avvicinamento alla ‘nascita di Un re’, Duo rappresenta
per il compositore «I’esperienza [...] che ha contribuito piu delle altre
a chiarirne il senso’*», nel pit ampio contesto dei rapporti fra teatro
per D'orecchio e azione scenica nella produzione beriana. In
un’intervista rilasciata a Flaminia Rinonapoli in occasione della messa
in onda di Duo su RAI Radio 1, Berio presentera il lavoro come «un
teatro virtuale [...], un teatro dell’immaginazione della mente che puo
svolgersi nella testa di chi ascolta ma implica anche [...] una possibile

69. Riporto qui i credits cosi come appaiono nella partitura del lavoro depositata
nella Musikbibliothek della Hochschule der Kiinste di Berna: Duo, Teatro
Immaginario di Luciano Berio, Testo di Italo Calvino ; Gastone Sarti, baritono;
Carlo Chiarappa e Andrea Tacchi, violini; Orchestra Sinfonica e Coro di Torino
della Radiotelevisione Italiana; Luciano Berio, direttore; Fulvio Angius, maestro del
coro; ripresa ed elaborazione stereofonica di Riccardo Bignardi e Riccardo
Marchetti del Centro di Produzione di Torino della RAIL

70. I riferimenti ad esse contenuti nella gia citata lettera calviniana del 10 dicembre
1981 starebbero a confermarlo.

71. E-mail di Talia Pecker Berio a Renata Scognamiglio, 24 settembre 2012.

72. L. BERIO, La nascita di un re, (1984), in Scritti sulla musica, op. cit., pp. 270-
272.
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realizzazione concreta sulle tavole del palcoscenico’». Secondo la
testimonianza di Talia Pecker Berio - basata sulle agende private sue e
del compositore, la registrazione fu effettuata presso la sede RAI di
Torino nei giorni 17-18 e 19 giugno 19827,

b) Ricerca di un nuovo librettista di supporto, dopo 1’esperienza
deludente con Wolfgang Fleischer. Questa volta ¢ Berio a prendere
I’iniziativa, contattando personalmente il regista australiano David
Freeman. La notizia, finora inedita, ¢ deducibile da una lettera inviata
da Alfred Schlee al compositore 1’8 luglio 1982, nella quale lo
scrivente si fa portavoce dei dubbi di Freeman circa le garanzie
contrattuali e finanziarie dell’operazione:

Cher Luciano,

Je viens d’étre appelée par David Freeman qui m’a expliqué que tu lui
as commandé une nouvelle version (plus dramatique) du libretto de
Calvino pour ‘Un re in ascolto’.

Freeman qui semble étre extrémement occup€, voudrait bien savoir
avec qui il peut conclure un contrat afin d’avoir la certitude que son
travail ne sera pas pour rien. Il m’a méme demandé a qui il doit
s’adresser aupres du Festival de Salzburg afin d’obtenir un contrat.
Puisque cette chose nous est tout a fait nouvelle, je te serais
reconnaissante de m’informer quelles sont tes intentions précises. La
chose semble t’€tre [sic] urgente puisque tu as prié Freeman de te
fournir son ‘treatment’ aussi tot que possible. Dr Freeman voudrait
savoirgm peu plus sur le plan financier avant de commencer son
travail .

Presumibilmente, la trattativa non ebbe alcun seguito di natura
ufficiale o ufficiosa. Il regista non ¢ infatti piu menzionato nella
corrispondenza con Universal, anche se un riferimento a Freeman ¢

73. Trascrizione in C. D1 LUZIO, ‘Un re in ascolto’ di Luciano Berio. Drammaturgia
e poetica, op. cit., p. 23.

74. E-mail di Talia Pecker Berio a Renata Scognamiglio, 23 settembre 2012.

75. Lettera di Alfred Schlee a Luciano Berio, 8 luglio 1982, FPS/CLB, per gentile
concessione.
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anch’esso rinvenibile nell’agenda di Berio in data 13 ottobre 1982,
accanto a un numero di telefono zurighese.

¢) Ricerca di materiale testuale legato, in maniera diretta o
indiretta, alla Tempesta di Shakespeare (luglio-settembre 1982).
Trattandosi di un trimestre particolarmente ‘intenso’ per il
compositore — impegnato ad esempio nei corsi estivi di Tanglewood —
costui delega la missione dapprima al giornalista Andrea Jacchia e
successivamente a Talia Pecker Berio. Sara quest’ultima a fornire
indicazioni circa le due possibili fonti cui attingere per ‘montare’ i
testi rimanenti di Un re in ascolto: The Sea and the Mirror. A
commentary on William Shakespeare’s 'The Tempest' di Wystan Hugh
Auden (1943-1944) e Die Geisterinsel di Friedrich Wilhelm Gotter e
Friedrich Hildebrand zu Einsiedel (1790-1795), che trasforma la
materia del capolavoro shakespeariano in un libretto per un Singspiel
in tre atti. Il primo suggerimento testuale ¢ il risultato delle ricerche
svolte da Pecker Berio durante un soggiorno londinese conclusosi il 5
settembre 1982, mentre per il secondo titolo la fonte d’ispirazione ¢ un
saggio di Alfred Einstein, Mozart and Shakespeare’s The Tempest
contenuto nella raccolta Essays On Music. Proprio da Einstein Berio
ricava I’informazione — poi smentita da studi successivi’® — secondo la
quale Gotter avrebbe fatto pervenire a Mozart il libretto in questione e
che costui ne sarebbe rimasto «profondamente colpito’’». Piui che

76. Matthias Theodor Vogt ad esempio cita una lettera di Gotter e Einsiedel — datata
15 dicembre 1791 e conservata presso la biblioteca di Gotha — in cui il primo
dichiara di voler inviare il testo a Mozart prima possibile. Purtroppo pero Mozart era
gia morto dieci giorni prima (il 5 dicembre 1791). Cfr. M. T. VOGT, Listening as a
letter of Uriah: A note on Berio’s Un re in ascolto (1984) on the occasion of the
opera’s first performance in London (9 February 1989), op. cit. p. 179. A
conclusioni analoghe arriva anche uno studio di Cliff EISEN (New Mozart
Documents: A supplement to O. E. Deutsch’s Documentary Biography, Stanford,
Standford University Press 1991, pp. 66-67, ove tra ’altro ¢ contenuto un elenco dei
compositori che musicarono effettivamente il libretto). Cfr. su questo anche le note
di cura di Angela Ida De Benedictis al Dialogo in: L. BERIO, Scritti sulla musica, op.
cit. p. 279.

77. L. BERIO, Dialogo fra me e te, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 278. Per la
verita lo studioso tedesco-americano si era espresso con un po’ piu di cautela: pur
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condivisibile, invece, [’affermazione beriana secondo cui Die
Geisterinsel «¢ un libretto di grandissima intelligenza che, rispettando
tutte le formalita dell’opera settecentesca, tende a tenere insieme le
fila di quella complessa metafora shakespeariana», restituendocela

«pervasa dal profumo misterioso de /I Flauto Magico ».

Nei mesi che seguono, Berio opera una rapida compilazione del
libretto — o meglio del ‘montaggio testuale’ — sulla base delle fonti
finora descritte. Contestualmente egli approfondisce sul piano critico
il lavoro di Shakespeare, specie attraverso il commento-epilogo
fornito da Auden, come si puo desumere dalle numerose annotazioni a
margine della copia di The Sea and the Mirror da lui posseduta’. In
questa fase Berio deve aver probabilmente anche riletto e meditato le
pagine dedicate alla Tempesta da Lionel Abel nel gia citato saggio di
Abel Shakespeare e Caldéron, tanto da decidere di inserirne alcuni
frammenti parafrasati nel testo del Duetto II*°. Della lettura abeliana,

non conoscendo ancora il carteggio fra Gotter e Einsiedel (citato poi da Vogt e
soprattutto da Eisen), Einstein nutriva forti dubbi sul fatto che Mozart, anche
potendo, si sarebbe effettivamente deciso a musicare Die Geisterinsel: in primo
luogo (e paradossalmente) proprio per la somiglianza di atmosfere con il suo
Zauberflote visto che «he never composed a duplicate in the field of opera, as he had
done occasionally as a composer of instrumental music»; in secondo luogo, «Mozart
would soon have recognized that Gotter’s Geinsterinsel was a magic opera and
nothing more, without the deeper charm and meaning which made Schikaneder’s
text seem to him bearable and even attrattive. He would not even have needed any
comparison with Shakespeare’s original». L unico apprezzamento ‘illustre’ riportato
da Einstein non riguarda comunque Mozart, bensi Johann Wolfgang Goethe, il quale
avrebbe definito il libretto «a masterpiece of poetry and speech». Alfred EINSTEIN,
Mozart and Shakespeare’s The Tempest, in Alfred EINSTEIN, Essays on music, New
York, Norton 1956, 197-205: 201 e 202.

78. L. BERIO, Dialogo fra me e te, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 278.

79. Wystan Hugh AUDEN, The Sea and the Mirror, in Collected Long Poems,
London, Faber and Faber 1968, pp. 199-252. Informazione ricevuta da Talia Pecker
Berio nella succitata e-mail del 24 settembre 2012.

80. Prospero: «Forse una tempesta, o una rivoluzione, ma pacifica, come in un
sogno», Regista: «Una tempesta che rende drammatico I’intero universo?»,
Prospero: «Con un personaggio che possa visitare altre menti... tante menti diverse».
In Abel leggiamo invece: «La vita, di solito, ci offre eventi cosi imperfetti che
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vale la pena di sottolineare soprattutto la ricerca, da parte di
Shakespeare, di una struttura formale adeguata allo spessore
psicologico-drammaturgico del protagonista, se non addirittura
concepita ‘a sua immagine e somiglianza’: «Bisogna ammettere»
scrive Abel «che Prospero ha in sé qualcosa di sgradevole: gli manca
quell’ingenuita essenziale per comparire in un dramma che non abbia
prodotto lui stesso. [...] Tentera di costringere gli altri a recitare nel
suo?*'». E qui che il ‘dispotismo illuminato’ del personaggio mostra
quei lati oscuri stigmatizzati da Auden in The Sea and The Mirror: in
particolare nel secondo capitolo, non a caso saccheggiato
abbondantemente da Berio per le Audizioni I, II, III e per I’Aria della
Protagonista, veri e propri «atti d’accusa» indirizzati al suo Prospero.
Ma a differenza del personaggio shakespeariano, il direttore di teatro
creato da Berio ¢ un despota dalle armi spuntate: laddove infatti per il
Prospero di Shakespeare la rinuncia alla magia del teatro rappresenta
il culmine di un processo che egli ha controllato fino alla fine, nel
Prospero beriano ogni possibilita di controllo del mondo —
professionale e perfino interiore — € senz’altro preclusa: «Il Prospero
della Tempestay», scrivera piu avanti il compositore, forse memore
della lezione di Abel, «¢ il vero regista e la sua messa in scena si
esaurisce nel copione che ha ‘scritto’. [...] Il Prospero di Un re in
ascolto non ce la fa a dare un senso alla rappresentazione, la subisce.
Ha infatti bisogno di un vero Regista, a lui esterno e perfino
estraneo’ .

Chiarito il quadro concettuale e drammaturgico del lavoro, il
completamento della partitura da parte di Berio procedera

pensare a una rivoluzione realizzata senza spargimento di sangue, e cosi
pacificamente, sembra un sogno». E piu avanti: «Ma un personaggio come lui
[Caliban] puo visitare altre menti, come appunto fece Calibano che si reco a visitare
quella di Browning, che fu in grado di scrivere Caliban upon Setebos in cui
Calibano rende drammatico I’intero universo e perfino il suo creatore», L. ABEL,
Shakespeare e Caldéron, op. cit. p. 92-93.

81. Ibid., p. 93.

82. L. BERIO, Dialogo fra me e te, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 278.
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speditamente e senza intoppi fino al giorno della consegna della
partitura all'Universal Edition®”. Nel frattempo a Salisburgo si
cominciano a definire 1 numerosi risvolti pratici dell’operazione.
Primo fra tutti la questione della lingua del libretto: il direttorio del
Festival opterebbe infatti per una traduzione integrale in tedesco,
ipotesi avversata invece da Alfred Schlee in un telegramma non
datato, ma collocabile all’incirca fra agosto e settembre 1983: egli
nutre infatti dei «dubbi severi» circa la possibilita di approntare «un
testo cantabile e poeticamente adeguato» in un lasso di tempo cosi
breve. «Una germanizzazione dell’opera per la prima mondiale a
Salisburgo» conclude Schlee «dev’essere assolutamente impedita®y.
Viene dunque formulata la proposta di un libretto bilingue, che alterni
tedesco e italiano tentando di mantenere una certa coerenza:
«Prospero, per esempio, ¢ italiano: pensa in italiano e parla con altri in
tedesco», scrivera piu avanti il compositore, nel comprensibile
tentativo di presentare un’evidente soluzione di compromesso come
un «esperimento [...] significativo» pensato per il «pubblico
cosmopolitay di Salisburgo e motivato da «precisi criteri musicali e
drammaturgici®». La corrispondenza con Kalmus, Schlee e Hift fra ci
mostra, invece, che non solo 1’opzione risultava piuttosto sgradita in
seno a Universal, ma che ancora alla fine di gennaio 1984 non era
stata presa alcuna decisione in merito. In una lettera datata 26 gennaio
1984 Margherita Kalmus chiede urgentemente «di mandarci anche

83. Secondo la testimonianza di Talia Pecker Berio, che appunto il dato sulla propria
agenda privata, la stesura della partitura fu terminata la notte del 10 ottobre 1983 e
consegnata ad un messo dell'ediotre la mattina del giorno dopo (comunicazione
orale a Renata Scognamiglio).

84. Telegramma di Alfred Schlee a Luciano Berio [non datato ma plausibilmente
anteriore al 6 settembre 1983], FPS/CLB, per gentile concessione. Al 6 settembre
risale infatti una lettera di Margherita Kalmus a Berio da cui si desume che
Universal ha contattato una traduttrice, suggerita da Lorin Maazel, per realizzare la
versione in tedesco, ma che costei ha rifiutato la proposta.

85. L. BERIO, Dialogo fra me e te, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 277.
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I’esatta composizione del libretto nelle varie lingue [...], perché il cast
vuole studiare la sua parte nella lingua giusta®».

Anche le scelte di casting sembrano provocare qualche frizione
fra i1l compositore e il Festival di Salisburgo. Berio sembra
particolarmente insoddisfatto della scelta di Theo Adam per il ruolo di
Prospero, non intravedendo in lui quegli echi del Filippo II dal Don
Carlos che tanta rilevanza avevano assunto gia nelle prime fasi della
genesi®’. Leggendo fra le righe il prosieguo del carteggio con Kalmus,
si deduce che anche i rapporti con lo scenografo Schneider-Siemssen e
con il regista GOtz Friedrich siano stati all’inizio tutt’altro che
idilliaci. Una eco retrospettiva di questi dissapori si pud desumere
anche dalla testimonianza rilasciata dal regista ed oggi reperibile
all’interno del booklet del CD della prima rappresentazione:

Il regista ¢ un povero cristo. Egli ha da progettare quadri e scenari, che
alla fine non valgono nulla, vengono rigettati nel ricercare un «altro
teatro». Ancora una volta ci sovviene il Mose e Aronne di Schonberg:
«Du sollst kein Bildnis machen» (Non ti farai immagini). Una scena
chiave nel lavoro di Berio, il duetto [II] fra Prospero e il [R]egista,
accoglie il conflitto tra idea e realizzazione, tra utopia e prassi e li
recita a fondo: «lo, no, pensavo alla quiete» — «Ma tu dicevi,
sembrava una tempesta» — «Forse una tempesta, o una rivoluzione, ma
pacifica». [...] Salisburgo ¢ un ruolo pericoloso e pericolante per una
tale inchiesta del teatro musicale? Oppure & I’unico luogo giusto™?

Che si tratti o meno dell” «unico luogo giusto», sta di fatto che
Un re in ascolto va in scena per la prima volta al Kleines
Festspielhaus di Salisburgo il 7 agosto 1984, con Lorin Maazel alla

86. Lettera di Margherita Kalmus a Luciano Berio, 26 gennaio 1984, FPS/CLB, per
gentile concessione.

87. Cfr. su questo la succitata lettera di Kalmus a Berio del 6 settembre 1983.

88. Gotz FRIEDRICH, Un altro teatro?, in [Libretto di accompagnamento a] Un re in
ascolto : azione musicale in due parti / Luciano Berio, Text von Italo Calvino aus
dem Italienischen von Burkhard Kroeber, [registrazione della prima esecuzione
assoluta], 2 CD, Miinchen, Col Legno, 1997, pp. 13-14.
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