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Le théâtre de Berio traverse toute la deuxième moitié du XXe siècle, 
il respire les expériences  des avant-gardes du théâtre parlé, il 
interroge le lieu même du théâtre, il explore avec la musique de 
nouveaux espaces expressifs de la scène, il fait évoluer son écriture, 
il expérimente, il joue avec les formes et les gestes de l’opéra, avec 
la musique du passé et du présent, il « compose » la scène avec 
une dramaturgie en même temps complexe, expressive et lisible. 
Bref, il est une aventure à laquelle il faut se confronter afin de 
comprendre le « présent » de la dramaturgie musicale.

Auteurs : Robert Adlington, Talia Pecker Berio, Carlo Ciceri, 
Damien Colas, Jonathan Cross, Francesco Giomi, Michal Grover 
Friedlander, Björn Heile, Massimiliano Locanto, Álvaro Oviedo, 
Susanna Pasticci, Tommaso Pomilio, Alessandro Roccatagliati, 
Renata Sconamiglio.
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Sulle tracce di «un altro teatro»: Un re in ascolto di 
Luciano Berio 

 
Introduzione critica e documentaria 

 
 
 
Informazioni generali 

Un re in ascolto. Azione musicale in due parti di Luciano Berio 
(1979-1983)  

Testi di Italo Calvino e Luciano Berio  
[traduzioni in tedesco di Burkhart Kroeber] 
[fonti testuali aggiuntive: Wystan Hugh Auden, The Sea and the 
Mirror; Friedrich Wilhelm Gotter e Friedrich Hildebrand zu 
Einsiedel, Die Geisterinsel; William Shakespeare, The Tempest, 
Lionel Abel, Shakespeare and Caldéron] 
 
Prima esecuzione: Salzburg, Kleines Festspielhaus, 7 agosto 1984.  

Durata complessiva: 90’ 

Lorin Maazel, direttore d’orchestra 
Wiener Philarmoniker, orchestra 
Götz Friedrich, regia  
Günther Schneider-Siemssen, scene  
Rolf Langenfass, costumi  
Bernd-Roger Bienert, coreografie  
Erwin Ortner, maestro del coro 
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Cast della prima rappresentazione 

Theo Adam, Prospero; Heinz Zednik, Regista; Helmuth Lohner, 
Venerdì; Patricia Wise, Protagonista; Karan Armstrong, Soprano I; 
Sylvia Greenberg, Soprano II; Rohangiz Yachmi, Mezzosoprano; Tre 
cantanti: Thomas Moser, Tenore; Georg Tichy, Baritono; Alfred 
Muff, Basso; 
Gabriele Sima, Infermiera; Anna Gonda, Moglie [di Prospero]; 
Helmut Wildhaber, Dottore; 
George Ionescu, Avvocato; Stephen Harrap, Pianista, che canta; 
Stephen Lano, Pianista II; Samy Molcho, Mimo; Emil Rieder, 
Suonatore di fisarmonica; Willy Schützner, Messaggero; 
Vokalensemble  
 
Ruoli e registri vocali 

Prospero, basso-baritono ; Regista, tenore; Venerdì, attore; 
Protagonista, soprano; Soprano I e II; Mezzosoprano; 3 Cantanti, 
tenore, baritono, basso; Infermiera, soprano; Moglie, mezzosoprano;  
Dottore, tenore; Avvocato, basso; Pianista (che canta); Suonatore di 
fisarmonica; Un mimo; Un messaggero; Acrobati, Danzatori; I Clown; 
Coro: SATB. 
 
Orchestra 

3 flauti (3° anche ottavino); 2 oboi; 1 corno inglese; 1 clarinetto 
piccolo in Mib; 2 clarinetti; 1 clarinetto basso; 1 sax tenore; 2 fagotti; 
1 controfagotto; 3 corni; 3 trombe; 3 tromboni (3° basso); 1 basso 
tuba; celesta e organo elettrico (1 esecutore*); percussione (1 o 2 
esecutori*): timpani, snare drum, bongos, grancassa, cymbals (sizzle), 
tam tam, claves, guiro, triangolo, woodblocks, flexaton, frusta, 
tamburo basco; violini I; violini II; viole; violoncelli; contrabbassi. 
* devono poter vedere la scena 
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Effetti speciali1:  

Macchina del vento; Spari dietro la scena; Sirena d’ambulanza dietro 
la scena. 
 
Struttura 

Parte prima: 

Aria I (Prospero) 
Duetto I (Regista –Venerdì) 
Concertato I (Regista, 3 Cantanti, Pianista, Venerdì, Coro) 
Audizione I (Soprano, Regista, Prospero) 
Duetto II (Regista, Prospero, Coro) 
Concertato II con Figure (Pianista, Venerdì, Regista, 3 cantanti, Coro) 
Serenata (Venerdì) 
Aria II (Prospero) 
Audizione II (Mezzosoprano) 
Duetto III (Venerdì, Mimo) 
Aria III (Prospero) 
 
Parte seconda: 

Duetto IV (Regista – Prospero) 
Concertato III (Prospero, Regista, Venerdì, Soprano I, Infermiera, 
Mezzosoprano, Moglie, Tre cantanti, Dottore, Avvocato, Coro) 
Air (Sola orchestra) 
Audizione III (Soprano II) 
Aria IV (Prospero) 
Aria V (Protagonista) 

                                                 
1. L’elenco è realizzato integrando le informazioni contenute in calce alla copia 
fotostatica della partitura manoscritta autografa disponibile per il noleggio (UE 
17850 © Universal 1983) con quelle disponibili nella partitura a stampa con testo in 
italiano (UE 32993 © Universal 1983), da me consultata presso gli archivi Paul 
Sacher Stiftung di Basilea. Ringrazio di cuore Ulrich Mosch, Angela Ida De 
Benedictis e tutto lo staff (musicologico e tecnico) della Fondazione per il prezioso 
aiuto fornitomi durante il mio soggiorno di ricerche. 
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Concertato IV (Soprano I, Mezzosoprano, Regista, Cantante 2° 
(baritono), Soprano II, Moglie, Cantanti 1° e 3° (tenore e basso), 
Infermiera, Dottore, Avvocato, Coro) 
Aria VI (Prospero) 
 
Cronologia delle Performance2 

1) Salzburg, Kleines Festspielhaus, 7 agosto 1984. Prima 
rappresentazione assoluta. Repliche: 12 e 20 agosto 1984. 
Wiener Philarmoniker, Lorin Maazel (direttore); Götz Friedrich 
(regia). 

2) Wien, Staatsoper, 12-21-24 settembre 1984. 
Wiener Philarmoniker, Ulf Schirmer (direttore); Götz Friedrich 
(regia). Ripresa dell’allestimento salisburghese. 

3) Milano, Teatro alla Scala, 14 gennaio 1986. Prima rappresentazione 
italiana. Repliche: 16-18-19-21 gennaio 1986.  
Orchestra del Teatro alla Scala, Lorin Maazel (direttore 14-16), 
Luciano Berio (direttore 18-19-21)3, Götz Friedrich (regia). Ripresa 
dell’allestimento salisburghese. 
 
x) Roma, Auditorium Pio (Santa Cecilia), 13-14-15 aprile 1986. 
Uniche esecuzioni della Versione concertante (1986), poi ritirata 
dall’autore.  
Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Luciano Berio 
(direttore). 

4) Düsseldorf, Großes Haus am Schauspielhaus (Deutsche Oper am 
Rhein), 28 maggio 1988. Prima rappresentazione tedesca. Repliche 30 
maggio; 8-9-24-26 giugno 1988.  

                                                 
2. Fonte: Archivio Universal Edition, Vienna. Si ringraziano per la gentile 
collaborazione Katja Kaiser ed Eve Maria Barwart. 
3. Luciano Berio subentrò a Maazel a causa di un’indisposizione di quest’ultimo, 
com’è possibile desumere dalla rassegna stampa (cfr. Lorin Maazel ammalato dà 
forfait alla Scala, «La Stampa», venerdì 17 gennaio 1986, sezione «Spettacolo, 
Cultura e Varietà», p. 23, articolo non firmato). 
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[Orchester der Deutsche Oper am Rhein], Hans Wallat (direttore); 
Holk Freitag (regia). 
4a) Duisburg, Duisburg Theater (Deutsche Oper am Rhein), 14-16 
giugno 1988.  
[Orchester der Deutsche Oper am Rhein], Hans Wallat (direttore); 
Holk Freitag (regia). Ripresa dell’allestimento di Düsseldorf. 

5) London, Royal Opera House - Covent Garden, 9 febbraio 1989. 
Prima rappresentazione britannica. Repliche: 11-14-22-24-27 febbraio 
e 2 marzo 1989.  
Orchestra of the Royal Opera House, Luciano Berio (direttore), 
Stephen Harrap (direttore), Graham Vick (regia). 

6) Paris, Opéra Bastille, 31 gennaio 1991. Prima rappresentazione 
francese. Repliche: 2-5-8-11-13 febbraio 1991.  
Orchestre de L’Opéra National de Paris, Stephen Harrap (direttore), 
Graham Vick (regia). Ripresa dell’allestimento londinese. 

7) Amsterdam, Concertgebouw (Holland Festival), 4 giugno 1991. 
Prima rappresentazione olandese.  
Koninklijk Concertgebouworkest, Luciano Berio (direttore), Graham 
Vick (regia). Ripresa dell’allestimento londinese. 

8) Chicago, Lyric Opera, 9 novembre 1996. Prima rappresentazione 
americana. Repliche:12-15-21-24-27-30 novembre; 4-7 dicembre 
1996.  
Lyric Opera of Chicago Orchestra, David Russell Davies (direttore), 
Graham Vick (regia). Ripresa dell’allestimento londinese. 

9) Luzern, Luzerner Theater, 12 settembre 2000. Prima 
rappresentazione svizzera. Repliche: 16 settembre, 1-8-13-19-28 
ottobre 2000 e 12-24-29 novembre 2000.  
Luzerner Symphony Orchestra, Jonathan Nott (direttore), Andreas 
Baesler (regia).  
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10) Genève, Grand Théâtre, 28 gennaio 2002. Repliche: 30 gennaio; 
3-5-7 febbraio 2002. Orchestre de la Suisse Romande, Patrick Davin 
(direttore), Philippe Arlaud, (regia). 

11) Frankfurt am Main, Oper Frankfurt: 19 gennaio 2002. Repliche 
24-27 gennaio; 1 febbraio; 21-24 marzo 2002;  
Frankfurter Oper- und Museumsorchester, Johannes Debus (direttore), 
Andrés Maspero (regia). 

12) Frankfurt am Main, Oper Frankfurt: 7-15-21 febbraio 2003.  
Frankfurter Oper- und Museumsorchester, Johannes Debus (direttore) 
Rosamund Gilmore (regia).  

13) Münster, Städtische Bühnen (Festival KlangZeit), 2-7-16-19-27 
febbraio 2008. Sinfonieorchester Münster, Fabrizio Ventura 
(direttore), Ernö Weil (regia). 
 
Fonti testuali (‘libretto’): 

Un re in ascolto, azione musicale in due parti, parole di Italo Calvino; 
Ein König horcht, Musikalische Handlung in Zwei Teilen, Texte von 
Italo Calvino, aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber [testo a 
fronte italiano e tedesco], Milano, © Universal Edition 1983, UE 
17854; 
 
Fonti Musicali 

I. Un re in ascolto (S4, M2, T3, Bar, BBar, B2, Attori, Danzatori, Ch, 
Orch; 1979-1983) 

- Partitura autografa con testo in italiano:  
 a) Originale Reinschrift conservata presso la Paul Sacher 
Stiftung di Basilea;  
 b) Copia eliografica UE 17850 © Universal 1983; 
- Partitura a stampa con testo in italiano UE 32993 © Universal 1983; 
- Partitura a stampa con testo in tedesco (trad. Burkhardt Kroeber) UE 
33736, © Universal 1983 
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- Spartito per canto e pianoforte, riduzione di Simonetta Bungaro, UE 
17852a, © Universal 1983. 
- Schizzi, abbozzi e materiali analitici conservati presso la Paul Sacher 
Stiftung di Basilea. 

II. Un re in ascolto, ‘versione concertante’ (S2, M, T, BBar, Spr., 
Orch; 1986). Ritirata dall’autore. 
- Partitura fotostatica con correzioni, frammenti incollati e aggiunte a 
mano, conservata presso la Paul Sacher Stiftung di Basilea. 

III. Duo. Teatro Immaginario, testo di Italo Calvino, (Bar, Vl 2, ch e 
orch, su nastro magnetico). XXXIV Premio Italia 1982.  
- Partitura fotostatica conservata presso gli Archivi RAI e presso la 
Musikbibliotek della Hochschule der Künste di Berna. 
- Materiali preparatori conservati presso la Paul Sacher Stiftung di 
Basilea. 
 
Trasmissioni radiofoniche rilevanti 

- Conferenza di presentazione alla stampa in occasione 
dell’allestimento di Un re in ascolto al Teatro alla Scala nel 1986. 
Messa in onda: 11 gennaio 1986 (Una stagione alla Scala, RAI Radio 
Uno). 

- Duo, teatro immaginario, testo di Italo Calvino: [prima messa in 
onda: 1 agosto 1982], seconda messa in onda: 29 novembre 1982 
(Piccolo Concerto, RAI Radio Uno, con intervista di Flaminia 
Rinonapoli a Luciano Berio, registrata il 22 novembre alla sede RAI 
di Roma)4. 

- Diretta radiofonica della serata commemorativa organizzata dal 
Piccolo Regio di Torino in occasione del decennale della scomparsa di 
Italo Calvino (Radio 3 Suite, RAI Radio Tre, 19 settembre 1996). 

                                                 
4. Questi dati, come pure quelli relativi alla precedente trasmissione, sono tratti da 
Claudia DI LUZIO, ‘Un re in ascolto’ di Luciano Berio. Drammaturgia e poetica, 
Tesi di Laurea in Drammaturgia Musicale, Università degli studi di Bologna, 
Facoltà di Lettere e Filosofia. Anno accademico 2001/2002.  
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Luciano Berio rievoca la genesi di Allez-Hop!, La Vera Storia e Un re 
in ascolto. 
 
Materiale video rilevante 

- Registrazione video dell’allestimento scaligero di Un re in ascolto 
(1986), conservata presso gli Archivi del Teatro alla Scala di 
Milano, nonché presso la Paul Sacher Stiftung di Basilea. 

- Registrazione video di una puntata del magazine televisivo di arte, 
musica e cultura The Late Show (I Stagione, 1989, BBC 2), dedicata 
alla prima britannica di Un re in ascolto. A cura di Michael Richard 
Jackson. David Osmond-Smith intervista Luciano Berio. Ospiti in 
studio, con la presentatrice Sarah Dunant, il critico musicale Peter 
Heyworth, il compositore Mark-Anthony Turnage e il regista 
Jonathan Moore. Copia conservata presso gli Archivi del Centro 
Studi Luciano Berio. 

 
Ricostruzione della genesi e cenni sulla ricezione critica 

Il «detonatore iniziale5» dell’operazione Un re in ascolto risiede 
notoriamente (e per ammissione dello stesso Berio) nella lettura della 
voce enciclopedica Ascolto firmata da Roland Barthes e Roland Havas 
e pubblicata nel 1977 nel primo volume dell’Enciclopedia Einaudi6. 
Partendo dal presupposto secondo il quale «udire è un fenomeno 
fisiologico; ascoltare è un atto psicologico7», Barthes e Havas 
individuavano tre tipi d’ascolto: un primo tipo, comune anche agli 

                                                 
5. Espressione utilizzata da Luciano Berio nel corso della Conferenza di 
Presentazione del lavoro al Teatro alla Scala, in occasione della prima esecuzione 
italiana. La conferenza sarà trasmessa da RAI Radio1 l’11 gennaio 1986. Cfr. su 
questo C. DI LUZIO, 'Un re in ascolto' di Luciano Berio. Drammaturgia e poetica, 
op. cit. p. 12. 
6. Cfr. Roland BARTHES, Roland HAVAS, Ascolto, in Enciclopedia Einaudi, I, 
Torino, Einaudi 1977, pp. 982-991, poi ripubblicato in Roland BARTHES, L’ovvio e 
l’ottuso, Torino, Einaudi 1985, pp. 237-251. Le citazioni che seguono sono tratte da 
quest’ultima edizione. 
7. R. BARTHES, Ascolto, op. cit, p. 237. 
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animali e consistente nell’audizione di indizi; un secondo tipo – 
proprio dell’uomo in quanto essere razionale – inteso come 
decifrazione di segni sulla base di codici condivisi; infine un terzo tipo 
di ascolto, definito «moderno» o psicanalitico, che «ha luogo nello 
spazio intersoggettivo, ove io ascolto vuol dire anche ascoltami8». Se 
si considera la parabola creativa di Luciano Berio fino alla seconda 
metà degli Anni ’70, e in particolare la sua concezione di teatro per 
l’orecchio, appare evidente che non pochi spunti proposti nel saggio 
di Barthes e Havas toccassero le ‘corde’ della sua sensibilità poetica: 
la definizione dell’ascolto come intelligenza9 spazio-temporale sembra 
rispecchiarsi ad esempio nella ventennale esperienza radiofonica del 
compositore, dalle sonorizzazioni di radiodrammi RAI10 a lavori di 
maggior ambizione e respiro come Thema-Omaggio a Joyce (1958), 
Visage (1961), A-Ronne (1974), Diario immaginario (1975). In 
secondo luogo l’immagine di una voce che «inaugura la relazione con 
l’altro11», che in qualche modo si fa ‘volto’ permettendo un 
‘riconoscimento’, ricorda molto da vicino la definizione che il 
compositore dà proprio di Visage, «ritratto sonoro, vocale, musicale di 
una personalità12». Infine l’idea che la voce umana comunichi di per 
                                                 
8. Idem. 
9. Ibid., p. 238. Il termine intelligenza è usato da Barthes in senso etimologico, 
ovvero come capacità di distinguere, selezionare, valutare i dati percettivi e quindi di 
collocare noi stessi (e gli altri) all’interno del continuum spazio-temporale. 
10. Su questo aspetto cfr. l’ormai classico Angela Ida DE BENEDICTIS, Radiodramma 
e arte radiofonica. Storia e funzioni della musica per radio in Italia, Torino, De 
Sono, EdT 2004. 
11. R. BARTHES, Ascolto, op. cit., p. 246. 
12. Definizione rilasciata da Berio in un’intervista con Florivaldo Menezes Filho: «Il 
s’agit ici d’un visage vocal d’une personnalité: celle de Cathy Berberian. De même 
qu’un peintre fait de certaines visages de certaines personnes, j’ai voulu faire un 
visage sonore, vocal, musical d’une personnalité». ‘Quelques visages de Visage’ 
(Luciano Berio parle de l’ouvre à Flo Menezes, in appendice a Florivaldo MENEZES 

FILHO, Un essay sur la composition verbale électronique ‘Visage’ de Luciano Berio, 
Premio Internazionale Latina di Studi Musicali 1990, Modena, Mucchi 1993, 
(«Quaderni di “Musica/Realtà”», 30), p. 132. Noto di passaggio che la metafora del 
‘volto’ verrà utilizzata da Berio anche nel suo principale testo esplicativo dedicato a 
Un re in ascolto, il celebre Dialogo fra te e me: «Vorrei che questo lavoro rivelasse 
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sé a prescindere dal contenuto della comunicazione presenta forti 
somiglianze con un’altra lettura fondamentale per il Berio degli Anni 
’60: Linguistica e poetica di Roman Jakobson (1960), a cui Sabine 
Ehrmann-Herfort ha riconosciuto un contributo non marginale 
nell’ispirazione di Sequenza III13. Se fu Calvino a segnalare a Berio il 
saggio di Barthes e Havas, l’idea di trarvi un soggetto per un’opera 
destinata al Festival di Salisburgo risale allo stesso Berio. Le prime 
testimonianze documentarie in merito risalgono all’estate del 1977: 
dal carteggio fra il compositore e Margherita Kalmus – futura 
dedicataria del lavoro e all’epoca in forze presso l’Universal Edition – 
desumiamo che Berio si sarebbe recato a Salisburgo intorno al 4 
agosto 1977. È presumibile che una prima trattativa per la 
commissione si avvii proprio in quel frangente. Alla fine del mese 
Kalmus ricontatta Berio chiedendo notizie circa il soggetto per il 
Festspiele:  
 

Sarebbe molto importante farmi avere un abbozzo dell’opera 
salisburghese non appena Tu puoi, dato che i mulini ‘festivaleschi’ 
macinano a tempo lento e preistorico. E non è necessario ricordarTi 
che l’opera di Salisburgo, seguendo il trionfo che aspetta Te alla 
Scala14, Ti metterà sull’olimpo dei compositori di oggi15.  

                                                                                                                   
un’espressività simile a quella di un volto umano, ora sereno, ora triste, ora stanco, 
ora allegro e, infine, senza vita». Luciano BERIO, Dialogo fra te e me, (1984), ora in 
Scritti sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis, Torino,  Einaudi 2013, pp. 273-
279 (prima edizione in Un re in ascolto, programma di sala del Salzburger 
Festspiele 1984, Salzburg 1984 [pp. 66-71] 
13. Ehrmann-Herfort ipotizza che nello stendere la lista delle 44 indicazioni 
interpretative di Sequenza III Berio abbia ripensato all’esperimento sull’analisi 
linguistica dei processi emotivi messo in atto da Jakobson e descritto all’interno di 
Linguistica e poetica. Cfr. Sabine EHRMANN-HERFORT, Luciano Berio: die 
americanische Jahre, Neue konzepte des musikalischen Theaters in bewegter Zeit, in 
Rebellische Musik: gesellschaftlicher Protest und kultureller Wandel um 1968, hrsg. 
von Arnold Jacobshagen und Markus Leniger unter Mitarbeit von Benedikt Henn, 
Köln, Dohr 2007, p. 69. 
14. Kalmus si riferisce qui a La vera storia, il cui debutto era inizialmente previsto 
per il novembre 1979. A questo proposito la corrispondenza fra il compositore e 
Universal conferma come già a partire dalla seconda metà del 1977 la genesi delle 
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Berio risponderà circa 4 mesi dopo, in data 12 dicembre 1977, 

inviando a Vienna un dattiloscritto di 5 pagine: «UN RE IN 
ASCOLTO (titolo provvisorio)16». Sulla provvisorietà del documento 
il compositore insiste anche nella lettera di accompagnamento: 
«Eccoti il testo di Calvino. È la prima idea dalla quale svilupperemo il 
testo definitivo. Il titolo è provvisorio. Potrà essere deciso solo quando 
il lavoro sarà precisato in tutti i dettagli. Come forse sai Calvino è il 
più interessante scrittore italiano di oggi17». A giudicare dalla 
numerazione dei blocchi, questo piano preliminare – steso da Calvino 
fra il 6 e l’8 dicembre 197718 – prevedeva una ripartizione in tre parti 
(o atti), articolate rispettivamente in 5 scene (I parte), 3 scene (II 
parte) e ancora 3 scene (III parte). Il soggetto ruota attorno alla 
vicenda di un re che «ascolta con gli orecchi degli altri» e che vive nel 
suo palazzo «circondato di agenti segreti19». Quando però i suoi 
informatori lo mettono a conoscenza della presunta ‘infedeltà’ della 
regina, il re si sente perduto, «solo e circondato da nemici». Da quel 
momento egli si mette in trepidante ascolto di ogni minimo suono o 

                                                                                                                   
due opere proceda contemporaneamente – fra intrecci, sovrapposizioni e 
conseguenti ritardi – fino al 9 marzo del 1982, data della prima rappresentazione de 
La Vera Storia al Teatro alla Scala di Milano. 
15. Lettera di Margherita Kalmus a Luciano Berio del 23 settembre 1977, 
Fondazione Paul Sacher (FPS), Collezione Luciano Berio (CLB), per gentile 
concessione. Le lettere sono riportate in trascrizione semi-diplomatica: qui e altrove 
mi riservo ove possibile di correggere alcuni errori di ortografia, mantenendo però 
invariati lo stile e la sintassi. 
16. Il documento, conservato negli archivi viennesi dell’Universal Edition, è 
trascritto integralmente in Ute BRÜDERMANN, Das Musiktheater von Luciano Berio, 
Frankfurt/M, Peter Lang 2008, pp. 147-149. 
17. Lettera di Luciano Berio a Margherita Kalmus del 12 dicembre 1977, FPS/CLB, 
per gentile concessione.  
18. Questa datazione è proposta in Claudio MILANINI, Materiali per «Un re in 
ascolto» di Berio, in ITALO CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e 
B. Falcetto, III, Milano, Mondadori 1994, pp. 1292-1295: 1293 (sezione Note e 
notizie sui testi a cura di M. Barenghi, B. Falcetto e C. Milanini). 
19. Italo CALVINO, [dattiloscritto del soggetto originale di] Un re in ascolto, in U. 
BRÜDERMANN, Das Musiktheater von Luciano Berio, op. cit., p. 147, passim.  
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(silenzio) proveniente dal palazzo, alla ricerca di ‘indizi’ affidabili. La 
sua stessa percezione spaziale e temporale è descritta dai suoni, che 
egli racconta nell’orecchio a un vecchio scudiero sordo – il solo di cui 
egli senta di potersi fidare. «Pure, c’è qualcosa che lo scudiero ascolta 
e il re no: è una voce che viene da sottoterra» e che appartiene 
all’antico sovrano di quei luoghi, spodestato e imprigionato. Il re non 
ha orecchie per quella voce, poiché vuole rimuovere il proprio passato 
(e la propria condizione) di usurpatore. Alla fine del primo atto, il 
protagonista sta ascoltando, affacciato al balcone, il tappeto sonoro 
proveniente dalla città in lontananza. Da questo suono indistinto, 
simile a «un mare lontano» o al «fruscio delle foglie di una foresta», si 
leva a tratti un canto: «una voce che s’interrompe e riprende, una 
melodia che non riesce a decifrare e che gli comunica un turbamento 
indefinibile». L’inizio del secondo atto ci presenta il re dedito ad 
esplorare sotto mentite spoglie la «città che egli ha dominato 
dispoticamente per anni», ma che ancora «gli resta sconosciuta». 
Ascoltando i canti che ivi provengono egli sembra percepire, sotto 
l’apparenza festosa, «un cupo fondo di violenza, una spinta di 
morte20». Sempre travestito, egli «segue un canto di donna», 
riconoscendovi quello che lo aveva colpito sul balcone della reggia. 
La melodia lo porta a cospetto di una donna mascherata, con la quale 
il re intreccia un canto d’amore «e per un momento ascoltare ed essere 
ascoltato è una cosa sola». Nell’impossibilità per entrambi di rivelare 
la loro identità, i due si perdono. Ma non appena ritornato al palazzo, 
il re (ormai incurante di trame e congiure) fa indire un concorso di 
canto, ufficialmente per premiare la voce migliore, in realtà per tentare 
di ritrovare la donna mascherata. Ben presto però si rende conto che la 
nuova condizione in cui egli si rivela – quella di re, appunto – rende il 
reciproco riconoscimento praticamente impossibile. Nel frattempo una 
congiura di palazzo mette a repentaglio la sua vita, ma il re riesce 
sfuggire da una porta segreta. Inizia il terzo atto. «Il re fugge nella 
notte. La rivoluzione è scoppiata in città; i palazzi sono in fiamme» e 
tra le ombre egli non riesce più a riconoscere amici e nemici. «Dai 

                                                 
20. Ibid., p. 148, passim. 
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rumori della città in fiamme passa a quelli della campagna, il vento tra 
le foglie, le strida degli uccelli notturni, il fiume, le rane. Perduto tra 
questi rumori, è anche lui un rumore nella notte tra i tanti; non c’è più 
nessuno che ascolta; solo la notte ascolta se stessa». Mentre cammina, 
il re si accorge di essere finito in un sotterraneo: lo stesso che 
custodisce il suo predecessore spodestato. «Mi ascolti? Si ti ascolto»: i 
due re si trovano faccia a faccia, in quel momento sembra che i loro 
ruoli possano capovolgersi. «Parlano con la stessa voce, s’ascoltano 
come ascoltassero se stessi. Chi dei due è il prigioniero21», soprattutto 
considerando che c’è una rivoluzione in atto? Ad un certo punto, nello 
stesso sotterraneo compare la donna misteriosa venuta a portare la 
libertà al prigioniero. Il re ode costoro allontanarsi insieme cantando 
la stessa aria della notte precedente, ma la sua identità è ormai così 
incerta che egli non sa più «se lui sia lui o l’altro». «Sente di 
dissolversi nei rumori, nel vento, nelle foglie, nell’abbaiare dei cani, 
nel risveglio degli uccelli, nel battito metallico che viene dalla città, 
nel rombo che invade tutto lo spazio, come se egli non fosse mai 
esistito22». 

Il soggetto, immaginifico e dall’indiscutibile fascino – ancorché 
recante non poche tracce terminologiche della sua fonte saggistica – fu 
accolto a Vienna con grande entusiasmo, come si può desumere dalla 
risposta di Alfred Schlee, datata 16 dicembre 1977: «J’ai lu l’exposé 
de Calvino avec grande joie. Ce qui m’a fascine est le fait que la 
musique y est effectivement partie intégrant, que la fonction de la 
musique est tout à fait naturelle. Je trouve la conception magnifique et 
je vous en félicite23». L’accordo ufficiale con il Festival di Salisburgo, 
raggiunto circa 8 mesi dopo, il 14 agosto 1978, fissava il debutto di 
Un re in ascolto per l’estate 1983. Come vedremo fra breve, tale 
scadenza fu posticipata di un anno a causa della concomitante genesi 

                                                 
21. Ibid., p. 149. 
22. Idem. 
23. Lettera di Alfred Schlee a Luciano Berio del 16 dicembre 1977 (Archiv der 
Universal Edition, Wien), cit. in U. BRÜDERMANN, Das Musiktheater von Luciano 
Berio, op. cit., p. 149. 
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de La Vera Storia e di incomprensioni sopraggiunte fra Berio e 
Calvino circa la natura del testo poetico. 

La prima stesura attualmente nota del ‘libretto’ di Un re in 
ascolto risale al 1979; alla sua composizione rimanda infatti una nota 
del taccuino dello scrittore in data 27 agosto24: il testimone, trascritto 
integralmente da Claudio Milanini nel III volume dei Romanzi e 
Racconti calviniani, consta di 25 pagine dattiloscritte con con «rare 
correzioni autografe25» a carbone. Il «libretto originale 1979» sviluppa 
il precedente soggetto confermando l’impianto in tre atti e 
introducendo alcune interessanti modifiche quali la figura dell’Eco 
(Personaggio - coro con funzioni di commento), interpretato da una 
«voce femminile» e collocato «in disparte sulla scena26». Secondo Ute 
Brüderman, l’introduzione di questa figura ‘astratta’, cui spetta il 
compito di definire il quadro spaziale-sonoro dell’azione drammatica, 
consente di alleggerire il personaggio del re dei suoi tratti più 
macchinosi e teorizzanti. Cionondimeno, un libretto improntato a una 
narratività lineare, dal forte coté fiabesco, popolato di personaggi 
dagli altisonanti nomi pseudo-operistici27 (Sigisberto, Elfrido, 
Arminia, Alfeo, Doralice, ecc.) non rientrava esattamente fra i 
desiderata di Berio. Rievocando, anni dopo, le prime fasi della 
collaborazione, il compositore definirà la prima idea di Calvino «une 

                                                 
24. Cfr. C. MILANINI, Materiali per «Un re in ascolto» di Berio, op. cit., p. 1293. 
25. Ibid., p. 1294. Milanini avanza l’ipotesi che non si tratti della prima stesura in 
assoluto, poiché nel numero di riferimento presente sul dattiloscritto è possibile 
leggere sia un «1» sia un «4». Com’è noto la genesi del lavoro evolverà 
diversamente. Tuttavia le prime due pagine di questo dattiloscritto furono pubblicate 
in copia nel programma di sala realizzato dal Teatro alla Scala per la prima 
rappresentazione italiana dell’opera, con l’indicazione «Originale dattiloscritto di 
'Un re in ascolto'». Cfr. Un re in ascolto, Programma di sala, Teatro alla Scala di 
Milano, op. cit., pp. 26-27.  
26. Italo CALVINO, Per Un re in ascolto di Berio: libretto originale 1979, in I. 
CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., pp. 730-754: 730. 
27. Diversi anni dopo, Luciano Berio ricorderà in un’intervista rilasciata a Radio3 
Suite (RAI, Radio Tre) il 19 settembre 1996 che Calvino usava nomi da ‘libretto 
d’opera’, inutilizzabili dal compositore (fonte consultata da chi scrive presso sede 
RAI di via Asiago a Roma) 
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sorte d’histoire du XIX siècle, absolument intraitable 
musicalement!28».  

Una seconda ipotesi di lavoro, risalente al 24 febbraio 1980 e 
battezzata da Milanini29 Trattamento 1980, colloca l’azione all’interno 
di un teatro lirico, trasformando il sovrano del primo soggetto in «un 
roi dans le théâtre, comme figure métaphorique, […] une sorte de 
Diaghilev30». La nuova idea accentua, da una parte, il carattere 
metateatrale del lavoro mediante un procedimento di mise ên abyme, e 
dall’altra consente abbandonare la linearità del plot originario, 
facendo «proliferare il palcoscenico in tante direzioni diverse31». Ne 
deriva una struttura per così dire ‘3 x 3’, composta cioè di tre atti nei 
quali l’azione si svolge contemporaneamente su tre livelli distinti (A, 
B e C): 
 

A) IL PADRONE DELLA MUSICA. Il «luogo» dell’azione del 
livello A si situa nella mente del direttore di un grande teatro d’opera, 
mentre egli è in preda a un’angosciosa crisi interiore, durante una 
serata di gala. 
B) L’OPERA SULLA SCENA. L’esecuzione d’un’opera tradizionale, 
vista dalla parte del palcoscenico anziché dalla sala, durante quella 
serata di gala. 
C) DIETRO LA SCENA. Tutto ciò che avviene tra le quinte e dietro il 
fondale durante l’esecuzione d’un’opera: elettricisti, sarte, pompieri, 
buttafuori, attrezzisti, va e vieni di coristi e cantanti e comparse32.  

 
Ancorché di ardua realizzazione, l’ambizioso congegno 

drammaturgico pianificato nel Trattamento 1980 presenta già 
                                                 
28. Philippe ALBÈRA, Jacques DEMIERRE, Entretien avec Luciano Berio, in Luciano 
Berio, a cura di P. Albèra, Lausanne, L’Age d’homme 1983, («Contrechamps», 1), 
pp. 61-66: 64. 
29. Cfr. C. MILANINI, Materiali per «Un re in ascolto» di Berio, op. cit., p. 1293. 
30. P. ALBÈRA, J. DEMIERRE, Entretien avec Luciano Berio, op. cit., p. 64. 
31. Espressione frequentemente utilizzata da Berio, non da ultimo durante la diretta 
radiofonica di cui a nota 27. 
32. Italo CALVINO, Per Un re in ascolto di Berio: Trattamento 1980, in I. CALVINO, 
Romanzi e Racconti, op. cit., pp. 755-757: 755.  
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interessanti anticipazioni della concezione definitiva. L’elemento 
introspettivo rappresentato dal «livello A» – il sogno di «un altro 
teatro» e la ricerca di «una voce al di là di ogni voce» da parte del 
«padrone della musica33» – sarà sviluppato in Un re in ascolto 
attraverso le cinque Arie di Prospero, mentre la struttura del 
backstage, costituente il «livello C», si espliciterà nei riferimenti alla 
Prova teatrale (Duetto I, Concertato I e Concertato II con figure), 
nelle tre Audizioni e nel più generale viavai di artisti e maestranze sul 
palcoscenico34. Anche l’idea di contrapporre la figura del direttore ad 
«una proiezione di se stesso da giovane» con funzione di antagonista / 
alter-ego può esser fatta risalire al Trattamento 1980. Alla luce dei 
documenti in nostro possesso, viene tuttavia da chiedersi fino a che 
punto «la bellissima idea di Calvino35» – secondo l’entusiastica 
definizione beriana – sia effettivamente da ascriversi allo scrittore. 
L’idea di organizzare l’azione attorno al monologo-delirio di un 
direttore di teatro, tormentato dalle proprie memorie personali e 
artistiche, appare infatti debitrice di Diario Immaginario, l’opera 
radiofonica di Luciano Berio e Vittorio Sermonti con la regia di 
Giorgio Pressburger, vincitrice del Prix Italia 1975 e a sua volta 
rielaborata da un precedente radiodramma (Il malato immaginario, da 
Molière, RAI 1973)36. Quanto al congegno brechtiano dello split 
stage, è possibile ravvisarne un’anticipazione nel piano originale di 
Berio per La Vera Storia, così come appare dal quaderno di appunti 

                                                 
33. Idem. 
34. «Quello che il pubblico vede» racconterà Luciano Berio presentando l’opera al 
Teatro alla Scala nel 1986 «è il 'sedere' del palcoscenico e si sente quello che 
avviene dall’altra parte: si vedono cantanti, ballerini, coristi, figure tipiche che si 
avvicendano, che escono, che entrano eccetera; ed è il direttore del teatro a 
raccontare, far agire, e vivere la sua storia». Conferenza di presentazione di Un re in 
ascolto al Teatro alla Scala (11 gennaio 1986), cit. in C. DI LUZIO, 'Un re in ascolto' 
di Luciano Berio. Drammaturgia e poetica, op. cit. p. 19. 
35. Lettera di Luciano Berio a Wolfgang Fleischer, 3 settembre 1981, FPS/CLB, per 
gentile concessione. 
36. Il lavoro è stato recentemente pubblicato nel cofanetto L’immaginazione in 
ascolto. Il Prix Italia e la sperimentazione radiofonica, a cura A. I. De Benedictis e 
M. Novati, Roma-Milano, Rai-Trade/Die Schachtel 2012. 
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autografo conservato negli archivi della Paul Sacher Stiftung di 
Basilea37. La genesi di quest’ultimo lavoro prenderà notoriamente 
altre strade, sia sul piano drammaturgico sia registico. Non possiamo 
tuttavia escludere che Berio e Calvino abbiano riesumato il congegno 
in vista di Un re in ascolto, destinandolo non più allo svolgimento di 
un intreccio teleologico (come nella Prima Parte de La Vera Storia) 
bensì a funzioni diametralmente opposte. Appare evidente, in ogni 
caso, che la radicale trasformazione del soggetto salisburghese sia 
stata più subita che patrocinata da Calvino. In un’intervista pubblicata 
postuma su «La Stampa» (14 settembre 1995) egli dichiara: «L’idea 
iniziale [di Un re in ascolto] era mia, poi Berio si è innamorato della 
metafora del teatro e anche io ho seguito il suo suggerimento38». 

Ma al di là dell’effettiva paternità dell’idea e della struttura, 
svolgere l’articolato Trattamento 1980 in una drammaturgia teatrale 
compiuta e concretamente realizzabile sulle tavole del palcoscenico 
era impresa tutt’altro che agevole. Ancora alla fine 1980 la scrittura 
dei testi procedeva a rilento e con scarsi risultati, mentre da Salisburgo 
e Vienna cominciavano a piovere le prime richieste di visione del 
libretto: 

Dear Luciano, 

I keep hearing repeated requests for the text book of UN RE IN 
ASCOLTO not only for Salzburg but also for Lorin Maazel, who will 
be director here at the State Opera, when your opera will have its first 
performance in Salzburg and who will, I hope, take it into his 
repertory39. 

                                                 
37. Cfr. in particolare il disegno riportato nella prima pagina del quaderno (45 pp.) 
che nel catalogo FPS (aggiornato al 2012) è definito Skizzenbuch e che contiene un 
piano preliminare de La Vera Storia, seppure ancor lontano dalla concezione 
definitiva. 
38. Helene HART, Burkhart KROEBER, Ulrich WYSS, Calvino lettore del mondo. 
Un’intervista inedita dello scrittore a dieci anni dalla scomparsa, «La Stampa», 14 
settembre 1995, sezione «Società e Cultura», p. 15. 
39. Da una lettera di Margherita Kalmus a Luciano Berio, 25 settembre 1980, 
FPS/CLB, per gentile concessione. 
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Per superare l’impasse, Berio chiede a Margherita Kalmus di 

suggerirgli un autore ‘di supporto’ a cui affidare la stesura del testo 
sulla base del trattamento calviniano; la scelta cade su un certo 
Wolfgang Fleischer. Due lettere inviate da Kalmus rispettivamente a 
Berio (28 gennaio 1981) e ad Alfred Schlee (29 gennaio 1981) ci 
permettono di desumere che Fleischer si è dichiarato disponibile e che 
Kalmus ha quindi provveduto, sempre in data 28 gennaio, a inviargli 
«the first exposé by Calvino of Un re in ascolto40». Fleischer sembra 
tuttavia avere poca familiarità con la produzione beriana, a giudicare 
dalla sua richiesta di ricevere qualche nastro per potersi fare un’idea 
dello stile («Mr. Fleischer has also asked me to send him tapes of your 
works, because he wants to listen to your music, and I am sending him 
especially tapes of your vocal works41»). Quanto a Calvino, consultato 
in proposito attraverso una telefonata prudenziale, Kalmus sottolinea 
la sua disponibilità e cortesia nell’aver accettato di buon grado questa 
convivenza. I tempi sono tuttavia troppo ristretti perché si possa 
materialmente pensare di rispettare i tempi di consegna ipotizzati nel 
precedente accordo. Il 9 febbraio 1981, Margherita Kalmus comunica 
a Berio di aver ottenuto dal Direttorium di Salisburgo una proroga di 
un anno, sollecitandolo dunque a rispettare le nuove scadenze per non 
lasciarsi sfuggire un’occasione così prestigiosa, di rado offerta a un 
compositore italiano:  
 

Caro Luciano, 
Ho qui la risposta del Direttorium del Festival di Salisburgo. Loro 
[sono] d’accordo [a] spostare la data della prima assoluta dell’opera 
UN RE IN ASCOLTO per un periodo di un anno, cioè per l’estate 
1984. 
Questo vuol dire che la partitura dell’opera completa deve arrivare a 
Salisburgo nel mese di agosto 1982, quando Tu riceverai la seconda 
rata di pagamento. 

                                                 
40. Da una lettera di Margherita Kalmus a Luciano Berio, 28 gennaio 1981, 
FPS/CLB, per gentile concessione. 
41. Idem. 
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[Qualora] Tu non riuscissi [a] mantenere le date qui sopra 
[nominate] la Direzione del Festival di Salisburgo si vedrà costretta 
a sciogliere qualsiasi contratto finora stabilito fra Te e Salisburgo e 
naturalmente anche con noi; con il risultato che tu devi rimborsare la 
prima rata da Te già concepita [si legga: ‘ricevuta’]. 
Penso che non devo dirTi che è stato non soltanto difficilissimo 
riuscire a prendere dal Festival di Salisburgo una commissione per 
un’opera per un italiano (tu sei il primo italiano che riceve una 
commissione del gènere), ma se tu non dovessi [adempiere al] 
contratto stabilito, penso che sarebbe molto negativo per il tuo 
renommé internazionale e farebbe fare brutta figura anche a me, il 
che mi dispiacerebbe molto. 
Perciò, caro mio Luciano, Ti prego di considerare questa mia lettera 
nel senso amichevole ed affettuosa come la detto ora, e spero che il 
Tuo incontro con il signor Fleischer nei primi giorni di marzo sar[à] 
il principio di una fruttuosa collaborazione fra voi due. 
Sarebbe certamente molto triste di perdere un’occasione come quella 
di un’opera per Salisburgo. 
Un abbraccio affettuoso, 
Tua 
 
Margherita Kalmus42 

 
Il primo incontro con Wolfgang Fleischer viene fissato per il 10 

marzo 1981 a Milano. Dopo quell’occasione i due si incontreranno 
almeno un’altra volta de visu a Roma e Fleischer farà recapitare a 
Berio una prima stesura del nuovo libretto – intitolato Poker di re – 
non prima del 26 giugno 198143. A differenza di quanto auspicato da 

                                                 
42. Lettera di Margherita Kalmus a Luciano Berio, 9 febbraio 1981, FPS/CLB, per 
gentile concessione. Le correzioni riportate fra parentesi quadre riguardano piccoli 
refusi di tipo grammaticale o ortografico, tranne il penultimo e l’ultimo 
emendamento, dove si è interpretato l’originario «riempire il contratto» come 
«adempiere al contratto». 
43. Il terminus post quem è offerto da un appunto della Universal Edition (26 giugno 
1981) relativo a un colloquio con Berio avvenuto due giorni prima a Vienna dal 
quale emerge chiaramente che il compositore ancora non ha avuto il testo. Cfr. U. 
BRÜDERMANN, Das Musiktheater von Luciano Berio, op. cit., p. 154. 
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Kalmus, il compositore rimane piuttosto deluso dal suo nuovo 
collaboratore, sebbene aspetti diversi mesi prima di comunicargli la 
propria risposta negativa. La missiva, datata 3 settembre 1981, è molto 
interessante poiché contiene a suo modo una dichiarazione di poetica. 
Nel liquidare Fleischer, con garbo ma anche con franchezza, il 
compositore sente il bisogno di argomentare il suo rifiuto sulla base 
della teoria teatrale che sta elaborando da decenni, soffermandosi in 
particolare sui risvolti etici: 
 

Caro Wolfgang, 

ho ricevuto il tuo testo parecchio tempo fa ma ho rimandato di 
giorno in giorno il momento di scriverti perché ho avuto delle grosse 
difficoltà a dirti con sincerità quello che penso del tuo 'Poker di Re'. 
Ma il silenzio non giova e lasciami dunque dirti la mia grande 
sorpresa e il mio sconforto vedendo che nel tuo testo nulla è rimasto 
della bellissima idea di Calvino e che nulla, proprio nulla, è rimasto di 
quello che abbiamo discusso insieme a Milano e a Roma. Come puoi 
aver dimenticato che al nostro primo incontro ho insistito sul fatto che 
ero molto attratto dall’idea di sviluppare un personaggio complesso 
(un ‘re’) che combinasse assieme un massimo grado di responsabilità 
pubblica e una massima intensità di affettività ed emozioni private? Ti 
avevo infatti parlato di Filippo del Don Carlos di Verdi. Ricordo di 
averti anche parlato di Diaghilev (anche lui, alla sua maniera, un 
personaggio ‘estremo’) che ci avrebbe dato modo di esplorare 
responsabilmente, con tecniche diverse, l’interno di un palcoscenico 
inteso come fabbrica di simboli, di segni, di segnali, di gesti e come 
rappresentazione di un altro aspetto, nascosto, della realtà. 

Io certamente non credo che con la musica e il teatro si possano 
interpretare e risolvere i problemi del mondo. Tuttavia, come struttura 
di idee, il teatro può proporci dei problemi che, presentati su un 
palcoscenico, possono apparirci come verifica sperimentale di 
situazioni reali. Questo, grosso modo, lo pensava anche Ernst Bloch, il 
filosofo della ‘Hoffnung’, quando scriveva del teatro come paradigma. 

Dunque del tuo ‘Poker di Re’ io non riesco a cogliere la 
struttura di idee ma solo una struttura di aneddoti. Scusa se insisto ma, 
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del tuo lavoro, mi sfugge la struttura profonda: in altre parole, la sua 
necessità espressiva. Si vede che hai avuto grosse difficoltà in questo 
lavoro; infatti né il testo nel suo insieme, né il linguaggio da te usato 
mi sembra abbiano una loro fisionomia poetica. Insomma, mi viene il 
sospetto che la struttura profonda non ci sia. Capita spesso a tutti, è 
capitato anche a me, e adesso [è] stato il tuo turno. Pazienza.  

Scusa la franchezza ma puoi ben capire il mio stato d’animo, 
proprio adesso che volevo riprendere il lavoro con un ‘re che 
ascolta’… 

Ma che diavolo ascolta, il poveretto? 

Con tanti cari saluti 

Luciano Berio44   
 

Il riferimento al pensiero filosofico di Ernst Bloch assume 
particolare pregnanza se ricordiamo che uno dei più rappresentativi 
scritti beriani relativi al teatro – Problems of musical theather (1967)45 
– si concludeva proprio con un virgolettato da una traduzione inglese 
di Das Prinzip Hoffnung («theater is the laboratory reduced to the 
dimensions of stage performance – where we test the correct theories 
and practices which can be used as experimental models to the 
questions of real time46»), che la lettera a Fleischer sembra quasi 
                                                 
44. Lettera di Luciano Berio a Wolfgang Fleischer, 3 settembre 1981, FPS/CLB per 
gentile concessione. 
45. La datazione e la destinazione originaria di questo testo (una conferenza tenuta 
da Berio presso la Harvard University, Cambridge, l’11 gennaio 1967) sono state 
ricostruite da Angela Ida De Benedictis nell’ambito delle ricerche da lei effettuate in 
vista della pubblicazione del volume Luciano BERIO, Scritti sulla musica, op. cit. 
(cfr. p.  505). In questa edizione il testo è stato pubblicato in traduzione italiana con 
il titolo Problemi di teatro musicale (pp. 42-57). 
46. Luciano BERIO, Problems of musical theater, FPS/CLB, per gentile concessione. 
La traduzione italiana proposta da Angela Ida de Benedictis a partire dal 
dattiloscritto originale di Berio -pubblicato in Scritti sulla musica  (Ibib., p.55) - è la 
seguente: «il teatro è un laboratorio ridotto alle dimensioni di una rappresentazione 
scenica, dove sperimentiamo le teorie e le prassi corrette che possono essere usate 
come modelli sperimentali per rispondere alle domande della vita reale». 
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parafrasare. Nel frattempo, durante l’estate 1981, prima ancora di 
chiudere la parentesi relativa a Poker di re, Berio aveva ricontattato 
Calvino per cercare di trovare insieme una via d’uscita. Il nuovo 
«trattamento-riassunto», intitolato Walkman, risale al 6 agosto 1981 e 
rappresenta una deviazione rispetto a tutte le ipotesi formulate fino a 
quel momento. Protagonista di questo accattivante Traumtheater non 
è più né un re, né un direttore di teatro, ma semplicemente un uomo 
che incontra per strada una donna, assorta nell’ascolto di musica da un 
walkman. Quando lui tenta di interagire, lei gli porge un’altra cuffia, 
attraverso la quale l’uomo sente «una voce femminile che canta e 
risuona come in un immenso teatro»: «una voce» che egli «non si 
stancherebbe mai di ascoltare», ma per farlo «è obbligato a seguire la 
donna che lo guida come al guinzaglio47». Il progetto sembrava 
tuttavia offrire poche possibilità di una concreta realizzazione scenica 
e l’ipotesi viene accantonata.  
 

È a questo punto che, con ogni probabilità, la collaborazione fra 
Berio e Calvino prende la forma di un carteggio fittizio, una sorta di 
‘messa in scena’ in forma epistolare del rapporto fra compositore e 
librettista. Il nuovo percorso di lavoro è documentato da due lettere 
dattiloscritte, inviate da Calvino a Berio, attualmente conservate 
presso l’Archivio della Paul Sacher Stiftung (nonché in copia presso 
l’Archivio della UE di Vienna) e pubblicate integralmente nel 1995 
all’interno del volume miscellaneo su Berio curato da Enzo Restagno 
per la EdT48. La prima lettera è datata 10 dicembre 1981, mentre per 
                                                 
47. Luciano BERIO, La nascita di un re (1984), in Scritti sulla musica, op. cit., pp. 
270-272 (prima edizione bilingue tedesco/inglese nel programma generale dei 
Salzburger Festspiele/Salzburg Festival 1984, Residenz Verlag, Salzburg-Wien 
1984, pp. 134-35 e 135-36; prima edizione nell’originale italiano in Un re in ascolto, 
programma di sala, Teatro alla Scala di Milano 1986, p. 25). 
48. Cfr. [Italo CALVINO], A proposito di ‘Un re in ascolto’ (Due lettere inedite di 
Italo Calvino a Luciano Berio), in AA. VV., Berio, a cura di E. Restagno, Torino, 
Edt, 1995, pp. 135-141. La prima delle due lettere, datata 10 dicembre 1981 fu 
pubblicata anche su «La Stampa» il 26 agosto 1995 (sezione «Società e Cultura», p. 
15) corredate di un titolo piuttosto indicativo: Caro Berio, giochiamo al teatro. Le 
lettere inedite di Calvino librettista, anche se per la verità una riproduzione integrale 
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la seconda (senza data) sono state state formulate due ipotesi: aprile 
1982 (Restagno) e 27 maggio 1982 (Brüdermann). Quest’ultima 
datazione concorda con il contenuto della lettera in oggetto, che fa 
risalire il precedente scambio epistolare a circa sei mesi prima49. In 
merito alla pianificazione del lavoro, le due lettere sembrano 
‘incastrarsi’ perfettamente, poiché la prima si conclude con la fine del 
primo atto e la seconda si apre con l’inizio del secondo atto. 
L’impostazione adottata è quella di un dialogo fra un «Io» (Calvino) e 
un «Tu» (Berio) grazie al quale «vengono ripercorse, parodiandole, le 
elaborazioni, le discussioni e i conflitti precedenti50». Più che 
opportunamente Ute Brüderman ha messo in luce e argomentato la 
natura ‘artefatta’ di questi documenti, la cui finalità non è tanto fare il 
punto della situazione a beneficio del compositore, quanto integrare la 
genesi del lavoro all’interno del lavoro stesso. In altre parole, il 
dialogo fra l’«Io» e il «Tu» intavolato da Calvino, sarebbe un vero e 
proprio canovaccio testuale, una sorta di nuovo trattamento-riassunto 
che risponde alla necessità, maturata nel frattempo, di trasformare Un 
re in ascolto in «un lavoro musicale che racconta il suo diventare 
opera51». L’ipotesi di Brüderman trova una conferma indiretta nella 
rievocazione retrospettiva operata da Berio nel suo breve saggio La 
nascita di un re, laddove egli annovera le lettere di Calvino non fra le 
modalità di svolgimento della collaborazione, bensì fra le ‘tappe’ vere 
e proprie di avvicinamento all’idea centrale di Un re in ascolto, 
accanto al primo libretto, a Walkman, a Duo52. Vista in quest’ottica, la 
scelta successiva di utilizzare alcuni frammenti epistolari per i testi del 

                                                                                                                   
della prima missiva era già apparsa nel programma di sala dell’allestimento 
scaligero (pp. 28-33). 
49. «Tu: - Ma che filo vuoi perdere se sono sei mesi che sto aspettando questa tua 
lettera». Ibid., p. 139. 
50. L. BERIO, La nascita di un re (1984), in Scritti sulla musica, op. cit., pp. 270-
272. 
51. L. BERIO, Dialogo fra me e te, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 276. 
52. Cfr. L. BERIO, La nascita di un re, (1984), in Scritti sulla musica, op. cit., pp. 
270-272. Sul ruolo giocato dall’esperienza radiofonica di Duo nella genesi di Un re 
in ascolto, v. oltre.  
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Duetto II e del Duetto III o di trarre ispirazione dal carteggio per 
confezionare il più noto saggio esplicativo dedicato a Un re in ascolto 
– il già citato Dialogo fra te e me – non appare in fondo sorprendente. 

Nel ripercorrere sia il plausibile svolgimento del primo atto sia 
gli inizi della collaborazione, la lettera del 10 dicembre 1981 interpola 
citazioni semplificate dalla voce enciclopedica di Barthes e Havas, 
estratti dai Tagebücher di Kafka, rielaborazioni frammentarie del 
primo libretto e gli incipit di quelle che in ultima istanza diverranno 
rispettivamente l’Aria I e l’Aria VI dell’azione musicale: «Ho sognato 
un teatro, un altro teatro, esiste un altro teatro oltre il mio teatro»; 
«C’è una voce nascosta tra le voci53». Il carattere metatestuale del 
documento – in cui «die Verschmelzung von Werkgenese und Werk 
so eng ist, dass seine richtige Einordnung schwer fällt54» – si evince 
soprattutto dal fatto che i personaggi via via chiamati in causa (il re, lo 
scudiero, la «Voce di donna», il direttore di teatro ecc.) sembrano 
irrompere pirandellianamente come presenza viva nel work in 
progress dei due autori. Sul piano della ricostruzione cronologica, si 
aggiunga inoltre che l’indicazione «pezzo già scritto», apposta a 
macchina accanto ai già citati incipit delle Arie, ci mostra come la 
confusione in cui versava il piano generale dell’opera non avesse 
impedito a Calvino e Berio di procedere nella stesura di blocchi 
singoli. Infine l’ipotesi di contrapporre eventualmente due orchestre 
«una sulla scena che risponde all’altra [...] giù nella fossa55», ancorché 
non realizzata sul piano letterale, sembra adombrare già la dialettica 

                                                 
53. Nella versione definitiva del libretto di Un re in ascolto l’incipit «C’è una voce 
nascosta tra le voci», accomunerà sia la terza che la sesta aria di Prospero. Nella 
lettera di Calvino tuttavia queste parole vengono messe in bocca alla «Voce di 
donna». E poiché, a giudicare dalle informazioni forniteci da Calvino si tratta di un 
«pezzo già scritto» (v. oltre), c’è da dubitare che si tratti dell’Aria III, in cui la 
connessione con il personaggio del direttore (e con la sua condizione esistenziale) è 
troppo evidente. 
54. «La fusione del lavoro e della sua genesi è così stretta, che è difficile [operare] 
una classificazione». U. BRÜDERMANN, Das Musiktheater von Luciano Berio, op. 
cit., p. 156. 
55. [Italo CALVINO], A proposito di 'Un re in ascolto', op. cit. p. 135. 
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fra musique de scène e musique de fosse – o se si preferisce fra 
phenomenal e noumenal music56 – che rappresenta uno degli aspetti 
più interessanti della partitura di Un re in ascolto. 

La seconda lettera, risalente circa al 27 maggio 1982, ipotizza 
invece un secondo atto basato sull’episodio omerico-joyciano di 
Ulisse e le Sirene, elemento tematico che, com’è noto, non confluirà 
nel piano definitivo dell’opera. Fra gli spunti contenuti nel 
documento, sottolineiamo in particolare la proposta, formulata dal 
compositore, di contrapporre e infine fondere la rappresentazione 
metateatrale di un’opera sulla scena (l’elemento B del Trattamento 
1980) con l’attività del backstage (elemento C) in modo che 
«l’agitazione reale» del dietro le quinte «fa[ccia] da contrappunto alla 
tensione drammatica irreale»: fino a giungere a un «coinvolgimento 
musicale generale» di «tutta l’orchestra» («forse due orchestre di 
modo che i due livelli divent[i]no uno») il cui impatto sonoro sia 
paragonabile ad una «tempesta57». Questa seconda lettera, tuttavia, 
pone al ricercatore diversi problemi: non tanto per la sua datazione 
incerta, né per la presenza di spunti tematici non più inseriti nella 
concezione definitiva dell’opera (Ulisse e le Sirene, appunto), quanto 
piuttosto per l’assenza di riferimenti a una fonte letteraria che a questo 
punto della genesi aveva già acquisito particolare rilevanza nella 
mente di Berio, ovvero La Tempesta di Shakespeare. 

I precedenti e spesso brillanti studi dedicati a Un re in ascolto e 
alla sua genesi hanno cercato di individuare i vari semi barthesiani, 
kafkiani, shakespeariani e audeniani presenti nell’opera, sviscerando il 
contributo filosofico e immaginifico di ciascuna fonte, anche al di là 

                                                 
56. La distinzione, formulata da Carolyn ABBATE in Unsung Voices, Princeton 
University Press, 1996, è stata applicata in maniera interessante a Un re in ascolto in 
Arman SCHWARTZ, Prospero’s Isle and the Sirens’ Rock, «Cambridge Opera 
Journal», 15(1), pp. 83–106 e da Björn HEILE, in Prospero’s Death: Modernism, 
Anti-humanism and Un re in ascolto, ivi, pp. 195-180. 
57. [Italo CALVINO], A proposito di 'Un re in ascolto', op. cit., p. 140. 
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degli effettivi prelievi testuali58. Talvolta si è tentato, documenti alla 
mano, di ricostruire l’avvicendarsi dei vari spunti letterari, ma almeno 
finora non era stato ancora possibile stabilire quando (e dunque 
perché) la Tempesta di Shakespeare si fosse inserita nella genesi di Un 
re in ascolto. I due principali scritti beriani dedicati al lavoro – La 
nascita di un re e Dialogo FRA te e me – sorvolano infatti su questo 
argomento, né è possibile integrare tali informazioni attingendo alla 
corrispondenza. La testimonianza orale di Talia Pecker Berio, moglie 
del compositore, ha tuttavia offerto a chi scrive dettagli preziosi per 
periodizzare e contestualizzare la comparsa de La Tempesta nella 
storia dell’azione musicale59. Affinché la gestazione del lavoro – e 
prima ancora del libretto – potesse uscire dalla situazione di stallo cui 
era pervenuta alla fine del 1981, Berio e Calvino avevano infatti 
bisogno di un nuovo ‘detonatore’. Secondo Pecker Berio, lo stimolo 
esterno che aiutò il compositore a chiarire il quadro drammaturgico di 
Un re in ascolto arrivò proprio dalla visione televisiva di un 
allestimento de La Tempesta di Shakespeare, diretto da Giorgio 
Strehler. Confrontando le informazioni contenute nel database delle 
Teche RAI e quelle desumibili dall’Archivio on-line del Piccolo 
Teatro di Milano è stato possibile identificare lo spettacolo in 
                                                 
58. Ricordo soprattutto: Matthias Theodor VOGT, Listening as a letter of Uriah: A 
note on Berio’s Un re in ascolto (1984) on the occasion of the opera’s first 
performance in London (9 February 1989), «Cambridge Opera Journal», 2, 1990, 
173-185; Laura COSSO, 'Un re in ascolto': Berio, Calvino e gli altri in AA. VV., 
Berio, op. cit.,  pp. 113-134 (una prima versione del saggio era apparsa in «Nuova 
Rivista Musicale Italiana», XXVIII, 4, 1994, pp. 557-574); senza dimenticare i già 
citati A. SCHWARTZ, Prospero’s Isle and the Sirens’ Rock,  op. cit., pp. pp. 83-106; 
U. BRÜDERMANN, Das Musiktheater von Luciano Berio, op. cit., (in particolare pp. 
146-228); e l’intero C. DI LUZIO, ‘Un re in ascolto’ di Luciano Berio. Drammaturgia 
e poetica, op. cit. Un aggiornamento, in lingua tedesca, di quest’ultima ricerca si 
trova in Claudia DI LUZIO, Vielstimmigkeit une Bedeutungsvielfalt im Musiktheater 
von Luciano Berio, Meinz, Schott 2010, pp. 130-142 e pp. 300-344. Recentemente si 
è aggiunto al novero anche Caroline LÜNDERSSEN, Der wieder-gewonnene Text. 
Ästhetische Konzepte des Librettos im italienischen Musiktheater nach 1960, 
Tübingen, Narr 2012, pp. 127-155. 
59. Ringrazio di cuore Talia Pecker Berio per la disponibilità dimostrata nel periodo 
della preparazione di questo contributo attraverso colloqui e scambi epistolari. 
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questione con lo ‘storico’ allestimento del capolavoro shakespeariano 
andato in scena per la prima volta il 28 giugno 1978 al Teatro Lirico 
di Milano e trasmesso da RAI 2 il 14 dicembre 198160: vale a dire, 
quattro giorni dopo la stesura della prima pseudo-lettera da parte di 
Calvino. Parafrasando un noto saggio di Lionel Abel, autore molto 
caro a Berio61, potremmo dire che «un drammaturgo [musicale in 
difficoltà] non fu mai servito così bene»62. Attraverso l’efficace filtro 
della mise en scéne strehleriana, Berio scopre nel Prospero di 
Shakespeare l’anello di congiunzione fra le diverse suggestioni emerse 
durante la gestazione di Un re: il protagonista della Tempesta è infatti 
un duca spodestato e allo stesso tempo un «magician-artist63», il 
sovrano usurpatore di un’isola-teatro che dispiega la propria magia 
come un drammaturgo; ma soprattutto un personaggio 
autoconsapevole del proprio status di personaggio e che riconosce 
l’intrinseca teatralità della vita stessa. Un altro aspetto da non 
sottovalutare è il ruolo fondamentale giocato dalla musica nel fondere 
coté favolistico, onirico e coté metateatrale della pièce di Shakespeare. 
Come Agostino Lombardo affermerà nella prefazione all’edizione 
Garzanti della Tempesta da lui tradotta e curata: «in nessun’altra opera 
                                                 
60. Dal database delle Teche RAI non risultano altre trasmissioni televisive di 
allestimenti strehleriani della Tempesta durante il periodo corrispondente alla genesi 
di Un re in ascolto. 
61. Per approfondimenti sul rapporto fra il pensiero teatrale di Berio e quello di Abel 
rimando a L. BERIO, Scritti sulla musica, op. cit., pp. 42-55, pp. 56-57; e p. 505. La 
connessione traspare anche dai testi approntati da Berio per la nona puntata (Come 
teatro) del ciclo televisivo RAI C’è musica & musica (1972). La trascrizione 
integrale della puntata, realizzata da Federica Di Gasbarro, è leggibile in Una 
polifonia di suoni e immagini, a cura di A. I. De Benedictis, Feltrinelli, Milano 2013, 
pp. 119-127 (volumetto allegato al cofanetto Luciano Berio, C’è musica & musica, 
Feltrinelli, «Real Cinema»). 
62. In origine: «Un drammaturgo non fu mai servito così bene». Lionel ABEL, 
Shakespeare e Caldéron, in Lionel ABEL, Metateatro. Una nuova interpretazione 
dell’arte drammatica, trad. it. di L. Ballerini, Milano, Rizzoli 1965, p. 92 (ed. 
originale inglese, Metatheatre. A New View of Dramatic Form, New York, Hill and 
Wang 1963). 
63. Cfr. Thomas R. THORNBURG, Prospero, the Magician-Artist: Auden’s The Sea 
and the Mirror, Muncie-Indiana, Ball State University 1969. 
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shakespeariana se non forse nel Pericle, la musica [...] è tanto presente 
come nella Tempesta, di cui è il vero e proprio tessuto connettivo». Al 
punto che, continua lo studioso, in entrambi questi lavori è possibile 
scorgere sia «un movimento verso la narrativa», sia «un movimento 
verso il teatro d’opera64». Prescindendo per un attimo dal 
fonosimbolismo del testo originale inglese – solo in parte 
riproponibile nella traduzione italiana – ricordiamo l’azione 
demiurgica (o meglio illusionistica) dei songs di Ariel, attraverso i 
quali «prende corpo quel senso della perenne metamorfosi della realtà, 
del fluire incessante della vita, che è tra i motivi più suggestivi, seppur 
segreti, dell’opera65». A tutto ciò si aggiunga l’allusione onnipervasiva 
del testo shakespeariano – e dell’eventuale musica di scena – al 
soundscape del regno di Prospero: «quest’isola dove l’udito conta, si 
direbbe, assai più della vista», «quest’isola che è come una grande 
conchiglia in cui echeggiano i suoni tutti del macrocosmo che essa 
diventa, [...] la voce della natura e quella dell’uomo e degli animali e 
delle piante», ma soprattutto «il suono del mare [...], sempre presente 
in tutte le sue varietà, dal ruggito iniziale alla finale quiete66». Le 
considerazioni svolte da Lombardo – in cui sembrano quasi ‘risuonare 
per simpatia’ battute della collaborazione fra Berio e Calvino per Un 
re in ascolto – assumono particolare pregnanza se ricordiamo che fu 
proprio l’illustre anglista a realizzare la traduzione scenica utilizzata 
da Strehler per l’allestimento 1977-1978 della Tempesta. In una lettera 
datata 6 marzo 1978, Lombardo ammetterà con gratitudine di aver 
ricevuto «mille suggestioni critiche e letterarie67» dal lavoro fianco a 
                                                 
64. Agostino LOMBARDO, Introduzione a La Tempesta, originariamente in William 
Shakespeare, La Tempesta. Introduzione di Nemi D'Agostino, prefazione, 
traduzione e note di A. Lombardo, Milano, Garzanti 2015 (XXI ed, I ed. 1084), 
pp.XXXVII-L. Ora anche in Agostino LOMBARDO La grande Conchiglia. Due studi 
su La Tempesta, Bulzoni, Roma 2002, pp. 13-48: 18. Le citazioni sono tratte da 
quest’ultima versione del testo. Corsivi miei. 
65. Idem. 
66. Ibid., p. 20. 
67. Lettera di Agostino Lombardo a Giorgio Strehler, 6 agosto 1978, cit. in Rosy 

COLOMBO, Caro Agostino, Caro Giorgio, [introduzione a], William SHAKESPEARE, 
Agostino LOMBARDO, Giorgio STREHLER, La Tempesta. Tradotta e messa in scena 
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fianco con il regista triestino, di cui è nota la spiccata sensibilità 
musicale. Difficile non ravvisare, quindi, nelle citazioni appena 
proposte un ricordo in filigrana della suggestiva musica di scena 
scritta per l’occasione da Fiorenzo Carpi, che fa percepire l’isola di 
Prospero come una sorta di ‘divinità panica’, scandendo le 
metamorfosi quasi coreutiche della scenografia di Luciano Damiani. 
Si consideri, infine, che la Tempesta del 1977-1978 rappresenta 
l’apogeo dell’approccio analitico e metateatrale dello Strehler maturo, 
particolarmente efficace nell’opera in cui Shakespeare ha compiuto 
una vera e propria «anatomia del teatro», qui «scomposto» e «rivelato 
nei suoi segreti, nei suoi meccanismi, e trucchi, e oggetti68». La regia 
televisiva di Carlo Battistoni amplifica ulteriormente questo aspetto 
non solo attraverso i prevedibili piani ravvicinati, ma portando le 
telecamere della RAI anche dietro le quinte, nel sottopalco, e offrendo 
così allo spettatore televisivo qualche fugace sguardo sul backstage.  

Alla luce di quanto detto finora, è possibile comprendere meglio 
l’effetto dirompente che la visione della Tempesta strehleriana ebbe su 
Luciano Berio, la sera del 14 dicembre 1981. Perché tali stimoli si 
traducessero concretamente in una risistemazione del libretto di Un re 
in ascolto occorrerà tuttavia aspettare la fine dell’estate 1982, non da 
ultimo per la sovrapposizione cronologica con il debutto de La Vera 
Storia al Teatro alla Scala di Milano (9 marzo 1982). Nei mesi 
successivi l’azione di Berio si divide su tre fronti: 

                                                                                                                   
1977-78. Un carteggio ritrovato fra Strehler e Lombardo e due traduzioni inedite 
realizzate da Lombardo per il Piccolo Teatro di Milano, a cura di R. Colombo, 
Roma, Donzelli 2007, pp. XIII-XXIV: XXI. Lombardo ha poi argomentato le sue 
idee sull’approccio di Strehler alla regia shakespeariana in un saggio di lungo 
respiro: Agostino LOMBARDO, Shakespeare e Strehler, Roma, Bulzoni 1992 
(«Piccola biblioteca shakespeariana»), originariamente apparso in francese 
all’interno del volume miscellaneo, Les voies de la création théâtrale: Strehler, 16, 
textes réunis et présentés par O. Aslan, Paris,  Éditions du CNRS 1989, pp. 227-253. 
Per ulteriori approfondimenti sull’allestimento in questione rimando invece a 
Stefano BAJMA GRIGA, La Tempesta di Shakespeare per Giorgio Strehler, Pisa, Ets 
2003, («Narrare la scena. Esercizi di analisi dello spettacolo, 2»).  
68. A. LOMBARDO, Introduzione a La Tempesta, op. cit., p. 27. 
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a) Realizzazione di Duo. Teatro Immaginario, su testo di Italo 
Calvino, vincitore della XXXIV edizione del Premio Italia (Venezia, 
settembre 1982)69. Nelle intenzioni del compositore – esplicitate in 
una lettera a Elena Hift del 14 luglio 1982 – il lavoro radiofonico si 
configurava come un vero e proprio studio per Un re in ascolto, che 
presentava una prima versione provvisoria delle cinque arie del 
baritono (non ancora identificato come «Prospero»). Secondo la 
testimonianza di Talia Pecker Berio, i testi scritti da Calvino per i 
soliloqui del direttore di teatro rappresentavano la porzione del libretto 
su cui il compositore non aveva mai avuto dubbi70: il Premio Italia 
rappresentava quindi l’occasione più adatta per fissare su carta e, non 
da ultimo, ascoltare dal vivo la musica che Berio già ‘sentiva’ nella 
propria mente, e che «al momento costituiva già un nucleo 
compositivo (nel senso di cellule melodiche, aggregati armonici, ecc.) 
per l’intera opera ancora da realizzare71». Non solo. Fra le tappe di 
progressivo avvicinamento alla ‘nascita di Un re’, Duo rappresenta 
per il compositore «l’esperienza [...] che ha contribuito più delle altre 
a chiarirne il senso72», nel più ampio contesto dei rapporti fra teatro 
per l’orecchio e azione scenica nella produzione beriana. In 
un’intervista rilasciata a Flaminia Rinonapoli in occasione della messa 
in onda di Duo su RAI Radio 1, Berio presenterà il lavoro come «un 
teatro virtuale [...], un teatro dell’immaginazione della mente che può 
svolgersi nella testa di chi ascolta ma implica anche [...] una possibile 

                                                 
69. Riporto qui i credits così come appaiono nella partitura del lavoro depositata 
nella Musikbibliothek della Hochschule der Künste di Berna: Duo, Teatro 
Immaginario di Luciano Berio, Testo di Italo Calvino ; Gastone Sarti, baritono; 
Carlo Chiarappa e Andrea Tacchi, violini; Orchestra Sinfonica e Coro di Torino 
della Radiotelevisione Italiana; Luciano Berio, direttore; Fulvio Angius, maestro del 
coro; ripresa ed elaborazione stereofonica di Riccardo Bignardi e Riccardo 
Marchetti del Centro di Produzione di Torino della RAI. 
70. I riferimenti ad esse contenuti nella già citata lettera calviniana del 10 dicembre 
1981 starebbero a confermarlo. 
71. E-mail di Talia Pecker Berio a Renata Scognamiglio, 24 settembre 2012. 
72. L. BERIO, La nascita di un re, (1984), in Scritti sulla musica, op. cit., pp. 270-
272. 
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realizzazione concreta sulle tavole del palcoscenico73». Secondo la 
testimonianza di Talia Pecker Berio - basata sulle agende private sue e 
del compositore, la registrazione fu effettuata presso la sede RAI di 
Torino nei giorni 17-18 e 19 giugno 198274. 

b) Ricerca di un nuovo librettista di supporto, dopo l’esperienza 
deludente con Wolfgang Fleischer. Questa volta è Berio a prendere 
l’iniziativa, contattando personalmente il regista australiano David 
Freeman. La notizia, finora inedita, è deducibile da una lettera inviata 
da Alfred Schlee al compositore l’8 luglio 1982, nella quale lo 
scrivente si fa portavoce dei dubbi di Freeman circa le garanzie 
contrattuali e finanziarie dell’operazione: 
 

Cher Luciano, 
Je viens d’être appelée par David Freeman qui m’a expliqué que tu lui 
as commandé une nouvelle version (plus dramatique) du libretto de 
Calvino pour ‘Un re in ascolto’. 
Freeman qui semble être extrêmement occupé, voudrait bien savoir 
avec qui il peut conclure un contrat afin d’avoir la certitude que son 
travail ne sera pas pour rien. Il m’a même demandé à qui il doit 
s’adresser  auprès du Festival de Salzburg afin d’obtenir un contrat. 
Puisque cette chose nous est tout à fait nouvelle, je te serais 
reconnaissante de m’informer quelles sont tes intentions précises. La 
chose semble t’être [sic] urgente puisque tu as prié Freeman de te 
fournir son ‘treatment’ aussi tôt que possible. Dr Freeman voudrait 
savoir un peu plus sur le plan financier avant de commencer son 
travail75. 

 
Presumibilmente, la trattativa non ebbe alcun seguito di natura 

ufficiale o ufficiosa. Il regista non è infatti più menzionato nella 
corrispondenza con Universal, anche se un riferimento a Freeman è 

                                                 
73. Trascrizione in C. DI LUZIO, ‘Un re in ascolto’ di Luciano Berio. Drammaturgia 
e poetica, op. cit., p. 23.  
74. E-mail di Talia Pecker Berio a Renata Scognamiglio, 23 settembre 2012. 
75. Lettera di Alfred Schlee a Luciano Berio, 8 luglio 1982, FPS/CLB, per gentile 
concessione. 
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anch’esso rinvenibile nell’agenda di Berio in data 13 ottobre 1982, 
accanto a un numero di telefono zurighese.  

c) Ricerca di materiale testuale legato, in maniera diretta o 
indiretta, alla Tempesta di Shakespeare (luglio-settembre 1982). 
Trattandosi di un trimestre particolarmente ‘intenso’ per il 
compositore – impegnato ad esempio nei corsi estivi di Tanglewood – 
costui delega la missione dapprima al giornalista Andrea Jacchia e 
successivamente a Talia Pecker Berio. Sarà quest’ultima a fornire 
indicazioni circa le due possibili fonti cui attingere per ‘montare’ i 
testi rimanenti di Un re in ascolto: The Sea and the Mirror. A 
commentary on William Shakespeare’s 'The Tempest' di Wystan Hugh 
Auden (1943-1944) e Die Geisterinsel di Friedrich Wilhelm Gotter e 
Friedrich Hildebrand zu Einsiedel (1790-1795), che trasforma la 
materia del capolavoro shakespeariano in un libretto per un Singspiel 
in tre atti. Il primo suggerimento testuale è il risultato delle ricerche 
svolte da Pecker Berio durante un soggiorno londinese conclusosi il 5 
settembre 1982, mentre per il secondo titolo la fonte d’ispirazione è un 
saggio di Alfred Einstein, Mozart and Shakespeare’s The Tempest 
contenuto nella raccolta Essays On Music. Proprio da Einstein Berio 
ricava l’informazione – poi smentita da studi successivi76 – secondo la 
quale Gotter avrebbe fatto pervenire a Mozart il libretto in questione e 
che costui ne sarebbe rimasto «profondamente colpito77». Più che 
                                                 
76. Matthias Theodor Vogt ad esempio cita una lettera di Gotter e Einsiedel – datata 
15 dicembre 1791 e conservata presso la biblioteca di Gotha – in cui il primo 
dichiara di voler inviare il testo a Mozart prima possibile. Purtroppo però Mozart era 
già morto dieci giorni prima (il 5 dicembre 1791). Cfr. M. T. VOGT, Listening as a 
letter of Uriah: A note on Berio’s Un re in ascolto (1984) on the occasion of the 
opera’s first performance in London (9 February 1989), op. cit. p. 179. A 
conclusioni analoghe arriva anche uno studio di Cliff EISEN (New Mozart 
Documents: A supplement to O. E. Deutsch’s Documentary Biography, Stanford, 
Standford University Press 1991, pp. 66-67, ove tra l’altro è contenuto un elenco dei 
compositori che musicarono effettivamente il libretto). Cfr. su questo anche le note 
di cura di Angela Ida De Benedictis al Dialogo in: L. BERIO, Scritti sulla musica, op. 
cit. p. 279. 
77. L. BERIO, Dialogo fra me e te, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 278. Per la 
verità lo studioso tedesco-americano si era espresso con un po’ più di cautela: pur 
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condivisibile, invece, l’affermazione beriana secondo cui Die 
Geisterinsel «è un libretto di grandissima intelligenza che, rispettando 
tutte le formalità dell’opera settecentesca, tende a tenere insieme le 
fila di quella complessa metafora shakespeariana», restituendocela 
«pervasa dal profumo misterioso de Il Flauto Magico78».  

Nei mesi che seguono, Berio opera una rapida compilazione del 
libretto – o meglio del ‘montaggio testuale’ – sulla base delle fonti 
finora descritte. Contestualmente egli approfondisce sul piano critico 
il lavoro di Shakespeare, specie attraverso il commento-epilogo 
fornito da Auden, come si può desumere dalle numerose annotazioni a 
margine della copia di The Sea and the Mirror da lui posseduta79. In 
questa fase Berio deve aver probabilmente anche riletto e meditato le 
pagine dedicate alla Tempesta da Lionel Abel nel già citato saggio di 
Abel Shakespeare e Caldéron, tanto da decidere di inserirne alcuni 
frammenti parafrasati nel testo del Duetto II80. Della lettura abeliana, 

                                                                                                                   
non conoscendo ancora il carteggio fra Gotter e Einsiedel (citato poi da Vogt e 
soprattutto da Eisen), Einstein nutriva forti dubbi sul fatto che Mozart, anche 
potendo, si sarebbe effettivamente deciso a musicare Die Geisterinsel: in primo 
luogo (e paradossalmente) proprio per la somiglianza di atmosfere con il suo 
Zauberflöte visto che «he never composed a duplicate in the field of opera, as he had 
done occasionally as a composer of instrumental music»; in secondo luogo, «Mozart 
would soon have recognized that Gotter’s Geinsterinsel was a magic opera and 
nothing more, without the deeper charm and meaning which made Schikaneder’s 
text seem to him bearable and even attrattive. He would not even have needed any 
comparison with Shakespeare’s original». L’unico apprezzamento ‘illustre’ riportato 
da Einstein non riguarda comunque Mozart, bensì Johann Wolfgang Goethe, il quale 
avrebbe definito il libretto «a masterpiece of poetry and speech». Alfred EINSTEIN, 
Mozart and Shakespeare’s The Tempest, in Alfred EINSTEIN, Essays on music, New 
York, Norton 1956, 197-205: 201 e 202.  
78. L. BERIO, Dialogo fra me e te, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 278. 
79. Wystan Hugh AUDEN, The Sea and the Mirror, in Collected Long Poems, 
London, Faber and Faber 1968, pp. 199-252. Informazione ricevuta da Talia Pecker 
Berio nella succitata e-mail del 24 settembre 2012.  
80. Prospero: «Forse una tempesta, o una rivoluzione, ma pacifica, come in un 
sogno», Regista: «Una tempesta che rende drammatico l’intero universo?», 
Prospero: «Con un personaggio che possa visitare altre menti... tante menti diverse». 
In Abel leggiamo invece: «La vita, di solito, ci offre eventi così imperfetti che 
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vale la pena di sottolineare soprattutto la ricerca, da parte di 
Shakespeare, di una struttura formale adeguata allo spessore 
psicologico-drammaturgico del protagonista, se non addirittura 
concepita ‘a sua immagine e somiglianza’: «Bisogna ammettere» 
scrive Abel «che Prospero ha in sé qualcosa di sgradevole: gli manca 
quell’ingenuità essenziale per comparire in un dramma che non abbia 
prodotto lui stesso. […] Tenterà di costringere gli altri a recitare nel 
suo?81». È qui che il ‘dispotismo illuminato’ del personaggio mostra 
quei lati oscuri stigmatizzati da Auden in The Sea and The Mirror: in 
particolare nel secondo capitolo, non a caso saccheggiato 
abbondantemente da Berio per le Audizioni I, II, III e per l’Aria della 
Protagonista, veri e propri «atti d’accusa» indirizzati al suo Prospero. 
Ma a differenza del personaggio shakespeariano, il direttore di teatro 
creato da Berio è un despota dalle armi spuntate: laddove infatti per il 
Prospero di Shakespeare la rinuncia alla magia del teatro rappresenta 
il culmine di un processo che egli ha controllato fino alla fine, nel 
Prospero beriano ogni possibilità di controllo del mondo – 
professionale e perfino interiore – è senz’altro preclusa: «Il Prospero 
della Tempesta», scriverà più avanti il compositore, forse memore 
della lezione di Abel, «è il vero regista e la sua messa in scena si 
esaurisce nel copione che ha ‘scritto’. [...] Il Prospero di Un re in 
ascolto non ce la fa a dare un senso alla rappresentazione, la subisce. 
Ha infatti bisogno di un vero Regista, a lui esterno e perfino 
estraneo82».  

Chiarito il quadro concettuale e drammaturgico del lavoro, il 
completamento della partitura da parte di Berio procederà 

                                                                                                                   
pensare a una rivoluzione realizzata senza spargimento di sangue, e così 
pacificamente, sembra un sogno». E più avanti: «Ma un personaggio come lui 
[Caliban] può visitare altre menti, come appunto fece Calibano che si recò a visitare 
quella di Browning, che fu in grado di scrivere Caliban upon Setebos in cui 
Calibano rende drammatico l’intero universo e perfino il suo creatore», L. ABEL, 
Shakespeare e Caldéron, op. cit. p. 92-93. 
81. Ibid., p. 93. 
82. L. BERIO, Dialogo fra me e te, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 278. 
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speditamente e senza intoppi fino al giorno della consegna della 
partitura all'Universal Edition83. Nel frattempo a Salisburgo si 
cominciano a definire i numerosi risvolti pratici dell’operazione. 
Primo fra tutti la questione della lingua del libretto: il direttorio del 
Festival opterebbe infatti per una traduzione integrale in tedesco, 
ipotesi avversata invece da Alfred Schlee in un telegramma non 
datato, ma collocabile all’incirca fra agosto e settembre 1983: egli 
nutre infatti dei «dubbi severi» circa la possibilità di approntare «un 
testo cantabile e poeticamente adeguato» in un lasso di tempo così 
breve. «Una germanizzazione dell’opera per la prima mondiale a 
Salisburgo» conclude Schlee «dev’essere assolutamente impedita84». 
Viene dunque formulata la proposta di un libretto bilingue, che alterni 
tedesco e italiano tentando di mantenere una certa coerenza: 
«Prospero, per esempio, è italiano: pensa in italiano e parla con altri in 
tedesco», scriverà più avanti il compositore, nel comprensibile 
tentativo di presentare un’evidente soluzione di compromesso come 
un «esperimento [...] significativo» pensato per il «pubblico 
cosmopolita» di Salisburgo e motivato da «precisi criteri musicali e 
drammaturgici85». La corrispondenza con Kalmus, Schlee e Hift fra ci 
mostra, invece, che non solo l’opzione risultava piuttosto sgradita in 
seno a Universal, ma che ancora alla fine di gennaio 1984 non era 
stata presa alcuna decisione in merito. In una lettera datata 26 gennaio 
1984 Margherita Kalmus chiede urgentemente «di mandarci anche 

                                                 
83. Secondo la testimonianza di Talia Pecker Berio, che appuntò il dato sulla propria 
agenda privata, la stesura della partitura fu terminata la notte del 10 ottobre 1983 e 
consegnata ad un messo dell'ediotre la mattina del giorno dopo (comunicazione 
orale a Renata Scognamiglio). 
84. Telegramma di Alfred Schlee a Luciano Berio [non datato ma plausibilmente 
anteriore al 6 settembre 1983], FPS/CLB, per gentile concessione. Al 6 settembre 
risale infatti una lettera di Margherita Kalmus a Berio da cui si desume che 
Universal ha contattato una traduttrice, suggerita da Lorin Maazel, per realizzare la 
versione in tedesco, ma che costei ha rifiutato la proposta. 
85. L. BERIO, Dialogo fra me e te, in Scritti sulla musica, op. cit., p. 277. 



 
 

Renata Scognamiglio  

 
40 

l’esatta composizione del libretto nelle varie lingue [...], perché il cast 
vuole studiare la sua parte nella lingua giusta86». 

Anche le scelte di casting sembrano provocare qualche frizione 
fra il compositore e il Festival di Salisburgo. Berio sembra 
particolarmente insoddisfatto della scelta di Theo Adam per il ruolo di 
Prospero, non intravedendo in lui quegli echi del Filippo II dal Don 
Carlos che tanta rilevanza avevano assunto già nelle prime fasi della 
genesi87. Leggendo fra le righe il prosieguo del carteggio con Kalmus, 
si deduce che anche i rapporti con lo scenografo Schneider-Siemssen e 
con il regista Götz Friedrich siano stati all’inizio tutt’altro che 
idilliaci. Una eco retrospettiva di questi dissapori si può desumere 
anche dalla testimonianza rilasciata dal regista ed oggi reperibile 
all’interno del booklet del CD della prima rappresentazione: 
 

Il regista è un povero cristo. Egli ha da progettare quadri e scenari, che 
alla fine non valgono nulla, vengono rigettati nel ricercare un «altro 
teatro». Ancora una volta ci sovviene il Mosè e Aronne di Schönberg: 
«Du sollst kein Bildnis machen» (Non ti farai immagini). Una scena 
chiave nel lavoro di Berio, il duetto [II] fra Prospero e il [R]egista, 
accoglie il conflitto tra idea e realizzazione, tra utopia e prassi e li 
recita a fondo: «Io, no, pensavo alla quiete» – «Ma tu dicevi, 
sembrava una tempesta» – «Forse una tempesta, o una rivoluzione, ma 
pacifica». [...] Salisburgo è un ruolo pericoloso e pericolante per una 
tale inchiesta del teatro musicale? Oppure è l’unico luogo giusto88? 

 
Che si tratti o meno dell’ «unico luogo giusto», sta di fatto che 

Un re in ascolto va in scena per la prima volta al Kleines 
Festspielhaus di Salisburgo il 7 agosto 1984, con Lorin Maazel alla 

                                                 
86. Lettera di Margherita Kalmus a Luciano Berio, 26 gennaio 1984, FPS/CLB, per 
gentile concessione. 
87. Cfr. su questo la succitata lettera di Kalmus a Berio del 6 settembre 1983.  
88. Götz FRIEDRICH, Un altro teatro?, in [Libretto di accompagnamento a] Un re in 
ascolto : azione musicale in due parti / Luciano Berio; Text von Italo Calvino aus 
dem Italienischen von Burkhard Kroeber, [registrazione della prima esecuzione 
assoluta], 2 CD, München, Col Legno, 1997, pp. 13-14. 


