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Les maisons de pierre



Encres de vie

Collection dirigée par Annemarie Trekker
Cette collection a pour objectif de publier des textes littéraires a
caractere autobiographique sous forme de récit (de vie), d’auto-

fiction ou de roman personnel, ainsi que des témoignages et des
écrits restituant et/ou mettant en scéne la mémoire collective.

Dans la méme collection :
Agathe Gosse, A la source de mes mots, le flenve Congo, 2014,
Marie Fizaine, L e goit de la terre, 2014.
Anne Lauwers, Les coulenrs de la musique, 2014.
Jean-Paul Procureur, Alesia, Lettre onverte a ma meére, 2014.
Nelly Laurent, La rue des Songes ou les réves d'une métamorphose, 2014.
Christian Leray, Awmwor do Mar — Amour de la Mer, 2015.
Michele-Baj Strobel, D Orient et d’ailleurs. Ateliers des voyages, 2015.
Laurence Leguay, Lettre a l'absent, 2015.

Bernadette Feroumont, Accompagner la vie jusque-la. Récits de
volontaires en soins palliatifs, 2015.

Jean-Pierre Outers, Un 1oyage a l'envers, 2015.

Rachel Santerne, Les jours gui précédaient sa disparition, 2015.
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Du méme auteur :

Romans personnels
La mémoire confisquée, Paris, I’Harmattan, 2003.
Sarab sur un fil d’encre, Paris, 1’ Harmattan, 2012.

Un pere cerf-volant, Paris, 1.’ Harmattan, 2013

Récits
Fenmes de la terre, Bruxelles, Bernard Gilson éditeur, 1998.

Saga paysanne, entre Moselle et Semois, en collaboration avec Claude
Berg, Bruxelles, Labor, 2000.

Nouvelles

La table d’écriture, Bruxelles, Memor, 2001.

Essais

Les mots pour s'écrire, tissage de sens et de lien, Paris, I’Harmattan,

2006.

Ecrire pour (re)tracer son histoire de vie dans « Intervenir par le Récit
de vie», sous la direction de Michel Legrand et Vincent de
Gaulejac, Toulouse, éres, 2008.

Des  femmes « s »'écrivent, enjenxc d'une identité narrative, Paris,
I’Harmattan, 2010.

Ecritures de Fintime. Le récit de soi face an regard de Pautre, ouvrage
collectif sous la direction de Annemarie Trekker et Réjane
Peigny, Tellin, Traces de vie, 2011.

George Sand, une femme qui s'invente, Tellin, Traces de vie, 2004,
2011.



A ma fille et mes fils,

a mes petits-fils,

qui apportent un supplément d’ame
a mes maisons de pierre.

Lien d’empéchement et lieu d’accomplissement,

Lien de blessure et de guérison,

Quelles que soient la nature, la forme et la profondenr
de ses lézardes, la maison est toujours

un espace de transformation, de création.

Francois Vigouroux, L. dme des maisons






Prendre la plume

Au pied de la lampe de bureau, dans son pale halo miellé,
reposent trois plumes. La premiere, blanche, élégante avec ses
barbes ébouriffées invite a la caresse, je la passe le long de ma
peau sur la joue. Je souris a la photo de ma mere. La
deuxi¢me, plus menue et amputée de ses formes d’origine,
brune avec des taches claires, a subi les dommages d’un trop
long abandon sur le chemin. Je la lisse entre le pouce et
I'index tandis que 'ombre de mon pere me résiste. Toutes
les deux proviennent des bords de chemins a Tellin.

La troisieme, blanche a la base, se teinte délicatement de gtis,
puis de brun et s’effile vers la pointe avec des boucles en
accroche-ceeur. Que cherche-t-elle a saisir ? Ses formes
évocatrices dessinent des reliefs sur la pierre blonde. Celle-la,
je I'al ramassée sur un sentier le long de la Dordogne, entre
Castelnaud et Beynac, puis posée sur mon bureau a Daglan.
Placée en fond d’écran, elle reflete Iailleurs dans ici.

Trois plumes pour revisiter la question qui m’habite : pourquoi
deux maisons de pierre, I'une grise ici, autre blonde la-bas ?
Frigées a partir de la méme matiére minérale, mais de
couleurs si différentes, que racontent-elles de mon histoire
singuliere et contrastée ? Peut-¢tre faut-il chercher la clé de
Iénigme du coté des origines. Ma lignée maternelle prend
racine dans une famille d’agriculteurs du Sud de la province
de Luxembourg. Humble et forte, cette filiation reste bien
implantée dans la terre d’origine. Ma filiation paternelle plus
fiere et orgueilleuse se faufile en terres flamandes, liée au
travail artisanal du bois, du fer, du textile. J’y percois
lattirance pour les grands fleuves et la mer avec leurs
promesses marchandes et aventure risquée des conquétes



illusoires. Ma meére et mon pere se sont rencontrés a
Bruxelles, au croisement du Nord et du Sud, dans I'entre-
deux langues, flamande et frangaise. Dans une improbable
identité sociale et culturelle.

Quels désirs partagés ont relié ces deux étres si dissemblables ?
IIs se sont connus, perdus de vue et retrouvés sur une piste de
danse, au lendemain de la guerre. Ont-ils cédé aux vertiges de
la liberté retrouvée ou a la fuite des abimes cotoyés ? Comme
deux plumes, ils ont virevolté cherchant a s’accorder, elle si
fragile et toute en légereté, lui si sérieux et déja abimé par les
épreuves. Ils ont laissé au hasard d’une valse le soin de
souder leur couple. Quelques années plus tard, a écart de la
foule, dans une intimité encore incertaine, ils ont posé dans
un berceau en osier, une petite fille qui mariait les couleurs
contrastées de leurs origines. Sur son front ses cheveux de
jais formaient d’étranges petits accroche-cceurs.

Est-ce la palette de ces plumes que je tente de recomposer a
travers les pierres grises de ’Ardenne et blondes du Périgord ?
Des indices le donnent a penser. La recherche, lente, de la
maison de ’Ardenne aboutit au moment du décés de ma meére
et celle, subite, de la maison de Daglan s’imposa apres le
suicide de mon pere biologique, dans la quéte de 'autre pere,
symbolique. Comme s’ fallait recoudre ce qui s’était déchiré,
dessiner la tangente qui reliait le Nord-Est au Sud-Ouest,
lisser par Pécriture ce qui s’était froissé, abimé. Prendre la
plume pour évoquer cette histoire des maisons de pierre est
une des facons de me réconcilier avec cet improbable passé
et d’ouvrir la porte a avenir.
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I. Les pierres du chemin

La variation n'est pas l'esquive, méme si elle y ressemble.
Elle est un art tres formel de la répétition choiste,
et done, surmontée.

Anne Dufourmantelle, Floge du risque






Sur le seuil

Sur le clavier, mes mains avec leur delta de veines apparentes
tracent le cours du temps et les saisons de la vie. Mes doigts
jouent au chat et a la souris sur les touches de I'ordinateur
portable. D’étranges pirouettes entre les graves et les aigus
composent la musique d’une histoire, avec une souris rouge
dans la paume droite pour chef d’orchestre.

Assise devant le bureau, le dos dressé, le regard aspiré par la
partition, j’inscris page apres page, la géologie de mon
histoire. En alternance, les silences de Poubli et les notes
d’une mémoire parfois bavarde. Mes doigts respirent de plus
en plus vite. Un métronome invisible dicte le tempo, celui de
la course avec ou contre le temps. Cela se passe ici, en
Ardenne ou j’habite ou plutot qui m’habite. En arriere-fond,
on pergoit le murmure de la-bas, la maison du Périgord, tel
un écho. Je suis double, d’ici et d’ailleurs.

JParréte la frappe sur le clavier. Par la fenétre se dessinent les
courbes douces des collines de la Famenne qui ourlent les
prés a vaches. Une breve embellie effleure les reliefs des
sapinieres a I’horizon et découpe la silhouette des deux vieux
pommiers sur le vert tendre du verger. Variété trés ancienne
de double Belle-Fleur cultivée en haute tige. Notre village gris
se love sur la paume entrouverte du plateau ardennais, a la
jointure des affleurements calcaires de la Calestienne.

Au seuil du pays de ma mere et ma grand-mere, je marque
Parrét aprés une longue recherche généalogique vers le
retour aux sources. Qui dans le pays de mes ancétres pourrait
alléguer de mon appartenance ? Frapper du poing sur la porte
en bois, attendre avec ce léger effroi de n’étre pas entendue ou
pas acceptée. Puis entrer et sourire. Si je reste une inconnue,
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je ne suis pas une étrangere. Une ardeur d’avance. Il en faut
pour libérer les pensées des incertitudes de mes origines. On
dit les gens d’ici fiers, tétus et courageux. Taiseux et un peu
rudes aussi. Ces adjectifs, je les adopte. Comment mieux se
taire qu’en écrivant? Prendre le temps de contempler
lombre blanche des hivers du sens avant de risquer le lien
auxX MOts et aux autres.

Pas de vestibule, pas de couloir ni de hall d’entrée dans cette
maison. Passé la porte, on est dans le vif du sujet. Vous étes
chez moi, dans le petit salon bleu. Seule piece habitable ou
nous avons vécu, Pierre et moi, les premicres journées dans la
vieille ferme avant de nous lancer a la conquéte des espaces
abandonnés de I’étable et la grange. Y pénétrer par avancées
successives, comme on tranche un pain rassis qui résiste sous
la lame et les dents. Détacher un quignon et 'enfouir dans la
bouche, lui laisser le temps de s’imbiber de salive. Puis
lavaler lentement. Incorporer le temps et le vivre.

C’est a partir de chaque pierre de la maison souche que j’ai
percu la poussée de I'intime, petite pointe verte a la conquéte
de la lumiere. Comme /e pert prince d’Antoine de Saint
Exupéry, lorsqu’il cherche ’humain, j’ai posé des questions.

Je cherche les hommes, dit le petit prince. Qu'est-ce que signifie
« apprivoiser » ¢

Les hommes, dit le renard, ils ont des fusils et ils chassent. C'est bien
genant ! Is élevent aussi des poules. C'est leur seul intérét. Tu cherches
des poules ¢

Non, dit le petit prince. Je cherche des amis. Qu'est-ce que signifie
« apprivoiser » ¢

Clest une chose trop oubliée, dit le renard. Ca signifie créer des liens...

Moi, je révais de poules et de liens. Des poules, il y en avait a
larriere du jardin de notre voisin. Des liens, je venais d’en
recréer avec ma lignée maternelle. Sur le mur, /s anciens me
regardent dans leurs cadres de bois. Il y a la ma mere, enfant
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et puis adolescente, si jolie, si fine de traits et de silhouette, si
sereine. Elle encore, peu avant qu’elle ne perde la mémoire,
avec son sourire tendre et son regard étoilé avec de pépites
de ravissement. Il y a aussi ma grand-mere sur la photo a
droite en haut des trois rangées d’ouvrieres brodeuses de la
maison Katz pour laquelle elle travaillait a Bruxelles. Et puis
il y a le portrait retouché de ’homme a la moustache, col et
cravate, chapeau posé sur l'arriere du front, le Mathias, mon
arricre-grand-oncle. Je ne I'ai pas connu mais il fut un des
patriarches de la maison d’origine de Thiaumont.

C’est ici, sur le seuil de I’Ardenne, dans ce village gris,
entouré du cercle de mes aieux maternels que j’écris tandis
que me revient la derni¢re phrase prononcée par ma mere
avant Poubli : I/ faut que la famille reste unte.
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A Porigine du monde

Drabord I'évoquer e¢/le a 'origine du monde. Nane, ma grand-
mere maternelle. Elle parlait peu mais racontait beaucoup en
silence, dans la répétition des gestes du commencement. Elle
existait avec une telle évidence qu’il était impossible de la
définir. Bouche close, juste écrire avec les mains.

A Torigine, il y avait cette petite femme solide, plantée au
milieu des grands paysages et des vieilles fermes en pierre de
pays. La Nane de mon enfance. Ronde et haute comme trois
pommes, elle m’avait accueillie, lavée, réchauffée, bercée,
endormie puis elle m’avait regardée marcher, grandir, lire,
grandir encore, écrire, m’en aller... jusqu’a ce que, mission
accomplie, elle parte a son tour sur la pointe des pieds. Avec
le temps, comme les maisons de son village, son visage
s’était plissé et patiné, gagnant en présence et en mystere. Un
soir, j’avais senti le vide 2 mon coté et mesuré la place qu’elle
occupait dans ce passage du « nous » des origines au « je » si
difficile a prononcer au singulier.

Jrallais la réinventer. Il y avait la jeune accouchée qui avait
donné naissance a ce bébé fille qui deviendrait ma mere. Une
grossesse tardive aprés deux enfants morts a la naissance.
L’annonciation de la maternité miraculeuse apres le
déménagement de mes grands-parents vers une maison
dans la banlieue verte de la ville, dans un cottage a I'anglaise
entouré de jardins et d’espace naturels dans la cité du Floréal
a Boitsfort, en bordure de la Forét de Soignes. Nane y avait
retrouvé la solidarité de voisinage connue dans la campagne
de son enfance et la joie de cultiver son potager. J’aime
croire que ce lieu fut a l'origine de la conception et permit la
naissance de ma mere.
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