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On est choisi par les lieux, ils s’emparent de notre 
être.

Entre deux maisons, de pierre grise en Ardenne 
et de pierre blonde dans le Périgord, l’histoire d’une 
vie se tisse et se transforme. Elle invite à une écriture 
nomade, au cœur du voyage intérieur.

Annemarie Trekker est auteure, éditrice et praticienne de l’approche 
biographique et narrative. Elle vit à Tellin, en province de Luxembourg 
et à Daglan, dans le Périgord.
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À ma fille et mes fils, 
à mes petits-fils, 

qui apportent un supplément d’âme 
 à mes maisons de pierre. 

 
 
 
 
 
 

Lieu d’empêchement et lieu d’accomplissement,  
Lieu de blessure et de guérison, 

Quelles que soient la nature, la forme et la profondeur 
 de ses lézardes, la maison est toujours 

 un espace de transformation, de création. 
François Vigouroux, L’âme des maisons 

 



 
 
 



 

Prendre la plume 
 
Au pied de la lampe de bureau, dans son pâle halo miellé, 
reposent trois plumes. La première, blanche, élégante avec ses 
barbes ébouriffées invite à la caresse, je la passe le long de ma 
peau sur la joue. Je souris à la photo de ma mère. La 
deuxième, plus menue et amputée de ses formes d’origine, 
brune avec des taches claires, a subi les dommages d’un trop 
long abandon sur le chemin. Je la lisse entre le pouce et 
l’index tandis que l’ombre de mon père me résiste. Toutes 
les deux proviennent des bords de chemins à Tellin.  
 
La troisième, blanche à la base, se teinte délicatement de gris, 
puis de brun et s’effile vers la pointe avec des boucles en 
accroche-cœur. Que cherche-t-elle à saisir ? Ses formes 
évocatrices dessinent des reliefs sur la pierre blonde. Celle-là, 
je l’ai ramassée sur un sentier le long de la Dordogne, entre 
Castelnaud et Beynac, puis posée sur mon bureau à Daglan. 
Placée en fond d’écran, elle reflète l’ailleurs dans l’ici. 
 
Trois plumes pour revisiter la question qui m’habite : pourquoi 
deux maisons de pierre, l’une grise ici, l’autre blonde là-bas ? 
Érigées à partir de la même matière minérale, mais de 
couleurs si différentes, que racontent-elles de mon histoire 
singulière et contrastée ? Peut-être faut-il chercher la clé de 
l’énigme du côté des origines. Ma lignée maternelle prend 
racine dans une famille d’agriculteurs du Sud de la province 
de Luxembourg. Humble et forte, cette filiation reste bien 
implantée dans la terre d’origine. Ma filiation paternelle plus 
fière et orgueilleuse se faufile en terres flamandes, liée au 
travail artisanal du bois, du fer, du textile. J’y perçois 
l’attirance pour les grands fleuves et la mer avec leurs 
promesses marchandes et l’aventure risquée des conquêtes 



illusoires. Ma mère et mon père se sont rencontrés à 
Bruxelles, au croisement du Nord et du Sud, dans l’entre-
deux langues, flamande et française. Dans une improbable 
identité sociale et culturelle. 
 
Quels désirs partagés ont relié ces deux êtres si dissemblables ? 
Ils se sont connus, perdus de vue et retrouvés sur une piste de 
danse, au lendemain de la guerre. Ont-ils cédé aux vertiges de 
la liberté retrouvée ou à la fuite des abîmes côtoyés ? Comme 
deux plumes, ils ont virevolté cherchant à s’accorder, elle si 
fragile et toute en légèreté, lui si sérieux et déjà abîmé par les 
épreuves. Ils ont laissé au hasard d’une valse le soin de 
souder leur couple. Quelques années plus tard, à l’écart de la 
foule, dans une intimité encore incertaine, ils ont posé dans 
un berceau en osier, une petite fille qui mariait les couleurs 
contrastées de leurs origines. Sur son front ses cheveux de 
jais formaient d’étranges petits accroche-cœurs.  
 
Est-ce la palette de ces plumes que je tente de recomposer à 
travers les pierres grises de l’Ardenne et blondes du Périgord ? 
Des indices le donnent à penser. La recherche, lente, de la 
maison de l’Ardenne aboutit au moment du décès de ma mère 
et celle, subite, de la maison de Daglan s’imposa après le 
suicide de mon père biologique, dans la quête de l’autre père, 
symbolique. Comme s’il fallait recoudre ce qui s’était déchiré, 
dessiner la tangente qui reliait le Nord-Est au Sud-Ouest, 
lisser par l’écriture ce qui s’était froissé, abîmé. Prendre la 
plume pour évoquer cette histoire des maisons de pierre est 
une des façons de me réconcilier avec cet improbable passé 
et d’ouvrir la porte à l’avenir. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

I. Les pierres du chemin 
 
 
 
 
 
 
 

La variation n’est pas l’esquive, même si elle y ressemble. 
 Elle est un art très formel de la répétition choisie,  

et donc, surmontée. 
 

   Anne Dufourmantelle, Éloge du risque 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Sur le seuil 
 
Sur le clavier, mes mains avec leur delta de veines apparentes 
tracent le cours du temps et les saisons de la vie. Mes doigts 
jouent au chat et à la souris sur les touches de l’ordinateur 
portable. D’étranges pirouettes entre les graves et les aigus 
composent la musique d’une histoire, avec une souris rouge 
dans la paume droite pour chef d’orchestre.  
 
Assise devant le bureau, le dos dressé, le regard aspiré par la 
partition, j’inscris page après page, la géologie de mon 
histoire. En alternance, les silences de l’oubli et les notes 
d’une mémoire parfois bavarde. Mes doigts respirent de plus 
en plus vite. Un métronome invisible dicte le tempo, celui de 
la course avec ou contre le temps. Cela se passe ici, en 
Ardenne où j’habite ou plutôt qui m’habite. En arrière-fond, 
on perçoit le murmure de là-bas, la maison du Périgord, tel 
un écho. Je suis double, d’ici et d’ailleurs. 
 
J’arrête la frappe sur le clavier. Par la fenêtre se dessinent les 
courbes douces des collines de la Famenne qui ourlent les 
prés à vaches. Une brève embellie effleure les reliefs des 
sapinières à l’horizon et découpe la silhouette des deux vieux 
pommiers sur le vert tendre du verger. Variété très ancienne 
de double Belle-Fleur cultivée en haute tige. Notre village gris 
se love sur la paume entrouverte du plateau ardennais, à la 
jointure des affleurements calcaires de la Calestienne.  
 
Au seuil du pays de ma mère et ma grand-mère, je marque 
l’arrêt après une longue recherche généalogique vers le 
retour aux sources. Qui dans le pays de mes ancêtres pourrait 
alléguer de mon appartenance ? Frapper du poing sur la porte 
en bois, attendre avec ce léger effroi de n’être pas entendue ou 
pas acceptée. Puis entrer et sourire. Si je reste une inconnue, 



je ne suis pas une étrangère. Une ardeur d’avance. Il en faut 
pour libérer les pensées des incertitudes de mes origines. On 
dit les gens d’ici fiers, têtus et courageux. Taiseux et un peu 
rudes aussi. Ces adjectifs, je les adopte. Comment mieux se 
taire qu’en écrivant ? Prendre le temps de contempler 
l’ombre blanche des hivers du sens avant de risquer le lien 
aux mots et aux autres.  
 
Pas de vestibule, pas de couloir ni de hall d’entrée dans cette 
maison. Passé la porte, on est dans le vif du sujet. Vous êtes 
chez moi, dans le petit salon bleu. Seule pièce habitable où 
nous avons vécu, Pierre et moi, les premières journées dans la 
vieille ferme avant de nous lancer à la conquête des espaces 
abandonnés de l’étable et la grange. Y pénétrer par avancées 
successives, comme on tranche un pain rassis qui résiste sous 
la lame et les dents. Détacher un quignon et l’enfouir dans la 
bouche, lui laisser le temps de s’imbiber de salive. Puis 
l’avaler lentement. Incorporer le temps et le vivre. 
 
C’est à partir de chaque pierre de la maison souche que j’ai 
perçu la poussée de l’intime, petite pointe verte à la conquête 
de la lumière. Comme le petit prince d’Antoine de Saint 
Exupéry, lorsqu’il cherche l’humain, j’ai posé des questions. 
Je cherche les hommes, dit le petit prince. Qu'est-ce que signifie 
« apprivoiser » ? 
Les hommes, dit le renard, ils ont des fusils et ils chassent. C'est bien 
gênant ! Ils élèvent aussi des poules. C'est leur seul intérêt. Tu cherches 
des poules ?  
Non, dit le petit prince. Je cherche des amis. Qu'est-ce que signifie 
« apprivoiser » ?  
C'est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie créer des liens...  
 
Moi, je rêvais de poules et de liens. Des poules, il y en avait à 
l’arrière du jardin de notre voisin. Des liens, je venais d’en 
recréer avec ma lignée maternelle. Sur le mur, les anciens me 
regardent dans leurs cadres de bois. Il y a là ma mère, enfant 



et puis adolescente, si jolie, si fine de traits et de silhouette, si 
sereine. Elle encore, peu avant qu’elle ne perde la mémoire, 
avec son sourire tendre et son regard étoilé avec de pépites 
de ravissement. Il y a aussi ma grand-mère sur la photo à 
droite en haut des trois rangées d’ouvrières brodeuses de la 
maison Katz pour laquelle elle travaillait à Bruxelles. Et puis 
il y a le portrait retouché de l’homme à la moustache, col et 
cravate, chapeau posé sur l’arrière du front, le Mathias, mon 
arrière-grand-oncle. Je ne l’ai pas connu mais il fut un des 
patriarches de la maison d’origine de Thiaumont.  
 
C’est ici, sur le seuil de l’Ardenne, dans ce village gris, 
entouré du cercle de mes aïeux maternels que j’écris tandis 
que me revient la dernière phrase prononcée par ma mère 
avant l’oubli : Il faut que la famille reste unie.  
 
 



 

À l’origine du monde 
 
D’abord l’évoquer elle à l’origine du monde. Nane, ma grand-
mère maternelle. Elle parlait peu mais racontait beaucoup en 
silence, dans la répétition des gestes du commencement. Elle 
existait avec une telle évidence qu’il était impossible de la 
définir. Bouche close, juste l’écrire avec les mains.  
 
À l’origine, il y avait cette petite femme solide, plantée au 
milieu des grands paysages et des vieilles fermes en pierre de 
pays. La Nane de mon enfance. Ronde et haute comme trois 
pommes, elle m’avait accueillie, lavée, réchauffée, bercée, 
endormie puis elle m’avait regardée marcher, grandir, lire, 
grandir encore, écrire, m’en aller… jusqu’à ce que, mission 
accomplie, elle parte à son tour sur la pointe des pieds. Avec 
le temps, comme les maisons de son village, son visage 
s’était plissé et patiné, gagnant en présence et en mystère. Un 
soir, j’avais senti le vide à mon côté et mesuré la place qu’elle 
occupait dans ce passage du « nous » des origines au « je » si 
difficile à prononcer au singulier. 
 
J’allais la réinventer. Il y avait la jeune accouchée qui avait 
donné naissance à ce bébé fille qui deviendrait ma mère. Une 
grossesse tardive après deux enfants morts à la naissance. 
L’annonciation de la maternité miraculeuse après le 
déménagement de mes grands-parents vers une maison 
dans la banlieue verte de la ville, dans un cottage à l’anglaise 
entouré de jardins et d’espace naturels dans la cité du Floréal 
à Boitsfort, en bordure de la Forêt de Soignes. Nane y avait 
retrouvé la solidarité de voisinage connue dans la campagne 
de son enfance et la joie de cultiver son potager. J’aime 
croire que ce lieu fut à l’origine de la conception et permit la 
naissance de ma mère. 
 


