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Introduction

Je me suis souvent posé la question de savoir
pourquoi je suis né¢ dans ce pays, au plus profond de la
mer des Caraibes.

J'aime son histoire, méme si on a l'impression que Dieu
nous a abandonnés depuis sa création.

Quand on me parle d'Haiti, j'ai toujours une petite lueur
dans les yeux. Je suis fier de ce que mes ancétres ont
réalis¢ jusqu'ici. Un vrai exploit, inimaginable,
inexplicable, survenu dans les années 1800. Ils ont ouvert
la voie a la libert¢ des Noirs dans le monde entier. Et
pourtant, le paradoxe, c'est que 90 % de la population
haitienne de ce petit pays de 11 millions d'habitants sont
dans le noir complet. Tous ont un point commun, c'est de
partir. Partir 1a ou Dieu donne vie. Tout quitter, s'enfuir, ne
jamais revenir. Partir sans regarder derriere, c'est 1'histoire
du peuple haitien.






Je reviens sur moi et sur ma vie. Ma meére
biologique, comme tant d’autres, a pris l'avion en me
laissant ainsi que mon frére et ma soeur qui étaient plus
grands que moi. Quand elle est partie, ma soeur avait dix
ans et mon frére en avait cing. Ma soeur est devenue
comme une seconde mere, c'est elle qui s'occupait de nous.
De moi encore plus, j'avais a peine onze mois. Surtout
quand ma grand-mére ne pouvait pas s'occuper de moi,
quand elle travaillait dans son jardin ou quand elle était au
marché, c'est ma grande soeur qui prenait la reléve.

Avant que ma mere parte, je marchais déja. Et puis, je
suis tombé malade, une maladie qui venait de nulle part, je
ne pouvais plus marcher, je me trainais sur le ventre
comme un serpent. Les gens parlaient beaucoup mais
personne ne comprenait ma maladie. Tous les voisins
pensaient que j'allais mourir.

Dans ce petit pays, quand un enfant en pleine forme
tombait malade si brusquement, et en plus si gravement,
ce ne pouvait pas étre une maladie soignable a 1'hopital.
Cela voulait dire qu'il n'avait pas vraiment de probleme,
c'étaient les gens du voisinage qui ne l'aimaient pas, qui
voulaient lui faire du mal.

Au fait, moi, je me prénomme Charlot, c'est comme ca
qu'on m'appelle depuis que je suis né.

Mon grand-pere disait toujours que les Haitiens sont
fous. Je croyais que c'était dii au soleil qui tape sur leur



téte chaque jour un peu plus. Parfois, on avait 1'impression
que le ciel allait nous tomber dessus, que le soleil des
Caraibes ne se couchait jamais. Il est toujours présent,
toute l'année, il n'est jamais fatigué.

Mon grand-pére croyait, lui, que les Haitiens sont fous
parce qu'ils ne pensent jamais ni par mois, encore moins
par année, ils vivent au jour le jour, ils ne réfléchissent
pas. Il me disait : « tout ca a commencé depuis longtemps,
depuis la création de la nation, quand le premier président
haitien qui se faisait appeler I'empereur I*,
monsieur Jean-Jacques Dessaline, a gagné la bataille
finale, la bataille de Vertiére contre les Blancs francais. Le
jour qui précéda la victoire de Dessaline, il a fait tuer tous
les Blancs qui restaient et qui travaillaient, il a aussi brilé
toutes les plantations qui pouvaient alors donner de la
nourriture en abondance au peuple haitien ». Mon grand-
pere disait aussi que, s'il avait eu un peu de bon sens, s'il
n'avait pas été si ¢égoiste, il aurait pensé¢ et fait
différemment, ce Dessaline.

Des fois, il me disait « pourquoi briler les habitations qui
auraient pu servir encore aujourd'’hui ? ».

Mon grand-pere aimait beaucoup les Blancs. Peut-étre
parce que lui-méme était un peu blanc, sa mere était
milatre, madame Elise Verdier. J'étais déja né lorsqu'elle
nous a quittés mais je n'ai aucun souvenir d'elle.

J'ai appris que le pere d'Elise €tait un Frangais aux yeux
bleus, il se nommait Jean-Marc Verdier, quoi de plus
francais ! Je ne comprends pas pourquoi mon grand-pere
parlait comme ¢a, moi j'étais plutot du coté de Dessaline,
je l'admirais méme, il nous avait délivré de la tyrannie des
Blancs, nous avait sauvés de l'esclavage. Mon grand-pére
me disait «un jour, quand tu seras grand, tu verras, tu
comprendras la vie de ce pays ».
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Je pense qu'il n'aimait tellement pas ce pays qu'il a tout fait
pour envoyer ses enfants a I'étranger. En plus, en
grandissant, j'ai appris qu'il avait un certain penchant pour
les femmes blanches. Il aimait vraiment beaucoup les
femmes, toutes les femmes. Dommage pour lui, ma grand-
meére est trés noire. Elle s'appelle Macianne Valentin.

A cette époque-1a, je ne parlais pas encore et c'est ce
jour-la que j'ai commencé. Je n'arrétais pas de pleurer
parce que j'avais besoin de manger, ma grand-mere a été
obligée de sortir au milieu de la nuit pour m'acheter
quelque chose.

Quand elle est arrivée a la boutique, c'est une dame qui
s'appelle Renée qui lui a ouvert. Elle a demandé¢ a ma
grand-mere ce qu'elle faisait dehors a cette heure-ci.

— Charlot est réveillé, il a faim. J'ai rien a la maison et je
n'ai pas d'argent, Resma est parti chez son autre femme a
Saint-Georges, est-ce que tu pourrais me faire crédit ?
Quand monsieur rentrera, je te paierai, ne t'inquicte pas.
(Quand ma grand-mere appelle mon grand-pére monsieur,
c'est qu'elle est trés fachée).

Méme si mon grand-pére avait de nombreuses femmes,
c'était toujours lui I'nomme de la maison.

En fait, depuis que je suis tout petit, ma grand-mere
était devenue pour nous Maan, ce petit nom était venu tout
naturellement, elle était pour nous notre maman. Mon
grand-pére Resma, lui, était Nonck aux yeux de tous.
Maan et Nonck ne dormaient plus dans le méme lit depuis
bien longtemps. Nonck travaillait énormément, il avait
toujours de l'argent de co6té. En plus, ses quatre enfants qui
¢taient alors a l'étranger lui envoyaient de l'argent de
temps en temps. Les femmes le vénéraient dans le quartier.
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Maan était toujours a la porte a attendre la réponse de
madame Renée.
— Rentre donc, y'a pas de probléme, je te vendrai tout ce
que tu veux, tu sais bien.
— Je veux juste un cola et du pain au beurre, je te
ramenerai l'argent demain matin quand Resma rentrera a la
maison.

Mon grand-pere, lorsqu'il dormait dehors, rentrait tou-
jours avant que le coq chante, c'était son habitude et
personne n'aurait pu changer ¢a, méme une nouvelle
femme.

Maan a pris le pain et le cola, elle avait aussi sa petite
lampe dans la main. Dans mon petit quartier, quand il y
avait la pleine lune dans le ciel, tout le monde était
content, la lune était symbole de lumicre dans tout le
village. Nonck disait toujours que c'est la seule chose que
Dieu a faite de bien pour ce pays, lui qui ne croyait pas en
Dieu.

Maan a pris la route, il y a a peine cinq cents metres
entre la maison de Renée et la notre. Tout a coup, elle n'a
plus eu de gaz et la lumiére s'est éteinte avant d'arriver a la
maison.

On habitait alors dans une petite maison en paille,
construite a la chaux et au sable de mer. Les murs étaient
peints en blanc et les portes en jaune. Il n'y avait que deux
chambres. Dans le salon, tronait un gros coffre qui
appartenait a mon grand-pere et ou il entreposait toutes
sortes de choses. Des fois, je me demandais comment il
avait fait pour que ce coffre atterrisse la. Cette boite avait
presque la méme largeur que le salon et nous étions cing a
dormir a c6té d'elle.
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Nonck faisait toutes sortes de business mais il était surtout
préteur sur gages (quand il prétait de I'argent aux voisins et
que ceux-ci ne pouvaient pas le rembourser en temps et en
heure, ils devaient lui ramener des sacs de pistache, de
pois, de riz... voila l'utilité¢ de la boite !).

Quand Maan est arrivée avec le cola et le pain au beurre,
elle avait un grand sourire aux lévres. Elle a dit a voix
basse que cette Renée était une diablesse parce qu'elle ne
dormait jamais la nuit. Je suppose que c'est pour cette
raison qu'elle est partie chez elle et non pas chez quelqu'un
d'autre. Maan n'avait peur de personne, méme pas de
Renée.

J'étais trés content de ce qu'elle m'avait ramené et tout est
allé de mieux en mieux pour ma sant¢ assez rapidement.

13



II

Bient6t, il allait falloir rentrer a I'école. Moi, je
n'étais pas ravi a cette idée. Mais tous les autres enfants
¢taient contents, y compris mon frére, ma soeur et mes
cousins. Puisque je ne voulais pas aller a I'école, le jour de
la rentrée des classes, je me suis réveillé plus tot que tout
le monde pour aller dans les mornes avec mon grand-pére,
lui qui se réveille toujours a quatre heures du matin. Maan
lui disait toujours que normalement c'est les diables qui ne
dorment pas la nuit et lui ne répondait jamais. Quand nous
étions seuls dans les montagnes ensemble, il me répétait :
«un homme responsable doit se réveiller tot méme s'il ne
travaille pas, il se doit de donner I'exemple a ses enfants ».
Pourtant, mon grand-pére n'avait pas d'enfants en bas age.
Je suppose qu'il parlait pour moi, mon frére et mes
cousins.

Quand il m'a trouvé dehors, il m'a demandé « qu'est-ce
que tu fais 13, toi ? » Il me regarda fixement et me dit « va
te coucher ». Meme si j'avais l'envie de dormir dans les
yeux, je ne voulais pas retourner a la maison, je n'avais pas
envie que ma grand-mere m'entende. Quand il m'a dit ¢a,
il était déja loin. Avec mes petits pieds tout menus, je I'ai
suivi. Il m'a vu le suivre et pourtant n'a rien dit. C'était
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comme ¢a, mon grand-pére et moi, on avait pris 'habitude
d'aller dans les montagnes ensemble.

Nous ¢étions cinq enfants a vivre chez mes grands-

parents, comme une petit colonie, mon frére, ma soeur,
deux de mes cousins et moi. On dormait tous ensemble, on
mangeait tous ensemble et on avait un point commun tous
les cing, sans mere ni pere, tous partis a 1'étranger pour
aller chercher une vie meilleure.
J'étais 1'avant-dernier de la bande et trés apprécié par mon
grand-pere. Personne ne pouvait me toucher s'il était 1a. Il
m'aimait beaucoup et je lui rendais service quand il avait
besoin de moi.

Pendant que nous changions les cabris et les boeufs de
place, mon grand-pére m'a parlé mais je n'ai pas compris
ce qu'il disait. J'avais encore trés sommeil. De loin, j'ai
entendu une voix forte d'en bas, ¢a faisait méme des échos.
C'é¢tait en fait ma grande soeur qui était venue me
chercher. Moi qui pensais que tout le monde était déja a
'école et que j'avais réussi a leur échapper. Mais non !
J'allais certainement plutot prendre des tapes. Ma grande
soeur était trés en colére. Heureusement que Nonck était
la. Elle a pris mes petits bras fins et a dit « tu sais, a cause
de toi, on va tous étre en retard, je t'ai cherché partout ».
Elle était déja toute belle avec sa robe turquoise et sa
chemisette jaune. «Je sais pas comment t'a fait pour
arriver ici tout seul ». Elle a pris ma main pour me trainer
vers la maison, je n'avais a ce moment-la aucune notion du
temps qu'il nous faudrait pour arriver a 1'école.

En arrivant, ma grand-mére, qui buvait du café, a
regardé ma soeur et lui a demandé :
— 11 était ou ?
— 11 était avec Nonck.
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— Comment ¢a ? Il s'est réveillé si tot ? C'est fou ca, bon
Dieu.

Elle fait toujours ¢a quand elle est un peu contrariée,
elle invoque le bon Dieu. Ma grande soeur m'a regardé
avec un air méchant : « Va trouver Ken pour t'habiller,
apres je viendrai te brosser les dents ». Je ne l'avais jamais
fait seul mais quand elle frottait, mes gencives saignaient
toujours.

Arrivé a I'école, j'ai trouvé tous les autres enfants
contents autour de moi. Quand je me suis installé¢ dans la
classe, certains pleuraient quand méme. J'avais une petite
boite dans la main avec de la nourriture que ma grand-
mere m'avait préparée et du jus d'orange. Je ne pensais
qu'a une seule chose, manger ce qu'il y avait dans la petite
boite.

Ma maitresse ¢€tait trés moche, elle avait une téte pas
terrible, elle ne souriait pas et se tenait toute droite devant
la porte. Tout de suite, j'ai eu peur de cette dame.

Dans la classe, les enfants devaient se tenir la main pour
prier ensemble. A dix heures précises, la cloche a sonné,
tous les enfants se sont mis debout, certains
pleurnichaient, d'autres riaient. Certains méme dansaient.
En fait ils faisaient tous du bruit et moi je suis resté dans
mon coin, perdu dans un lieu inconnu, moi qui n'avais
jamais quitté la robe de ma grand-mere.

Pendant que je regardais dehors, un court instant, j'ai
entendu la maitresse qui parlait, elle disait qu'il fallait prier
encore avant de manger. Je me disais, ce matin on a déja
pri¢ et deux heures aprés il faut recommencer, j'avais
l'impression d'étre a la messe. De la fagon qu'elle avait de
nous regarder, je lui avais déja donné un petit surnom : la
tigresse.
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Je me disais aussi que j'avais prié deux fois un Dieu que je
n'avais jamais vu et dont je n'avais jamais autant entendu
parler.

La ou j'habite, personne ne parle de Dieu. Chez moi, il
y a trois vaudouisants, les gens viennent de partout les
voir, méme si je ne comprenais pas pourquoi. Ma grand-
meére me disait toujours que ces gens venaient ici pour la
guérison ou pour trouver une solution a leur probléme.

Et pourtant, dans la classe, on devait prier « notre Pére
qui étes aux Cieux », mais moi je ne faisais pas attention a
ce que disait la tigresse.

Je continuais a regarder dehors pour chercher un visage
connu. Je savais que mon frére et mes cousins étaient dans
le méme établissement que moi mais je ne savais pas
exactement ou. J'ai regardé partout si je pouvais
apercevoir ma grande soeur Marie et mon frére Ken. J'ai
regardé a droite et a gauche, je n'ai vu personne de ma
connaissance. Je suis rest¢ pendant un bon moment téte
baissée, j'étais fatigué de trop regarder partout pour rien.
Les portes étaient grandes ouvertes sur la cour, j'ai eu la
sensation pendant un moment que j'étais dans un réve.
D'un coup, je me suis réveillé, j'ai regardé au loin, il me
semble avoir vu I'un de mes cousins sortir de I'école.

J'ai vu tout le monde sortir de la classe, je ne savais pas
ce qu'il se passait et ou nous devions aller. Je me suis
précipité dehors aussi avec ma boite a la main. J'ai failli
tomber sur la petite marche en béton qui était devant la
porte. Je voulais retrouver mon cousin, j'ai pris une grande
inspiration et j'ai couru.
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III

Je n'ai retrouvé personne de ma connaissance dans la
cour mais ne me suis pas laissé aller, je me suis souvenu
de 1a d'ou je venais. J'ai pris le chemin tout seul, il y avait
des camions qui klaxonnaient et des petites camionnettes
remplies de pauvres paysannes qui allaient vendre leurs
provisions au marché. Il y avait des gens qui circulaient en
vélo, j'ai eu l'impression d'étre dans un autre pays. Je
savais qu'il y avait environ un kilomeétre entre la maison et
I'école, j'ai marché trés vite avec mes petites jambes. A un
moment, j'ai vu deux dames qui s'insultaient sur la route, il
y avait une foule de personnes tout autour d'elles. Par
curiosité, je suis allé voir ce qu'il se passait. Il y avait un
jeune en sang, couché par terre. Ca m'a effrayé. Je suis
resté dix a quinze minutes a regarder, puis j'ai repris ma
route, déterminé a rentrer chez moi pour retrouver ma
grand-mere. D'un coup, j'ai eu un doute, je ne savais pas
quelle route je devais prendre. Je stagnais, au final je
n'avais méme pas mang¢, je suis resté téte baissée a
regarder mes chaussures, noires et blanches, avec des
lumieres tout autour. Quand je marchais, ¢a brillait. Je les
aimais beaucoup, ces chaussures, c'est ma mere qui me les
avait envoyées de I'étranger. Ca m'avait fait trés plaisir.
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