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Je me suis souvent posé la question de savoir pourquoi je suis 
né dans ce pays, au plus profond de la mer des Caraïbes. Au fait, 
moi, vous ne me connaissez pas, je me prénomme Charlot.

Depuis que dans ma petite enfance, ma grand-mère était 
devenue pour nous Maan - ce petit nom était venu tout 
naturellement - elle était pour nous comme notre maman.

Mon grand-père Resma, lui, était Nonck aux yeux de tous. Il 
disait toujours que les Haïtiens étaient fous. Je croyais que c’était 
dû au soleil qui tape fort sur leur tête, chaque jour un peu plus.
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est ouvrier dans le bâtiment et présente aujourd’hui son 
premier roman, inspiré de son enfance.
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Introduction 

 
 
 
 
 
 
 
  Je me suis souvent posé la question de savoir 
pourquoi je suis né dans ce pays, au plus profond de la 
mer des Caraïbes.   
J'aime son histoire, même si on a l'impression que Dieu 
nous a abandonnés depuis sa création. 
Quand on me parle d'Haïti, j'ai toujours une petite lueur 
dans les yeux. Je suis fier de ce que mes ancêtres ont 
réalisé jusqu'ici. Un vrai exploit, inimaginable, 
inexplicable, survenu dans les années 1800. Ils ont ouvert 
la voie à la liberté des Noirs dans le monde entier. Et 
pourtant, le paradoxe, c'est que 90 % de la population 
haïtienne de ce petit pays de 11 millions d'habitants sont 
dans le noir complet. Tous ont un point commun, c'est de 
partir. Partir là où Dieu donne vie. Tout quitter, s'enfuir, ne 
jamais revenir. Partir sans regarder derrière, c'est l'histoire 
du peuple haïtien. 
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I 
 

 
  Je reviens sur moi et sur ma vie. Ma mère 
biologique, comme tant d’autres, a pris l'avion en me 
laissant ainsi que mon frère et ma soeur qui étaient plus 
grands que moi. Quand elle est partie, ma soeur avait dix 
ans et mon frère en avait cinq. Ma soeur est devenue 
comme une seconde mère, c'est elle qui s'occupait de nous. 
De moi encore plus, j'avais à peine onze mois. Surtout 
quand ma grand-mère ne pouvait pas s'occuper de moi, 
quand elle travaillait dans son jardin ou quand elle était au 
marché, c'est ma grande soeur qui prenait la relève. 
 
 Avant que ma mère parte, je marchais déjà. Et puis, je 
suis tombé malade, une maladie qui venait de nulle part, je 
ne pouvais plus marcher, je me traînais sur le ventre 
comme un serpent. Les gens parlaient beaucoup mais 
personne ne comprenait ma maladie. Tous les voisins 
pensaient que j'allais mourir.   
Dans ce petit pays, quand un enfant en pleine forme 
tombait malade si brusquement, et en plus si gravement, 
ce ne pouvait pas être une maladie soignable à l'hôpital. 
Cela voulait dire qu'il n'avait pas vraiment de problème,  
c'étaient les gens du voisinage qui ne l'aimaient pas, qui 
voulaient lui faire du mal.   
 
 Au fait, moi, je me prénomme Charlot, c'est comme ça 
qu'on m'appelle depuis que je suis né. 
 
 Mon grand-père disait toujours que les Haïtiens sont 
fous. Je croyais que c'était dû au soleil qui tape sur leur 
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tête chaque jour un peu plus. Parfois, on avait l'impression 
que le ciel allait nous tomber dessus, que le soleil des 
Caraïbes ne se couchait jamais. Il est toujours présent, 
toute l'année, il n'est jamais fatigué. 
 Mon grand-père croyait, lui, que les Haïtiens sont fous 
parce qu'ils ne pensent jamais ni par mois, encore moins 
par année, ils vivent au jour le jour, ils ne réfléchissent 
pas. Il me disait : « tout ça a commencé depuis longtemps, 
depuis la création de la nation, quand le premier président 
haïtien qui se faisait appeler l'empereur Ier,  
monsieur Jean-Jacques Dessaline, a gagné la bataille 
finale, la bataille de Vertière contre les Blancs français. Le 
jour qui précéda la victoire de Dessaline, il a fait tuer tous 
les Blancs qui restaient et qui travaillaient, il a aussi brûlé 
toutes les plantations qui pouvaient alors donner de la 
nourriture en abondance au peuple haïtien ». Mon grand-
père disait aussi que, s'il avait eu un peu de bon sens, s'il 
n'avait pas été si égoïste, il aurait pensé et fait 
différemment, ce Dessaline. 
 Des fois, il me disait « pourquoi brûler les habitations qui 
auraient pu servir encore aujourd'hui ? ».  
 
 Mon grand-père aimait beaucoup les Blancs. Peut-être 
parce que lui-même était un peu blanc, sa mère était 
mûlatre, madame Elise Verdier. J'étais déjà né lorsqu'elle 
nous a quittés mais je n'ai aucun souvenir d'elle. 
 J'ai appris que le père d'Elise était un Français aux yeux 
bleus, il se nommait Jean-Marc Verdier, quoi de plus 
français ! Je ne comprends pas pourquoi mon grand-père 
parlait comme ça, moi j'étais plutôt du côté de Dessaline, 
je l'admirais même, il nous avait délivré de la tyrannie des 
Blancs, nous avait sauvés de l'esclavage. Mon grand-père 
me disait « un jour, quand tu seras grand, tu verras, tu 
comprendras la vie de ce pays ». 
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Je pense qu'il n'aimait tellement pas ce pays qu'il a tout fait 
pour envoyer ses enfants à l'étranger. En plus, en 
grandissant, j'ai appris qu'il avait un certain penchant pour 
les femmes blanches. Il aimait vraiment beaucoup les 
femmes, toutes les femmes. Dommage pour lui, ma grand-
mère est très noire. Elle s'appelle Macianne Valentin. 
 
 À cette époque-là, je ne parlais pas encore et c'est ce 
jour-là que j'ai commencé. Je n'arrêtais pas de pleurer 
parce que j'avais besoin de manger, ma grand-mère a été 
obligée de sortir au milieu de la nuit pour m'acheter 
quelque chose. 
Quand elle est arrivée à la boutique, c'est une dame qui 
s'appelle Renée qui lui a ouvert. Elle a demandé à ma 
grand-mère ce qu'elle faisait dehors à cette heure-ci. 
– Charlot est réveillé, il a faim. J'ai rien à la maison et je 
n'ai pas d'argent, Resma est parti chez son autre femme à 
Saint-Georges, est-ce que tu pourrais me faire crédit ? 
Quand monsieur rentrera, je te paierai, ne t'inquiète pas. 
(Quand ma grand-mère appelle mon grand-père monsieur, 
c'est qu'elle est très fâchée). 
 Même si mon grand-père avait de nombreuses femmes, 
c'était toujours lui l'homme de la maison. 
 
 En fait, depuis que je suis tout petit, ma grand-mère 
était devenue pour nous Maan, ce petit nom était venu tout 
naturellement, elle était pour nous notre maman. Mon 
grand-père Resma, lui, était Nonck aux yeux de tous. 
Maan et Nonck ne dormaient plus dans le même lit depuis 
bien longtemps. Nonck travaillait énormément, il avait 
toujours de l'argent de côté. En plus, ses quatre enfants qui 
étaient alors à l'étranger lui envoyaient de l'argent de 
temps en temps. Les femmes le vénéraient dans le quartier. 
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 Maan était toujours à la porte à attendre la réponse de 
madame Renée. 
– Rentre donc, y'a pas de problème, je te vendrai tout ce 
que tu veux, tu sais bien. 
– Je veux juste un cola et du pain au beurre, je te 
ramènerai l'argent demain matin quand Resma rentrera à la 
maison. 
 
 Mon grand-père, lorsqu'il dormait dehors, rentrait tou-
jours avant que le coq chante, c'était son habitude et 
personne n'aurait pu changer ça, même une nouvelle 
femme. 
 
 Maan a pris le pain et le cola, elle avait aussi sa petite 
lampe dans la main. Dans mon petit quartier, quand il y 
avait la pleine lune dans le ciel, tout le monde était 
content, la lune était symbole de lumière dans tout le 
village. Nonck disait toujours que c'est la seule chose que 
Dieu a faite de bien pour ce pays, lui qui ne croyait pas en 
Dieu. 
 
 Maan a pris la route, il y a à peine cinq cents mètres 
entre la maison de Renée et la nôtre. Tout à coup, elle n'a 
plus eu de gaz et la lumière s'est éteinte avant d'arriver à la 
maison.  

On habitait alors dans une petite maison en paille, 
construite à la chaux et au sable de mer. Les murs étaient 
peints en blanc et les portes en jaune. Il n'y avait que deux 
chambres. Dans le salon, trônait un gros coffre qui 
appartenait à mon grand-père et où il entreposait toutes 
sortes de choses. Des fois, je me demandais comment il 
avait fait pour que ce coffre atterrisse là. Cette boîte avait 
presque la même largeur que le salon et nous étions cinq à 
dormir à côté d'elle. 
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Nonck faisait toutes sortes de business mais il était surtout 
prêteur sur gages (quand il prêtait de l'argent aux voisins et 
que ceux-ci ne pouvaient pas le rembourser en temps et en 
heure, ils devaient lui ramener des sacs de pistache, de 
pois, de riz... voilà l'utilité de la boîte !). 
  
 
Quand Maan est arrivée avec le cola et le pain au beurre, 
elle avait un grand sourire aux lèvres. Elle a dit à voix 
basse que cette Renée était une diablesse parce qu'elle ne 
dormait jamais la nuit. Je suppose que c'est pour cette 
raison qu'elle est partie chez elle et non pas chez quelqu'un 
d'autre. Maan n'avait peur de personne, même pas de 
Renée. 
J'étais très content de ce qu'elle m'avait ramené et tout est 
allé de mieux en mieux pour ma santé assez rapidement. 
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II 
 
 
  Bientôt, il allait falloir rentrer à l'école. Moi, je 
n'étais pas ravi à cette idée. Mais tous les autres enfants 
étaient contents, y compris mon frère, ma soeur et mes 
cousins. Puisque je ne voulais pas aller à l'école, le jour de 
la rentrée des classes, je me suis réveillé plus tôt que tout 
le monde pour aller dans les mornes avec mon grand-père, 
lui qui se réveille toujours à quatre heures du matin. Maan 
lui disait toujours que normalement c'est les diables qui ne 
dorment pas la nuit et lui ne répondait jamais. Quand nous 
étions seuls dans les montagnes ensemble, il me répétait : 
« un homme responsable doit se réveiller tôt même s'il ne 
travaille pas, il se doit de donner l'exemple à ses enfants ». 
Pourtant, mon grand-père n'avait pas d'enfants en bas âge. 
Je suppose qu'il parlait  pour moi, mon frère et mes  
cousins. 
 
 Quand il m'a trouvé dehors, il m'a demandé « qu'est-ce 
que tu fais là, toi ? » Il me regarda fixement et me dit « va 
te coucher ». Meme si j'avais l'envie de dormir dans les 
yeux, je ne voulais pas retourner à la maison, je n'avais pas 
envie que ma grand-mère m'entende. Quand il m'a dit ça, 
il était déjà loin. Avec mes petits pieds tout menus, je l'ai 
suivi. Il m'a vu le suivre et pourtant n'a rien dit. C'était 
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comme ça, mon grand-père et moi, on avait pris l'habitude 
d'aller dans les montagnes ensemble. 
 
 Nous étions cinq enfants à vivre chez mes grands-
parents, comme une petit colonie, mon frère, ma soeur, 
deux de mes cousins et moi. On dormait tous ensemble, on 
mangeait tous ensemble et on avait un point commun tous 
les cinq, sans mère ni père, tous partis à l'étranger pour 
aller chercher une vie meilleure. 
J'étais l'avant-dernier de la bande et très apprécié par mon 
grand-père. Personne ne pouvait me toucher s'il était là. Il 
m'aimait beaucoup et je lui rendais service quand il avait 
besoin de moi. 
 Pendant que nous changions les cabris et les boeufs de 
place, mon grand-père m'a parlé mais je n'ai pas compris 
ce qu'il disait. J'avais encore très sommeil. De loin, j'ai 
entendu une voix forte d'en bas, ça faisait même des échos. 
C'était en fait ma grande soeur qui était venue me 
chercher. Moi qui pensais que tout le monde était déjà à 
l'école et que j'avais réussi à leur échapper. Mais non ! 
J'allais certainement plutôt prendre des tapes. Ma grande 
soeur était très en colère. Heureusement que Nonck était 
là. Elle a pris mes petits bras fins et a dit « tu sais, à cause 
de toi, on va tous être en retard, je t'ai cherché partout ». 
Elle était déjà toute belle avec sa robe turquoise et sa 
chemisette jaune. « Je sais pas comment t'a fait pour 
arriver ici tout seul ». Elle a pris ma main pour me traîner 
vers la maison, je n'avais à ce moment-là aucune notion du 
temps qu'il nous faudrait pour arriver à l'école. 
 
 En arrivant, ma grand-mère, qui buvait du café, a 
regardé ma soeur et lui a demandé : 
– Il était où ? 
– Il était avec Nonck. 
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– Comment ça ? Il s'est réveillé si tôt ? C'est fou ça, bon 
Dieu. 
 Elle fait toujours ça quand elle est un peu contrariée, 
elle invoque le bon Dieu.  Ma grande soeur m'a regardé 
avec un air méchant : « Va trouver Ken pour t'habiller, 
après je viendrai te brosser les dents ». Je ne l'avais jamais 
fait seul mais quand elle frottait, mes gencives saignaient 
toujours. 
 Arrivé à l'école, j'ai trouvé tous les autres enfants 
contents autour de moi. Quand je me suis installé dans la 
classe, certains pleuraient quand même. J'avais une petite 
boîte dans la main avec de la nourriture que ma grand-
mère m'avait préparée et du jus d'orange. Je ne pensais 
qu'à une seule chose, manger ce qu'il y avait dans la petite 
boîte. 
Ma maîtresse  était très moche, elle avait une tête pas 
terrible, elle ne souriait pas et se tenait toute droite devant 
la porte. Tout de suite, j'ai eu peur de cette dame. 
Dans la classe, les enfants devaient se tenir la main pour 
prier ensemble. A dix heures précises, la cloche a sonné, 
tous les enfants se sont mis debout, certains  
pleurnichaient, d'autres riaient. Certains même dansaient. 
En fait ils faisaient tous du bruit et moi je suis resté dans 
mon coin, perdu dans un lieu inconnu, moi qui n'avais 
jamais quitté la robe de ma grand-mère. 
 
  
Pendant que je regardais dehors, un court instant, j'ai 
entendu la maîtresse qui parlait, elle disait qu'il fallait prier 
encore avant de manger. Je me disais, ce matin on a déjà 
prié et deux heures après il faut recommencer, j'avais 
l'impression d'être à la messe. De la façon qu'elle avait de 
nous regarder, je lui avais déjà donné un petit surnom : la 
tigresse. 
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Je me disais aussi que j'avais prié deux fois un Dieu que je 
n'avais jamais vu et dont je n'avais jamais autant entendu 
parler. 
 
 Là où j'habite, personne ne parle de Dieu. Chez moi, il 
y a trois vaudouisants, les gens viennent de partout les 
voir, même si je ne comprenais pas pourquoi. Ma grand-
mère me disait toujours que ces gens venaient ici pour la 
guérison ou pour trouver une solution à leur problème. 
 Et pourtant, dans la classe, on devait prier « notre Père 
qui êtes aux Cieux », mais moi je ne faisais pas attention à 
ce que disait la tigresse. 
Je continuais à regarder dehors pour chercher un visage 
connu. Je savais que mon frère et mes cousins étaient dans 
le même établissement que moi mais je ne savais pas 
exactement où. J'ai regardé partout si je pouvais 
apercevoir ma grande soeur Marie et mon frère Ken. J'ai 
regardé à droite et à gauche, je n'ai vu personne de ma 
connaissance. Je suis resté pendant un bon moment tête 
baissée, j'étais fatigué de trop regarder partout pour rien. 
Les portes étaient grandes ouvertes sur la cour, j'ai eu la 
sensation pendant un moment que j'étais dans un rêve. 
D'un coup, je me suis réveillé, j'ai regardé au loin, il me 
semble avoir vu l'un de mes cousins sortir de l'école. 
 J'ai vu tout le monde sortir de la classe, je ne savais pas 
ce qu'il se passait et où nous devions aller. Je me suis 
précipité dehors aussi avec ma boîte à la main. J'ai failli 
tomber sur la petite marche en béton qui était devant la 
porte. Je voulais retrouver mon cousin, j'ai pris une grande 
inspiration et j'ai couru. 
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III 
 
 

  Je n'ai retrouvé personne de ma connaissance dans la 
cour mais ne me suis pas laissé aller, je me suis souvenu 
de là d'où je venais. J'ai pris le chemin tout seul, il y avait 
des camions qui klaxonnaient et des petites camionnettes 
remplies de pauvres paysannes qui allaient vendre leurs 
provisions au marché. Il y avait des gens qui circulaient en 
vélo, j'ai eu l'impression d'être dans un autre pays. Je 
savais qu'il y avait environ un kilomètre entre la maison et 
l'école, j'ai marché très vite avec mes petites jambes. À un 
moment, j'ai vu deux dames qui s'insultaient sur la route, il 
y avait une foule de personnes tout autour d'elles. Par 
curiosité, je suis allé voir ce qu'il se passait. Il y avait un 
jeune en sang, couché par terre. Ça m'a effrayé. Je suis 
resté dix à quinze minutes à regarder, puis j'ai repris ma 
route, déterminé à rentrer chez moi pour retrouver ma 
grand-mère. D'un coup, j'ai eu un doute, je ne savais pas 
quelle route je devais prendre. Je stagnais, au final je 
n'avais même pas mangé, je suis resté tête baissée à 
regarder mes chaussures, noires et blanches, avec des 
lumières tout autour. Quand je marchais, ça brillait. Je les 
aimais beaucoup, ces chaussures, c'est ma mère qui me les 
avait envoyées de l'étranger. Ça m'avait fait très plaisir. 


