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Le présent ouvrage rassemble les souvenirs de l’auteur sur Camus écrits 
entre 1985 et 1991. Regroupés sous le titre « On choisit pas sa mère », 
ces écrits sont suivis de deux entretiens avec son fi ls Jean-Pierre Bénisti 
sur le théâtre de Camus à Alger dans les années 30, et de témoignages 
de proches : Solange Bénisti, Maurice Stiers et Maurice Perrin.

Louis Bénisti (1903-1995) peintre et sculpteur 
reconnu, a fréquenté dans sa jeunesse algéroise toute 
une génération d’intellectuels qui se regroupaient 
autour d’Albert Camus, de Max-Pol Fouchet, de Jean 
de Maisonseul et d’Edmond Charlot. Ce groupe fut à 

l’origine d’un mouvement intellectuel et artistique que les historiens ont 
appelé par la suite l’École d’Alger.

Vers la fi n de sa vie, ses amis Frédéric-Jacques Temple, Jean de 
Maisonseul et Jean Pélégri l’incitèrent à écrire ses souvenirs. 
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Chemin romain : Gouache de Louis Bénisti.  
exécutée de mémoire en 1993
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Notre tâche est de réhabiliter la Méditerranée…  
Un mouvement de jeunesse et de passion pour l’homme 

et ses œuvres est né sur nos rivages. De Florence à 
Barcelone, de Marseille à Alger, tout un peuple grouillant 
et fraternel nous donne les leçons essentielles de notre vie. 

Albert CAMUS

Extrait du prospectus de présentation de la revue 
Rivages, 1939.

La voix insinuante de Clamence n’a pas fini de chucho-
ter et de souffler sur l’immense bénitier où baigne notre 
siècle. Les brumes du Zuiderzee flottent sur le Chenoua 

comme sur les forêts d’Amazonie. Il n’est plus de terre 
vierge du péché. Ô cœur grec, où est ton innocence ?  

Où ta sérénité ? Mais, furent-elles jamais ? 

Roger QUILLIOT

La mer et les prisons.

Éditions Gallimard. 1970
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La stèle de Tipasa, gravée par Louis Bénisti,
Photo prise par Jean-Pierre Bénisti, le jour de 

l’inauguration le 29 avril 1961
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Avant-propos

« Portrait d’un homme drapé devant un paysage de sable, de mer 
et de soleil. » tel est le premier titre que Louis Bénisti avait donné à 
ses souvenirs sur Albert Camus. Mais après avoir écrit la plupart 
de ces textes, il opta pour « On choisit pas sa mère », insistant sur 
la faute grammaticale, ce genre de faute d’usage courant dans le 
langage folklorique des Français d’Algérie. Le titre a été choisi bien 
avant la célèbre chanson de Maxime le Forestier : Né quelque part... 
Cette chanson fait d’ailleurs allusion à un sujet cher à Camus : le 
caractère hasardeux de notre propre naissance.

Ce recueil de textes reprend pour l’essentiel une première ébauche 
écrite en 1985 à la demande des « Rencontres Méditerranéennes de 
Lourmarin » invitant Bénisti et ses amis à participer à des confé-
rences organisées sur Albert Camus. La causerie de Louis Bénisti 
y débuta par : « Témoin de notre temps, nous venons apporter à 
l’ illusion du présent la transparence des souvenirs. Il a aimé le ciel 
sous lequel il est né, le sable qui le reçut et la mer toujours présente 
au paysage. Paysage d’enfance regrettée à travers lequel passent des 
personnages plus évoqués que nettement dessinés. C’est donc d’eux-
mêmes que les témoins vont témoigner de ce qu’ ils ont vu, senti, 
entendu, respiré, goûté. » 
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Pour Louis Bénisti, parler de son ami, c’ était en quelque sorte 
parler inconsciemment de lui-même.

Les lecteurs des lignes qui vont suivre doivent être avertis qu’ il 
s’agit de souvenirs épars et nullement d’une biographie à caractère 
historique. Ce que nous chercherons à travers ces textes ne seront 
pas des preuves, mais des traces puisque : « Seules les traces font 
rêver » disait René Char. 1

Ces instants recueillis qui ont résisté à l’oubli ont pu êtres rema-
niés et reconstruits selon des processus mentaux que les philosophes 
et les psychanalystes ont bien décrits.

La plupart des faits rapportés dans ces textes se situent dans 
l’Algérie des années 30. L’Afrique du Nord a toujours gardé, vis-à-
vis de l’Europe, une positon insulaire.2 Elle se situe « entre les deux 
déserts du sable et de la mer » pour reprendre une expression d’Albert 
Camus. Cette position insulaire a permis (et parfois imposé) aux 
artistes et écrivains de ce pays de rester sur les lieux, alors qu’en 
France métropolitaine, il était courant de « monter » à Paris

Vers 1933, ayant abandonné son premier métier de joaillier, 
Louis Bénisti fréquenta l’Académie Art (dirigée par le peintre cata-
lan Alfred Figueràs). Il y fréquenta Jean de Maisonseul qui lui 
présenta Max-Pol Fouchet.3  C’est ce dernier qui leur fit rencontrer 
Camus.

Maisonseul, homme très raffiné, peintre et urbaniste de talent, 
fut un immense catalyseur de la culture en Algérie, et il faudra 
rendre hommage à cet homme qui nous a quittés, sans lequel grand 
nombre d’architectes ou d’ écrivains n’auraient pas été ceux qu’ ils 
sont devenus.

C’est ainsi qu’Alger devint un foyer de haute culture.

Au groupe composé de Maisonseul, Bénisti, Camus et Fouchet, 
se joignit un jeune étudiant en architecture : Louis Miquel, qui par 
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la suite, fréquentera l’atelier de Le Corbusier et deviendra un grand 
architecte.

La personnalité d’Albert Camus exerça une sorte de fascination 
sur ces jeunes artistes. Louis Bénisti fut profondément marqué par 
ses longues conversations avec Camus pour qui il eut et gardera une 
profonde affection. Lorsqu’Albert Camus partit pour Paris, sa pensée 
demeura au sein du groupe des amis d’Alger et maintint entre ses 
membres une sorte de complicité. Ils se disaient toujours : « Qu’en 
pense Camus ? » 

Après sa disparition (le 4 janvier 1960) ces mêmes amis conti-
nuèrent à se réunir, notamment dans la galerie d’art que diri-
geait Edmond Charlot. C’est là qu’ ils émirent le projet de rendre 
un hommage à Camus par l’ installation d’une stèle à Tipasa. La 
décision définitive fut prise à Lourmarin par Francine Camus, Jean 
de Maisonseul, Louis Bénisti et Louis Miquel. Ce dernier reçut 
mission de trouver à Tipasa l’emplacement qui conviendrait à une 
telle implantation. Le site choisi était placé sur une ligne joignant 
le sommet du Mont Chenoua au Tombeau de la Chrétienne. On fit 
appel au talent de sculpteur de Louis Bénisti pour graver, en carac-
tères romains sur une pierre antique, une phrase de Noces : « Je 
comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. » 
Ce choix eut l’accord de René Char et de Jean Grenier.

L’ installation de la stèle fut confiée à Louis Miquel qui l’effec-
tua avec l’aide, tout à fait amicale et désintéressée de l’entrepreneur 
Alfred Espert. Son inauguration eut lieu le 29 avril 1961 à une 
époque particulièrement troublée par la fin de la guerre d’Algérie. 
À cette émouvante cérémonie assistait un petit groupe d’amis4 qui, 
peu de temps auparavant, étaient présents à l’ inauguration d’un 
magnifique centre culturel à Orléansville (Chlef aujourd’hui) Ce 
bâtiment, œuvre des architectes Louis Miquel et Roland Simounet, 
allait bientôt recevoir le nom de « Centre Culturel Albert Camus » 5.
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En 1985, lors de la conférence que Bénisti anima à Lourmarin, 
ce dernier lançait un avertissement aux auditeurs : « Pour l’heure, 
si nos propos sont légers et même nous incitent à rire, ils seront le 
meilleur écho de la désinvolture et du petit chahut dans lesquels notre 
ami exposait ses inquiétudes, ses angoisses et traitait les sujets les 
plus sérieux comme d’un Envers et d’un Endroit qui tantôt prenait 
la gravité de la tristesse, tantôt s’ éclairait du rêve et de la joie. »

Ces propos illustrent parfaitement, me semble-t-il, l’esprit des 
textes qui vont suivre.

Jean-Pierre BÉNISTI

On choisit pas sa mère est paru pour la première fois dans 
la Revue Algérie-Littérature-Action n° 67-68, janvier-février 
2003 : Numéro spécial Louis Bénisti. Alger-Paris, éditions 
Marsa, ISSN 1270-9131

Une édition de luxe de On choisit pas sa mère a été tirée 
en 7 exemplaires par Marcelle et Bernard Mahasela pour 
le compte des Edition de la Bastide, Collection Lubenoua, 
Rousset (Bouches-du-Rhône), 2007
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Préambule

Resurgit aujourd’ hui l’ image de celui qui fut notre ami, à 
l’ époque de ses vingt ans.

Je le revois auréolé par le souvenir, dans son élégance de geste et 
d’esprit, participant à nos jeux et à nos plaisanteries, et, ni profes-
seur, ni moraliste, nous donnant à partager, par l’ évidence de sa 
présence, le poids de ses inquiétudes spirituelles.

Son langage avait alors un charme particulier, car sous la désin-
volture de l’ ironie, lèvres un peu pincées toutefois, abordant le fait 
quotidien, il s’ouvrait brusquement sur la gravité de l’existence.

Rencontré au cours d’une promenade, un carré de tombes au pied 
d’un monastère. Quelques noms : Bretons, Normands, ou Poitevins, 
encore lisibles sur les croix de bois au milieu de folles herbes, et 
cela suffisait pour que, du sort des enfants grandis en lointaines 
provinces, devenus hommes de foi et de bonnes paroles, et dont les 
ossements se mêlaient désormais aux schistes du Sahel, naisse l’ idée 
de l’absurde. Triple absurde : de naissance, de vocation, et de mort.

Aussi bien le bousier triant sa charge sur le sable des dunes, aux 
yeux de notre ami, évoquait les efforts imposés par les dieux à notre 
très fraternel Sisyphe.

Mes souvenirs me font revivre une enfance ensoleillée, passée aux 
bords de la Méditerranée.


