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Entre passé et traditions
Première partie
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Assise dans son salon dont une âme charitable avait recou-
vert les miroirs et les tableaux de draps blancs, enlevé  
les bibelots, et mis les housses à l’envers, Aicha se devait 
de continuer dans la représentation sociale. La douleur 
causée par la perte de son mari et le doute provoqué par la 
découverte de ce chèque parmi ses affaires, ne la dispen-
saient pas de jouer son rôle de veuve, dicté par une atti-
tude et des formules ancestrales. Ces traditions tenaces ne 
l’agaçaient même plus. Elle commençait à découvrir leur 
bon côté et à comprendre pourquoi les femmes les avaient 
perpétuées alors qu’elles s’étaient libérées de beaucoup 
d’autres. Elle ne les percevait plus comme le boulet d’une 
époque révolue, mais plutôt comme une planche de salut 
à laquelle se raccrocher au milieu des courants qui pertur-
baient sa vie. Portée, comme son malheur en bandoulière, 
sous l’insistance de sa mère et des vieilles de la famille, 
la tenue de veuve était devenue pour elle un refuge et 
une aubaine. Peu importe que la djellaba blanche lui 
donne un air de nonne, camoufle ses formes et handi-
cape ses mouvements, que les deux fichus blancs super-
posés accusent son teint pâle et accentuent son mal de 
tête. Elle se moquait également que les babouches tassent 
sa silhouette et l’obligent à traîner les pieds en pliant les 
orteils pour ne pas les perdre. Peu lui importait que cette 
tenue soit la même que celle dont on revêt les femmes à 
leur mort et qu’elle la stigmatise comme veuve, portant 
malheur aux hommes qui la convoitent et aux femmes qui 
la reçoivent. Cet habit lui permettait de trouver au moins 
le confort du laisser-aller dans sa détresse. Il la libérait des 
contraintes que les femmes s’infligent quotidiennement 
et volontairement.
Durant quatre mois et dix jours, elle n’aurait plus à choisir 
maquillage, coiffure, tenues et chaussures en fonction des 
circonstances. De plus, ces épais fichus lui servaient de 
bouclier. Ils protégeaient son visage contre le flot inin-
terrompu de personnes se relayant pour lui infliger selon 
le bon vouloir de chacun, deux, trois, ou quatre baisers. 
Jamais un. Elle n’avait qu’à baisser la tête en la penchant 
de droite à gauche ou dans le sens contraire, selon l’orien-
tation des baisers humides qui s’abattaient sur elle. 
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Ce geste accompagnait les réponses rituelles : que le 
malheur ne t’accompagne pas, que Dieu te préserve du malheur, 
qu’elle murmurait avant même d’entendre les classiques 
condoléances : que Dieu te préserve dans ta personne, que Dieu 
change l’amour en consolation.
Un grand brouhaha signala la fin du dîner. Donc le début 
des départs et une nouvelle avalanche de baisers et de 
compassion. Tout en supportant les derniers assauts, 
Aicha découvrit encore une fois le bon côté d’une Kaida - 
tradition - qui avait traversé les siècles, même si elle avait 
perdu son sens initial. Après avoir présenté leurs condo-
léances, connaissances et amis veillaient scrupuleusement 
à ne pas être suivis par les proches du défunt. Et ce, non 
plus comme à l’origine de cette tradition, pour leur épar-
gner d’incessantes allées et venues mais pour ne pas être 
poursuivis par leur malheur. Cette superstition, devenue 
coriace, s’est étoffée avec le temps, chaque génération y 
ajoutant son grain de sel. C’est ainsi qu’être accompagné 
jusqu’à la sortie par des gens en deuil pouvait contaminer 
ceux à qui l’on rendait visite ensuite. La superstition ne 
donnant pas de délai à cette contamination, le temps 
finissait toujours par la confirmer. Parfois à court terme. 
Surtout si on rendait visite à un malade.
Les derniers bruits métalliques des tables rondes basses 
repliées sous l’œil vigilant du traiteur annoncèrent à 
Aicha la fin de son calvaire. Un grand silence régnait enfin. 
D’un geste de lassitude, la veuve arracha ses foulards 
pour libérer ses cheveux châtains et épais. Elle massa  
ses tempes et jeta un coup d’œil autour d’elle. Elle eut 
presque un sourire en voyant Zineb revenir après avoir 
accompagné le dernier groupe. Cette dernière manifes-
tait un soulagement comique :
-Le troisième jour est particulièrement pénible. C’est 
une grande réception… sans invitation. Sans la présence des 
Tolbas psalmodiant le coran et l’absence des youyous, on 
se serait cru à un mariage.
Zineb, constatant qu’Aicha ne faisait déjà plus attention à 
elle, essaya de la divertir :
- J’ai les pieds en marmelade. En tant qu’amie, je n’ai que 
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des inconvénients : la corvée des raccompagnements et 
la peine partagée.
Aicha semblait absente. Zineb avait déjà senti que la 
préoccupation emboîtait le pas à la grande douleur et     
à la révolte des deux premiers jours. Elle ne paraissait 
plus concernée par tout ce remue-ménage, ces va-et-
vient incessants ainsi que les ordres et contre-ordres 
donnés par tout le monde, à n’importe qui, à propos de 
 n’importe quoi. Son mutisme résistait même au talent de son 
amie à tourner en dérision les situations les plus ordinaires  
ou les plus dramatiques. Même l’attitude de Tahar, son 
beau- frère, qui avait pris la main dès le jour du décès de 
son mari, ne semblait plus l’énerver.
L’apparition de ce dernier, gonflé comme un paon dans 
sa djellaba blanche et son air satisfait, détournèrent l’at-
tention de Zineb. Il s’affaissa sur un matelas et prononça 
d’une voix tonitruante, afin que tout le monde en soit 
témoin : Dieu soit loué. Que Dieu ait son âme, il a eu une  
belle cérémonie du troisième jour. Zineb leva les yeux pour 
observer la réaction d’Aicha. Cette dernière ignora son 
regard. Elle ne laissa apparaître ni exaspération face aux 
propos de son beau-frère, ni connivence quant au coup 
d’œil de son amie.
L’arrivée de sa mère, Lalla Fatima et de la belle-mère de son 
mari Lalla Khnata, se soutenant comme de vieilles amies 
n’attira pas plus l’attention d’Aicha. Elle s’était habituée à 
cette proximité que crée la mort entre les vivants les plus 
éloignés. Elle commençait aussi à connaître la capacité de 
ces mamies-boomeuses, comme les appelait Lamia sa fille 
cadette, de passer des embrassades aux médisances, des 
lamentations aux propos enjoués et du rire aux larmes. 
Leurs va-et-vient incessants et désarticulés qui ne s’arrê-
taient que lorsque leurs jambes les trahissaient, inspira 
Zineb qui cherchait à tout prix à la faire sourire. Collée à 
elle et jouant le reporter, elle commentait et décrivait à voix 
basse l’agitation des deux vieilles femmes qu’elle avait 
surnommées les vaches folles. Mais ses commentaires et 
descriptions qui avaient réussi à la dérider le deuxième 
jour, n’arrivaient plus à la sortir de son mutisme. Ce qui 
ne fit pas renoncer Zineb à lui faire des clins d’œil à la vue 
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des deux amies de circonstances. Aicha, qui appréhendait 
un contact humide assuré et espérait écourter leurs effu-
sions, présenta sa tête aux baisers des deux femmes. Cela 
ne les empêcha pas de s’éterniser et d’entonner debout  
le même discours qu’elles lui tenaient depuis le décès  
de Hamid. Elles eurent beau se relayer, se compléter et  
se reprendre, enquiller pêle-mêle le peu de littérature 
religieuse qu’elles avaient apprise durant leur longue 
vie, confondre proverbes, Coran et Hadiths - paroles du 
prophète - pour lui assurer que son mari était au paradis 
et qu’il ne fallait pas le brûler avec des larmes, cette fois- 
ci, leur débit ne lui en arracha aucune. En désespoir de 
cause et faute de pouvoir, comme les deux premiers jours, 
provoquer chez la veuve des sanglots dès qu’elle semblait 
plus calme, elles fondirent elles mêmes en larmes avant 
de s’affaisser près de Tahar dans un geste théâtral.
Celui-ci saisit l’occasion pour afficher la supériorité de son 
savoir religieux sur celui des deux femmes. Il reprit avec 
emphase le même thème qu’elles, mais avec des versets 
coraniques et paroles du prophète maîtrisés. Sûr d’avoir 
conquis ce public admiratif, il attendit que les deux femmes 
épuisent leurs dernières larmes pour faire des commen-
taires sur la cérémonie. Il passa en revue la soirée de  
A à Z : la voix mélodieuse des Tolbas qui avait fait couler les 
larmes des plus endurcis, la Mouloudiya - hymne à la nais- 
sance du prophète - que tout le monde avait suivie debout, 
pieds nus et tête couverte. Même Danielle la nasranya et 
Rebéqua l’Yhoudya qui n’en comprenaient pas un traître 
mot. La Jadba - balancement - avait créé une transe collec-
tive, même auprès du personnel qui s’était mêlé à ceux qui 
se balançaient d’avant en arrière à un rythme de plus en 
plus accéléré, en répétant Dieu est vivant. La cuisinière, les 
cheveux défaits, avait mis tant de ferveur, qu’elle en était 
tombée par terre, prise d’une crise d’hystérie. Il avait fallu 
la réanimer avec un oignon frotté sur le nez et un bol d’eau 
lancé au visage. Heureusement, le dîner était déjà prêt. 
Car bien qu’elle ait repris ses esprits, elle était incapable 
de se tenir debout, encore moins de cuisiner. Le Doua - 
imploration - au cours duquel les Tolbas s’évertuèrent à 
trouver toutes les qualités au défunt et implorèrent Dieu 
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de le récompenser, et par précaution de lui pardonner s’il 
avait commis un péché, sans oublier la famille, les amis 
et tous les assistants, fut écouté dans un silence de mort, 
interrompu de temps en temps par un Amen collectif et 
quelques reniflements.
Tahar, en bon maître de maison qui avait l’œil à tout, n’ou- 
blia pas aussi de citer le nom de ceux qui avaient le plus 
pleuré, ceux qui avaient le plus apprécié la nourriture et 
ceux qui n’avaient fait que bavarder. Il cita même un ami 
de Hamid qui s’était exclamé à la vue d’une ancienne copine :
«quelle occasion heureuse et bénite de te rencontrer !!!» 
Ces derniers avaient ainsi passé leur soirée à évoquer  
les souvenirs espiègles de cette époque du lycée mixte 
de Port Lyautey, oubliant que ce lycée avait été rebaptisé 
depuis l’Indépendance, lycée Abdelmalek Essadi, que la 
ville aussi avait retrouvé son nom de Kenitra, d’avant le 
Protectorat, zappant au passage les circonstances drama-
tiques de leurs retrouvailles.
Lalla Khnata, reprit le flambeau alors que son fils recou-
vrait son souffle :
- Que Dieu donne la santé à cette cuisinière qui a préparé 
le dîner. Le couscous aux raisins secs et oignons caramé-
lisés au miel était délicieux. Le poulet aussi. Les gens en 
ont mangé le bout de leurs doigts.
Zineb murmura à Aicha qu’elle appréciait cette expres-
sion de «manger ses doigts». Elle était plus ragoûtante que 
celle de manger sur la tête d’un teigneux que son amie 
Danielle répétait lorsqu’elle appréciait un Tajine. Mais 
cette remarque ne dérida pas son amie.
Pour Lalla Fatima il n’était pas question de laisser penser 
que ce sujet était exclusivement la spécialité de Lalla 
Khnata, la fassiya, née, éduquée et ayant résidé toute sa vie à 
Fès. Et pour prouver que le fait d’avoir quitté la capitale du 
raffinement n’avait en rien diminué son savoir culinaire, 
elle prit la parole manu militari. Pendant un moment,  
les deux femmes parlèrent en même temps, de plus en 
plus fort. Chacune essayant de s’accaparer la parole. La 
langue de fer entre les deux femmes se termina au bout   
de quelques minutes de cacophonie au cours desquelles 
plusieurs piques furent échangées. Lalla Khnata déclara
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forfait face à la voix aiguë de Lalla Fatima. Cette dernière 
profita de cette accalmie pour faire un descriptif exhaustif 
du poulet mqualli : les poulets étaient bel et bien de grain, 
la sauce  onctueuse,  comme  l’indique l’appellation du plat,
mais trop salée et avec un trop fort goût de gingembre. 
En plus, le citron et les olives confits qui les garnissaient 
n’étaient pas faits maison. Tahar, qui dans l’intervalle 
avait retrouvé son souffle, reprit la main. Il ne fallait pas 
se laisser éclipser :
- Pourtant le traiteur que j’ai fait venir de Fès est le spécial- 
liste des mariages et des enterrements.
Lalla Khnata, à qui le knock-out concédé à Lalla Fatima 
n’avait pas fait avaler sa langue, détourna la discussion. 
Le terrain qu’elle choisit ne laissait aucune chance à son 
ennemie intime. Elle s’adressa à Tahar :
- Que Dieu ne nous prive pas de toi. J’avais deux yeux. 
Dieu m’en a enlevé un. Qu’il soit loué de m’avoir laissé 
l’autre. Qu’est-ce qu’on aurait fait sans toi !
Déstabilisée par la manœuvre, Lalla Fatima fit un clin 
d’œil à sa fille et à son amie. Mais Aicha semblait ailleurs. 
Zineb fit semblant de s’affairer à ramasser des grains de 
couscous tombés sur le matelas. Sans crier gare, Lalla 
Fatima se leva en s’adressant à sa fille :
- Il faut monter dans ta chambre et essayer de dormir. La 
journée a été rude pour toi. Mais avant, il faut manger. Tu 
n’as rien avalé de la journée.
- J’espère qu’elle a pu manger le couscous qu’on lui a servi 
tout à l’heure.
Le ton innocent de Tahar ne trompa personne. Il cherchait 
l’escalade. Zineb réagit. Elle se baissa vers son amie et lui 
murmura à l’oreille :
- On recommence à parler de toi à la troisième personne. 
Monte dans ta chambre, avant que la régata n’éclate.
Aicha émergea. Ne voulant pas assister de nouveau à une 
prise de bec entre sa mère et son beau frère elle se leva, 
embrassa sa propre main droite, puis l’agita en direction 
de tout le monde. Elle savait que cette manière de souhaiter 
une bonne nuit collective allait lui attirer la désappro-
bation de sa mère qui, chaque fois qu’elle saluait ainsi, 
la traitait de tayaba de hammam. Mais, malgré le souvenir 
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d’oummi Hniya, la vieille masseuse du hammam nasranya, 
morte penchée sur ses seaux, il lui était plus supportable 
de s’imaginer en cette tayaba avec son visage sans âge, 
son corps flasque dégoulinant de sueur, ses seins en auber-
gine et son hernie que le pagne noué en arrière mettait en 
évidence chaque fois qu’elle se baissait sur le bassin d’eau, 
que de subir de nouveau la corvée des embrassades. Elle 
se dirigea vers l’escalier. La voix de son beau-frère l’ar-
rêta net :
- Aicha, il faut qu’on parle.
Sans se retourner, elle répondit que ça pouvait attendre. 
Elle reprit sa marche en ajoutant qu’il n’y avait pas le feu. 
La voix de Tahar tonna qu’il était de son devoir d’héri-
tier mâle de régler cette question d’héritage le plus tôt 
possible.
- On parlera de ça demain, hurla Aicha en s’éloignant. 
Lalla Fatima et Lalla Khnata se regardèrent. Leur rôle de 
sages prit le dessus sur leurs dissensions culinaires. Elles 
s’adressèrent en même temps à leur progéniture :
- Que Dieu maudisse le chitane.
Tahar ignora sa mère. Et au lieu de maudire Satan, il cria 
encore plus fort :
- Les adouls - notaires - viendront demain matin. Je les ai 
d’ailleurs déjà contactés. Sommes nous musulmans oui 
ou non ? C’est le Chraa - la loi - qui exige de faire établir 
le nombre de morts et d’héritiers le plus tôt possible après 
un décès.
Il ajouta pour se donner bonne conscience : Pas moi … 
Lalla Khnata, qui brûlait d’envie d’intervenir depuis sa 
défaite cuisante, pas encore digérée, saisit la balle au bond :
- Tu as raison. Celui qui néglige une seule lettre du Chraa 
le regrette toujours. C’est notre seigneur le prophète 
Mohamed, que la prière soit sur lui qui le dit.
Lalla Fatima, qui ne pouvait pas lui laisser l’avantage du 
savoir, la reprit :
- C’est une simple mathla et non un hadith.
Tahar, ne voulant pas être de nouveau débordé, mit fin au 
débat :
- Proverbe ou Parole du prophète, il faut battre le fer tant 
qu’il est chaud.



12

Non  impressionnée  par  le  ton  martial  de Tahar,  Lalla-
Fatima dit :
- Chaque retard a un bienfait.
Pour couper court à toute velléité de discuter sa décision, 
Tahar se mit debout, embrassa la main de sa mère qui lui 
dit que le matin apportera l’inspiration. Zineb, qui avait ralenti 
son pas et celui de son amie, lui dit à voix basse :
- Chez les autres, c’est la nuit qui porte conseil. Mais chez 
nous, c’est le matin.
- Ça revient au même. L’essentiel, c’est d’aller au lit, 
écouter ses os et attendre la solution.
- Je te retrouve là. Tu sors toujours de ces proverbes !
- J’aime les proverbes. Ils reflètent la mentalité de chaque 
peuple. Les nôtres sont pleins d’une sagesse qui appelle 
à la réflexion avant l’action.
- Dis plutôt qu’ils justifient l’inertie.
Sans répondre, Aicha hâta le pas. La peur d’être prises 
en flagrant délit d’espionnage par Tahar et sa mère qui 
passaient sous la rampe d’escalier, lui donna des ailes. Elle 
ne s’arrêta qu’une fois arrivée devant sa chambre. Zineb 
eut un mouvement d’hésitation. Elle aurait voulu entrer 
avec son amie mais sentait qu’Aicha cherchait à rester 
seule. Quelque chose semblait la tracasser. Pas unique- 
ment la mort tragique de son mari et les soucis d’héri-
tage. Ni le départ précipité de ses filles, deux jours après 
le décès de leur père. A la peine et au dépit, semblait s’être 
ajoutée la préoccupation. Elle lui dit :
- Bon, je te laisse écouter tes os.
- Oui. Faute d’avoir des méninges qui travaillent et que je 
pourrais écouter.
- Je vois. Pour toi, l’image que reflète le proverbe n’est pas 
très flatteuse.
- Au contraire. C’est sage de savoir se reposer quand il ne 
sert à rien de réfléchir ou de s’agiter. Baudelaire a bien 
loué la féconde paresse de l’esprit. Cela me rappelle ce 
que disait mon mari à son frère.
-  Tu veux dire à son demi-frère.
- Demi-frère ou frère à part entière, il hérite de la part du 
lion. Bonne  nuit.
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Zineb ressentit sa révolte. Elle la retint par la manche de 
sa djellaba :
- Dis-moi quand même ce que disait ton mari à son frère.
- Chaque fois qu’il faisait trop chaud ou trop froid à Fès, 
Tahar prenait ses cliques et ses claques et débarquait chez 
nous à Kenitra. Souvent accompagné de Lalla Khnata, sa 
mère. Leur séjour durait plusieurs semaines. Alors que 
Lalla Khnata disait qu’un âne et une femme ne se reposent 
jamais, et trouvait toujours quelque chose à faire,Tahar lui 
ne quittait pas le coin télé. Si en été, il allait l’après-midi à la 
plage de Mehdya, l’hiver, il passait sa journée à  zapper et à 
boire le thé que Dada Lyakout lui servait. Quand mon mari 
rentrait fatigué de son cabinet, il le regardait avec envie 
et lui disait : trime ô forçat pour le dormeur. Tahar, toujours de 
bonne humeur, lui répondait par un éclat de rire en disant 
que le repos du corps est le commerce du pauvre. Il assumait son 
rôle de dormeur et de pauvre. Au début de mon mariage, 
cela me choquait. Je disais à mon mari qu’il humiliait son 
frère et qu’à sa place, je serai vexée. Il me répondait que 
si j’étais à sa place, j’aurais une autre vision des choses. La 
satisfaction du corps étouffe les tourments de l’intellect.
Zineb éclata de rire. Le regard triste de son amie le lui fit 
regretter. Après un silence, elle dit :
- Je n’arrive pas à prendre conscience de la mort de Hamid. 
La mort ne lui va pas.
- Il n’a pas dû réaliser lui-même ce qui lui arrivait. Je me 
demande si ce qu’on raconte sur la malédiction de cette 
autoroute de Fès ne contient pas une part de vérité.
- Si malédiction il y a, ce n’est pas parce que cette auto- 
route a été construite sur un cimetière. C’est plutôt 
cette soumission de l’humanité à payer un tribut pour   
le progrès. Le jour où l’homme a inventé la vitesse, il a 
accepté ces morts violentes. On sacrifie des êtres humains 
aux routes comme les anciens Egyptiens les sacrifiaient 
au Nil.
La voix de Tahar leur parvint d’en bas et interrompit 
leur soliloque. Il réclamait d’un ton autoritaire qu’on lui 
apporte un plateau de fruits et de l’eau. Aicha murmura 
avec tristesse : «le forçat a trimé pour le dormeur».
L’arrivée de Lalla Fatima qui avait monté les escaliers 
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sans se faire repérer, mit fin à leurs chuchotements. Elle 
avait l’art de surgir au moment où personne ne s’y atten-
dait. Avec son air essoufflé, on se demandait comment 
elle s’arrangeait pour qu’on ne l’entende pas arriver. Mais 
son air bonhomme chassait les soupçons des plus incré-
dules. Personne ne s’imaginait qu’elle avait une carrière 
d’espionne professionnelle. A part Aicha, dont l’enfance 
avait été marquée par l’image de sa mère, l’oreille collée 
aux portes. Quand il lui arrivait de se faire surprendre en 
flagrant délit d’espionnage, elle se contentait de mettre le 
doigt sur la bouche pour imposer le silence, et continuait à 
écouter. Lalla Fatima considérait que l’espionnage faisait 
partie de son rôle de mère, d’épouse, et de maîtresse de 
maison.
Adolescente, Aicha s’enfermait à clé quand elle rece-
vait ses copines. Mais elle avait fini par comprendre que 
cela ne servait à rien. Au contraire. Sa mère prenait ses 
aises à écouter leurs confidences derrière la porte fermée. 
Lorsque quelqu’un ouvrait brusquement, elle ne paressait 
nullement gênée. Elle servait toujours un prétexte pour 
convaincre de sa bonne foi : un plateau de thé, un plat  
de gâteaux. Aicha finit par appliquer le proverbe chinois 
qui recommande de laisser les portes ouvertes pour qu’on 
n’écoute pas derrière. Mais elle savait pertinemment que 
rien de ce qu’elle faisait, elle ou ses amies, n’échappait à 
sa mère. Sa façon innocente de poser des questions, de  
sauter du coq à l’âne, son art de prêcher le faux pour 
connaître le vrai et d’extrapoler, complétaient les informa-
tions glanées à droite et à gauche captées par ses oreilles 
toujours à l’affût. Avant son veuvage, Lalla Fatima usait des 
mêmes méthodes avec son mari si Omar. Il était toujours 
épié et jaugé. Même si elle était convaincue qu’il était 
pieux, sans fantaisies, loin d’être un chaud lapin. Mais cela 
ne l’empêchait pas de se méfier, même d’un balai portant 
un chiffon. Sa devise était : Que Dieu maudisse celui qui fait 
trop confiance.
Dada Rihana, qui faisait partie de son trousseau, n’échap-
pait pas à son œil inquisiteur. Surtout le vendredi, quand 
le souak - écorce de noix - accentuait le contraste entre
le rouge de ses gencives et la blancheur éclatante de ses 
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dents. Ce qui donnait au noir de son visage un éclat, qui, 
avec ses formes confirmées et son déhanchement rava-
geur, ne pouvait qu’attirer le regard de si Omar. Pour- 
tant, elle savait que son père hajj Abdeslam avait bien 
précisé à son mari le statut de Rihana. Elle était esclave 
de cuisine et pas de lit. De plus, son mari n’arrêtait pas 
de critiquer l’attirance qu’avaient les fassis pour la chair 
chaude. Mais malgré cela, Lalla Fatima tenait Rihana le 
plus loin possible du champ visuel de son mari, et son 
territoire, la cuisine, était interdit à ce dernier. Les autres 
travaux de la maison étaient confiés à des femmes d’un 
certain âge ou à de petites filles non pubères, emmenées 
de Lamta, la banlieue de Fès, où les gens avaient gardé 
leur allure paysanne. Le fait que Lalla Fatima exigeait de 
ces mtallmates- apprenties- une propreté parfaite, ne l’em-
pêchait pas de faire en sorte qu’elles gardent leur aspect 
engoncé. Vêtues de blouses de texture grossière, entourées 
d’un pagne noué autour de la taille, elles ne risquaient 
pas d’accrocher le regard. D’autant moins que le foulard 
obligatoire devait cacher leur chevelure, souvent noire et 
épaisse, que si Omar ne saurait voir.
Malgré toutes ces précautions, Lalla Fatima ne baissait 
jamais la garde. Elle épiait le moindre regard, le moindre 
geste de tout ce monde, tendait l’oreille à la recherche du 
moindre indice ou lapsus révélateur. Dada Rihana deve-
nait son alliée pour cette tâche. Un simple signe ou mot 
de familiarité ou de gentillesse de l’homme de la maison 
à l’égard d’une mtallma était motif d’un renvoi immédiat 
de la dévergondée. S’en suivait la recherche d’un argu-
ment justifiant le départ de la malheureuse et celle d’une 
remplaçante. La petite enfance d’Aicha avait été bercée 
par un ballet continu de va-et-vient de Mtallmates. Elle  
ne comprenait pas pourquoi sa maman ne laissait pas le 
temps d’apprendre aux jolies apprenties.
La mort tragique de son mari, sidi Omar, et son déména-
gement chez son père, calmèrent un peu la suspicion de 
Lalla Fatima. Elle relâcha sa vigilance vis-à-vis des bonnes. 
Hajj Abdeslam son père n’avait pas besoin d’elle pour le 
préserver de la tentation. Il avait sa femme Lalla Meriem, 
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son ange gardien. Et plus tard, l’âge, la plus efficace des 
ceintures de chasteté. Aicha regarda sa mère avec un air 
de reproche doublé   de tendresse. Son visage cramoisi, 
ses grosses joues tombantes qui se gonflaient et se vidaient 
comme un soufflet, sa position pliée les mains sur les 
cuisses, dénonçaient l’effort fourni à monter l’escalier sans 
bruit. Elle enlaça ses épaules larges et tombantes, lui dit 
qu’elle allait l’accompagner dans sa chambre et demanda 
à Zineb de l’attendre. Mais Lalla Fatima prit le bras de 
cette dernière :
- Zineb fait partie de la famille. C’est la sœur que tu n’as 
jamais eue. Je vais m’appuyer sur elle aussi. Je n’ai plus de 
force dans les jambes.
En marchant, elle passa le message qui convenait à la 
discussion espionnée :
- C’est la volonté divine. Personne ne peut la rectifier. 
Arrivée devant la chambre où elle avait l’habitude de 
dormir lorsqu’elle venait chez sa fille, Lalla Fatima se 
redressa et demanda à Aicha si elle avait fait ce qu’elle 
lui avait recommandé. Quand elle entendit sa fille lui 
répondre qu’elle n’avait pas la tête à ça, elle lui rétorqua 
qu’elle n’avait pas de tête du tout. Puis, avec une force 
rappelant à Aicha l’énergie de sa mère quand elle l’at-
trapait en faute, elle l’entraîna avec Zineb à l’intérieur de 
la chambre, ferma la porte et tourna la clé à double tour.
- Maintenant, tu vas me donner ton oreille et faire ce que 
je te dis.
- Shakespeare se serait contenté de dire, lend me your 
ears. Ici, on veut que tu donnes ton oreille, pas seulement 
que tu la prêtes.
Sans faire attention aux paroles de Zineb, lalla Fatima qui 
tenait toujours sa fille d’une main de fer, la fit assoir sur 
le bord du lit :
- Lorsque ton père est mort … Aicha l’interrompit avec 
lassitude :
- Je sais maman. Les cousins de papa, dont tu ne soup-
çonnais même pas l’existence, ont débarqué chez toi avec 
deux adouls.
Si Aicha avait cherché à écourter la discussion et 
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à dissuader sa mère de ressasser des choses qu’elle  
connaissait par cœur, elle avait non seulement échoué mais 
avait même réussi à déclencher un déferlement de souve-
nirs que rien ne pouvait plus arrêter. Lalla Fatima enchaîna 
en trombe et raconta comment cousins et notaires avaient 
tout inventorié. Jusqu’aux ustensiles de cuisine. Jamais 
elle n’a pu oublier ce spectacle qu’elle avait alors observé 
à travers la fente de la porte : les affaires personnelles de 
son mari, étalées sur les matelas tandis que les cousins les 
tripotaient ; chaque pièce, tournée et retournée pour en 
estimer la valeur. C’était comme une vente aux enchères. 
Rien ne les arrêta. Ni les circonstances tragiques, ni la vue 
de la petite Aicha qui assistait, tétanisée, à tout le remue- 
ménage qu’ils provoquaient dans leur maison et dans leur 
vie. L’un de ces vautours défit le bout d’un matelas pour 
voir s’il était bourré de laine ou uniquement de crin. Il 
arbora une mine réjouie lorsqu’il constata que ce n’était 
pas du crin.
A Lhajj Abdesslam, le père de Lalla Fatima qui lui recom-
mandait un peu de pudeur, il répondit qu’il ne faisait que 
ce qui était légal. Ce à quoi son frère Hassan rétorqua que 
tout ce qui était légal, n’était pas moral. Lhajj Abdesslam 
trancha d’une voix ferme que ce geste n’était ni moral ni 
légal. Pour la bonne raison que les matelas et le tapis étaient 
les biens propres de l’épouse. Ne pouvant prétendre le 
contraire, les Adouls confirmèrent. Ce qui n’empêcha pas 
le cousin de continuer à tripoter le matelas.
C’est comme ça qu’il trouva «le bas de laine», qu’il tira 
d’un air triomphant. L’un des adouls, dont les yeux 
sortirent de leurs orbites à la vue de la liasse d’argent, la 
récupéra en un tour de main. Il commença par la compter 
avec une rapidité de banquier, mouillant ses doigts avec 
sa salive pour mieux faire glisser les vieux billets. Puis il 
annonça la somme, sans que personne ne puisse vérifier 
ses dires, et se hâta de cacher la liasse dans sa chakara. 
Enfin, il grommela que cet argent faisait partie de l’héri-
tage à partager par la suite. Les adouls n’écoutèrent ni les 
protestations du père et du frère, ni celles des cousins déçus 
par une décision qui les privait d’un pécule qu’ils espé-
raient empocher tout de suite. Enhardis par cette décou-
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verte, ils continuèrent de fouiller des yeux toute la maison 
et d’explorer de leurs mains, toute chose suspectée d’avoir 
de la valeur. De temps en temps, ils disaient : celui qui prive 
un héritier de son héritage, sera privé le jour de la résurrection de 
voir le visage de Dieu. Hassan comprit que les cohéritiers les 
soupçonnaient d’avoir dissimulé des choses précieuses. 
Il leur répondit que les soupçons injustifiés constituaient un 
péché. Après un intense tir croisé à connotation religieuse, 
Hassan prit sa nièce par la main avant de lancer sa dernière 
rafale sur un ton de prédicateur : «ceux qui mangent les biens 
d’un orphelin, allument le feu dans leur ventre».
Ce dernier boulet coranique mit les cousins dans une 
rage hystérique. Car même ceux qui avaient un minimum 
de connaissances religieuses savaient que par le ventre, 
le verset désignait la progéniture. Comment un ammi - 
homme ordinaire -, osait-il menacer des chorfas par un 
verset prédisant le malheur à leurs enfants ? Eux, descen-
dants du Prophète, qui dans un hadith leur avait promis 
que leur chair ne serait jamais touchée par le feu de la 
Géhenne. Même les colonisateurs mécréants les respec-
taient, les flattaient et cherchaient leur alliance. L’adoul, 
désireux de faire oublier à ses clients l’épisode de l’argent 
empoché, manifesta avec beaucoup de zèle son indigna-
tion devant cette offense : les français ont bien raison de 
maltraiter ces nationalistes qui pervertissent la société, 
veulent interdire ce que Dieu a permis, permettre ce qu’il 
a interdit et qui se comportent avec les fils du Prophète 
comme avec le commun des mortels. Sans l’intervention 
de Lhajj Abdesslam, les paroles se seraient transformées 
en coups de couteaux. Il aura fallu toute son autorité pour 
que son fils évacue les lieux, non sans lancer un dernier 
projectile :
- Le vrai chrif est celui que les français, tes maîtres, ont 
tué. Et non pas ceux qui sont en train de piller sa fille et 
sa femme.
Ce dernier tir jeta le froid et l’effroi. Tous savaient qu’avec 
cette phrase, Hassan venait de sceller son sort. Le protec-
torat réglait le malaise de ses protégés par la matraque et 
jetait en prison sur simple dénonciation. Sans, ou après 
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un jugement de façade énoncé dans des tribunaux où il y 
avait le glaive, sans la balance.
Le lendemain, le blasphémateur fut jeté à Ain LKadouss, 
la terrible prison de Fès, puis transféré au bagne d’Ain 
Moumen, dans le sud. Là où le père d’Aicha avait été tué 
quelques jours plus tôt d’un coup de pied asséné par un 
gardien qui avait visé ses parties intimes. Nombreux sont 
ceux à être sortis de ce trou les pieds devant. Hassan eut 
plus de chance. Il allait sortir debout. Mais en boitant.  
La famille était restée sans nouvelles de lui pendant 
plusieurs mois. Après plusieurs démarches, son beau- 
père, qui faisait partie des notables de Kenitra, réussit à 
obtenir une autorisation pour lui rendre visite. Il prit avec 
lui la photo de Moumen, né six mois après l’arrestation 
de son père. Ce notable, qui affichait sa désapprobation 
pour le mouvement nationaliste et une apparente sympa- 
thie vis-à-vis du protectorat, justifia le choix du prénom 
de son petit-fils. Il voulait qu’à travers ce prénom à double 
connotation, religieuse et pénitentiaire, on continue à 
se rappeler le pouvoir de la foi tout en se souvenant de 
ce bagne, emblème de cette époque d’oppression. Non 
pas pour entretenir la rancune comme il disait, mais 
juste pour rafraîchir la mémoire de la génération de ses 
petits- enfants. Car le souvenir est utile pour garder la foi. 
Heureuse- ment pour lui, le protectorat n’avait pas estimé 
nécessaire d’établir un registre d’état civil pour les maro-
cains. Sans ce mépris pour les indigènes, dont la nais-
sance ou la mort étaient kif-kif, les conséquences auraient 
pu être bien terribles pour le notable, coupable de crime 
de lèse-majesté. Ses petits enfants n’auraient plus eu 
accès à l’école française. Et surtout, ses interventions en 
cati- mini pour les nationalistes arrêtés n’auraient plus été 
prises en considération. Peut-être aurait-il même rejoint 
son gendre à Ain Moumen. Mais, comme il ne déclara le 
prénom choisi que devant un mouton égorgé le septième 
jour de la naissance de Moumen et de quelques parents 
courageux, la connotation criminelle passa inaperçue. En 
revanche, il fut réhabilité au sein de la famille qui le regar-
dait auparavant avec méfiance.
Le fait qu’Hassan soit appelé «point virgule», à cause 
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du mouvement de sa jambe brisée sous la torture qui 
lui faisait tourner le pied plusieurs fois avant de le poser 
en pointe au sol, ne l’empêcha pas d’être heureux. Tout 
boiteux qu’il fut, il vit se concrétiser les deux rêves qui 
avaient meublé sa solitude dans les multiples bagnes où 
il était passé et qui l’avaient aidé à supporter les humilia-
tions : la décolonisation et pouvoir inculquer à ses enfants 
le sens du devoir, de la dignité, en leur apprenant à ne 
jamais s’aplatir face à l’oppression ou se résigner devant 
la fatalité. Moumen, empli d’admiration et de respect 
pour son père, l’écouta et marcha d’un pas ferme sur ses 
traces. Ce qui, après l’Indépendance, le mena tout droit 
dans des geôles aussi sordides qu’Ain Moumen, avant que 
cette prison ne soit surpassée par Tazmamart, sa version 
perfectionnée. Ceux qui avaient pris les rênes du pays ne 
se montrèrent guère plus cléments que les colonisateurs 
envers les trublions qui avaient la contestation dans les gènes. 
Lalla Fatima se mit soudain à sangloter. Aicha s’y atten-
dait. Elle avait suivi l’évolution du visage de sa mère à 
travers l’acheminement de ses larmes. Les gouttes glissant 
en cascades sur ses joues lisses au teint de pèche se raré-
fiaient avec le temps. Elles se perdaient de plus en plus 
dans les rides, puis dans les sillons et les crevasses. Ses 
mains ridées cachaient un visage de plus en plus terne, 
délabré par le veuvage. Mais  la  peine  était  demeurée 
la même. Même plus rares, les larmes n’étaient pas de 
circonstance, comme disaient ses petites filles chaque 
fois qu’elle larmoyait pour un oui ou pour un non. Aicha 
l’écouta pour la énième fois s’indigner contre la décision 
de son père qui lui avait fait quitter Fès manu militari 
quatre jours après la mort de son mari. L’arrestation de 
son fils lui avait fait oublier tous les us et coutumes.
- Ce retour fut un déchirement, même si j’avais habité 
Port-Lyautey avant mon mariage et que j’en avais gardé de 
bons souvenirs.
Comme chaque fois que Lalla Fatima revenait sur cette 
époque de sa vie, Aicha s’inquiétait. Evoquer les moindres 
détails d’un passé révolu, avec des noms oubliés et occulter 
le présent, lui faisaient craindre un début d’Alzheimer. 
Ses filles avaient beau lui répéter que leur grand-mère 
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s’accrochait à son passé pour fuir la vieillesse et l’immobi-
lité de sa vie actuelle, ses craintes se renforçaient de jour en  
jour. Elle exprima son inquiétude en français à Zineb :
- Oublier que Port-Lyautey est redevenu Kenitra depuis 
plusieurs générations est inquiétant. D’autant que la ville 
n’a porté le nom du premier résident général du protectorat au 
Maroc ,  qu’entre 1932 et 1956. C’est l’Alzheimer.
- Lyautey doit sauter de joie dans sa tombe d’entendre 
une femme de famille nationaliste l’associer encore à une 
ville marocaine. On lui avait fait cet honneur peu avant sa 
mort, pour le réhabiliter après qu’il eut été désavoué. Sa 
défaite pendant la guerre du Rif devant Mohamed ben 
Abdelkrim El Khattabi, et surtout son manque de respect 
des politiques de son pays lui furent fatals. Il a dû quitter 
le Maroc à bord d’un navire de commerce et débarquer en 
France dans l’indifférence et l’anonymat. On le remplaça 
par un autre résident général, et on confia la compagne 
militaire au Rif à Pétain. Le héros de Verdun se chargea 
d’écraser le héros d’Anoual trahissant ainsi ses principes, 
en attendant de trahir son pays. Ecrasé par la coalition 
franco-espagnole et les avions répandant des gaz mortels, 
le moujahid marocain finit par se rendre au Maréchal 
français. Il exprima son amertume en déclarant que les 
Européens se considéraient civilisés parce qu’ils avaient 
des armes modernes, et lui et ses guerriers des sauvages 
parce qu’ils avaient des armes primitives. Il exprimait à 
sa manière le Malheur aux vaincus de ses ancêtres, défaits 
par les Romains.
Mais le sort du vaincu fut plus glorieux que celui du vain-
queur. Si tous les deux ont connu l’exil, le premier est 
resté pour son pays, l’Afrique du nord, le monde arabo 
musulman et les pays du tiers monde en général, le 
symbole du patriotisme, du courage et du génie militaire. 
Son exil à l’Ile de la Réunion, ne l’a pas fait oublier. Vingt 
ans après, les nationalistes marocains avec la connivence du 
roi Farouk, interceptèrent le bateau qui transitait par port 
Saïd sur sa route pour la France où le résistant marocain 
devait finir son exil pour le reste de ses jours. Accueilli en 
héros en Egypte qui était le leader du monde musulman, il 
garda son titre d’Emir, acquis en tant que chef de guerre. 



22

Sa demeure au Caire était devenue un passage obligatoire 
pour les nationalistes et les résistants du monde entier. Il 
était devenu aussi célèbre que l’avait été avant lui l’Algé-
rien Abdelkader réfugié en Syrie, qui avait lui aussi acquis 
son titre d’Emir en menant la résistance contre le colo-
nisateur. Le destin a même créé un lien de sang entre les 
deux moujahidines à travers le mariage d’un fils de Khat-
tabi avec une petite fille de Abdelkader. Quant au vain-
queur, son ralliement à l’ennemi pendant la deuxième 
guerre mondiale a effacé des mémoires ses exploits et 
son patriotisme pendant la première. Condamné à mort, 
et ballotté dans son propre pays entre le fort de Port-Talet 
et la citadelle de Pierre-Levée, il n’était plus connu au port 
Joinville à l’Ile D’Yeu que comme le plus vieux condamné 
à mort. Mon père disait en parlant de Pétain que sa fin 
était une punition de Dieu pour son acharnement contre 
El Khattabi dont le seul crime était de vouloir libérer 
son pays.  Il ajoutait le plus sérieusement du monde en  
hochant la tète : qui sait si tous les crimes que Pétain avait 
commis à la fin de sa vie contre son propre pays, et ses 
concitoyens juifs, ne faisaient pas partie de ce châtiment 
divin !
Aicha écoutait la tirade de Zineb en se disant qu’elle 
n’en ratait pas une pour fustiger le colonialisme. Juste au 
moment où elle pensait que son amie avait épuisé le sujet, 
avec cette explication pour le moins fataliste de ce revire-
ment incompréhensible d’un maréchal de France à la fin 
de sa vie, son amie se lança de nouveau :
- Lyautey, qui affirmait que le Maroc était un pays avec 
une histoire et un passé, a dû se sentir désavoué lorsqu’on 
a gommé le passé de Kenitra, pour lui donner son nom. 
Après l’Indépendance, il dut subir un autre désaveu 
quand la ville reprit nom originel, comme s’il n’avait 
jamais existé. Même sa dépouille n’a pas échappé à ce 
va-et-vient. Mort en France, il fut enterré selon sa volonté, 
à Rabat, la capitale qu’il avait choisie pour ce pays, consi-
déré comme sa conquête. Mais quelques années après 
l’Indépendance du Maroc, son corps fut de nouveau rapa-
trié en France où, pour récompense de ses faits d’armes, 
on l’inhuma au Panthéon.
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Zineb conclut avec son humour meurtrier:
- Je suis sure que Lyautey aurait préféré le voisinage d’un 
jeune Marocain à celui du marquis Nicolas de Condorcet.
Cela ne veut pas dire qu’il reposera enfin là où il est. On 
a bien déplacé le comte de Mirabeau, premier enterré au 
panthéon. Tout ce remue-ménage prouve que ce chantre 
du colonialisme s’était trompé du tout au tout.
Lalla Fatima n’essaya pas de comprendre ce qui avait tant 
fait rire Zineb et sourire Aicha. Elle reprit le cours de son 
histoire. Et pour ne plus perdre les pédales, elle se garda 
bien de prononcer de nouveau le nom de celui qui avait 
suscité une discussion à laquelle elle n’avait rien compris, 
et dont l’humour l’aurait sûrement choquée.
- Tu sais que ton grand-père avait quitté Fès après les 
émeutes de 1930 provoquées par Le Dahir.
Aicha comprit que sa mère parlait du Dahir berbère qui 
faisait partie de la politique coloniale du «diviser pour 
mieux régner». La France qui avait planifié l’occupation 
du Maroc après celle de l’Algérie, n’avait pu le faire que 
grâce aux guerres intestines et aux divisions : des  roguis
hors la loi - surgirent dans tout le pays. L’un d’eux avait 
même kidnappé un journaliste américain et répondait à 
ceux qui brandissaient la menace de l’arrivée de la marine 
américaine pour le punir, qu’un loup des montagnes ne 
craignait pas les requins. Un autre rogui, appelé Bou 
Hmara - l’homme à l’ânesse – qui faisait sa propagande  
à dos d’âne, prétendant être le fils aîné du sultan Moulay 
Lhassan, dama le pion pendant plusieurs années à ses 
deux fils, Moulay Abdelaziz et Moulay Hafid qui s’entre-
tuaient pour le trône. Pendant qu’on usait les dernières 
forces du pays à conquérir un pouvoir déjà ailleurs, et 
que l’élite pensante, était affairée à débattre s’il était halal 
ou haram-licite ou pas- de débuter le jeun alors que l’an-
nonce de l’apparition de la lune du mois du Ramadan avait 
été faite par télégramme, le sort du pays se traitait entre 
les grandes puissances coloniales. Une fois le Maroc mis 
sous tutelle, après une entente cordiale entre elles, l’armée 
d’occupation déclara que les montagnes étaient bled siba 
- pays de dissidence -, les isola et les mâta, sous prétexte 
qu’elles n’obéissaient pas à l’autorité du Makhzen. Des 
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massacres, appelés de façon éhontée pacification, durèrent 
plusieurs décennies sans que les autres régions, appelées 
Bled el Makhzen - pays qui obéit au pouvoir central – ne 
bougent. Lorsque sous la pulsion du mouvement natio-
naliste, les citadins prirent la relève de la résistance, les 
théoriciens du Protectorat imaginèrent un autre scénario 
de division. Pour que ce mouvement n’atteigne pas les 
montagnes, ils déclarèrent que montagnards et citadins 
n’étaient pas de la même race. Les premiers furent caté-
gorisés Berbères, les seconds arabes. A chacun ses lois : 
Azref - lois coutumières - pour les berbères, et lois cora-
niques pour les Arabes. Et pour marquer la frontière 
que le protectorat cherchait à dresser entre les maro-
cains, un laissez-passer fut instauré entre les villes et les 
montagnes. Au lieu de diviser, le Dahir berbère cristal-
lisa l’unité du pays, forgée par l’Histoire qui a fusionné 
races et destins depuis longtemps. Toute la population se 
dressa contre cette manœuvre qui cherchait à désarticuler 
et désagréger le pays. Vouloir distinguer les Berbères des 
Arabes, était comme vouloir séparer l’hydrogène de l’oxy-
gène dans l’eau. Les nationalistes se mobilisèrent à travers 
le pays pour expliquer la perfidie du Dahir.
Le Latif fut psalmodié dans les mosquées, symboles 
d’unité de tous les musulmans. Les marocains avaient 
fait de cette prière, traditionnellement utilisée en cas de 
détresse avec l’autorisation des sultans et sous la direction 
des oulémas et chorfas, une arme politique pacifique mais 
efficace contre l’occupant. Ses paroles et son rythme fédé-
raient les émotions populaires en temps réel. Cette implo-
ration de la miséricorde de Dieu dans ce que le destin avait 
décidé, scandée dans les mosquées où les forces coloniales 
ne pouvaient pénétrer, attirait les foules montagnardes et 
citadines. Les autorités coloniales cueillaient les prieurs 
à la sortie pêle-mêle, mettant tous les effectifs et toute la 
brutalité à empêcher la fusion entre eux et la rue.
Des méthodes vite devenues inefficaces. Avec le temps et 
l’expérience, le peuple avait appris que la rue appartenait à 
ceux qui l’occupaient. Le Latif et la répression ralliaient de 
plus en plus de gens et les manifestations devenaient de 
plus en plus fréquentes, importantes et houleuses. Plus 
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les troupes coloniales cognaient, plus la rue grognait. Cette 
prière, répétée tel un slogan, tonna dans les manifesta-
tions, à travers les villes et les montagnes. Les marocains, 
dans leur diversité, demandaient à Dieu le miséricordieux 
de ne pas séparer les frères Berbères et Arabes.
- Mon père avait été arrêté dans l’une de ces manifes-
tations, emprisonné et torturé. Quand il fut relâché, il se 
savait fiché, sans liberté de manœuvre. Et surtout, sans 
espoir de pouvoir gagner sa vie dans le commerce, morose 
depuis que Fès avait été déchue en 1912 de son statut de 
capitale, Lyautey ayant déplacé la capitale à Rabat, une 
ville côtière à portée des canons de bateaux de guerre. 
Sa fronde, contre ce qui fut qualifié de «Traité de vente du 
pays aux mécréants», lui fut fatale. Un ami, qui avait quitté la 
ville dès le début du protectorat, lui avait envoyé un émis-
saire pour le persuader de déménager  à Kenitra. Ce bourg 
situé au centre de grandes plaines fertiles et sur la jetée du 
Sebou, l’un des plus grands fleuves du Maroc, venait de 
connaître un grand développement grâce au port rénové 
et élargi pour faciliter le débarquement des troupes fran-
çaises. Les colons, arrivés en masse aux trousses des mili-
taires, l’avaient érigée en capitale de la colonisation du 
Gharb.
Quant aux commerçants fassis et soussis d’Agadir qui 
avaient flairé l’avenir de cette petite ville, ils en avaient 
fait une plaque tournante d’une activité commerciale et 
nationaliste. Certains fassis étaient persuadés que l’une 
des raisons motivant Moulay Driss à choisir le site de Fès, 
en plus de sa situation stratégique au milieu des tribus 
guerrières qui l’avaient accueilli et pris comme guide spiri-
tuel et chef militaire, était sa position de relais entre le 
Soudan et l’Atlantique que lui conférait le Sebou dont 
l’embouchure se situe à Kenitra.
Aicha savait qu’il ne servait à rien d’essayer d’arrêter     
la logorrhée de sa mère. Quand cette dernière évoquait 
sa ville natale, elle cherchait à lui donner des lettres de 
noblesse et ouvrait tous les tiroirs. Rien ni personne ne 
pouvait alors l’arrêter. Essayer de le faire revenait à un 
casus belli. Le flot de souvenirs se transformait en flots de 
larmes et jérémiades sur sa santé et sa vie, devenues un 
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fardeau pour elle et pour les autres qui s’en désintéres-
saient. Aicha avait appris à faire semblant d’écouter. Lalla
Fatima était le genre de conférencier qui se moquait bien 
que le public s’intéresse ou pas à ce qu’il disait. L’essen-
tiel était d’en avoir un.

Lalla Fatima reprit donc l’histoire de leur émigration :
- Mon père nous précéda à Kenitra avec Hassan, mon frère 
aîné. Avant de nous quitter, il avait recommandé, d’une 
voix étouffée par l’émotion, de prendre soin les uns des 
autres. Lui, était entre les mains de Dieu. Si Kenitra n’était 
pas un désert, il nous rapatrierait dès qu’il aurait trouvé 
un toit.
Il recommanda à mon grand-père et à mon frère Allal, qui 
avait quatre ans de moins que moi et plusieurs décennies 
de moins en maturité, de veiller sur ma mère et les filles : 
ma sœur cadette et moi. Se voir mettre sous la protection 
d’un vieux et d’un adolescent, ne fâcha ni ma mère, ni 
ma sœur, ni moi. C’était normal. C’étaient des hommes et 
nous étions des femmes. En plus, le prénom prestigieux 
du leader nationaliste que portait l’adolescent, lui valait le 
respect. Quant au vieux, il était un beau-père. Avec tous les 
droits que ce statut conférait. Ma mère, qui n’avait pas une 
grossesse précieuse comme moi et qui tombait enceinte dès 
qu’elle finissait d’allaiter, avait d’autres préoccupations 
que ce genre de susceptibilités. Ce n’est que par la suite, 
après notre déménagement à Kenitra, que sa personnalité 
se révéla. Pourtant son cycle de grossesse s’était accéléré. 
Les deux filles jumelles et le garçon qu’elle eut, n’avaient 
que onze mois de différence. A l’époque, il n’y avait pas de 
télévision pour occuper les hommes. Et l’allaitement long, 
comme méthode contraceptive, n’était pas toujours effi-
cace. Le fait de ne pas avoir les parents dans les jambes, a 
dû aussi donner plus d’entrain à mon père. Et sûrement 
plus d’autorité à ma mère.
A Kenitra, Lhajj Abdesslam et son fils Hassan trouvèrent 
que le groupe de Fassis et de Soussis avait déjà créé un 
quartier mitoyen au village, réservé exclusivement aux 
Européens. Certains avaient transformé les nouallas – 
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chaumières - qu’ils avaient acquises auprès des Kéni-
tréens  de  souche,  en  maisons  de  plusieurs  étages où
cohabitaient plusieurs familles. Les juifs les plus riches 
avaient pu acquérir la nationalité française et avaient 
déjà quitté ce quartier indigène pour le village. Les plus 
pauvres se partageaient des fondouks. Les Fassis les plus 
riches avaient construit des maisons dans le style andalou, 
comme à Fès. Certains avaient même ajouté une Massriyya. 
En entendant ce mot, Aicha se dit que les mariages de 
Moutaa - plaisir - pratique courante pendant le pèleri-
nage, avaient laissé des traces dans l’architecture et le 
langage des Fassis, bien plus que dans leur mémoire.  
Ces pèlerinages, effectués en caravane, pouvaient durer 
plusieurs mois voire des années. Et comme pèlerinage  
ne voulait pas dire abstinence, les pèlerins qui partaient 
souvent sans leurs légitimes, nouaient des liaisons, appe-
lées mariages de plaisir, pour ne pas commettre le péché de 
chair hors mariage. L’étape égyptienne obligatoire, était, 
à cause de l’attrait de ses villes et de ses femmes, la plus 
longue. Donc la plus propice à ce genre de contrats où, 
contre une somme d’argent, un homme pouvait prendre 
du plaisir avec une femme pour une durée indéterminée. 
Les subterfuges des religieux ajoutés à la pauvreté des 
habitants rendaient ces liaisons licites et à portée de 
bourse des riches pèlerins qui joignaient, en toute bonne 
conscience, le sacré à l’agréable et aux affaires. Ce mariage 
durait tant que durait le séjour qui durait tant qu’il y avait 
plaisir. Mais parfois le cœur balançait entre la nostalgie 
du pays et le plaisir. Les pèlerins revenaient alors au pays 
avec l’égyptienne. Dans les grandes maisons de Fès, la 
partie réservée à la Massriya ramenée dans les bagages du 
Hajj, avait gardé son nom, comme une sorte de nostalgie 
dont beaucoup ignoraient la cause. Ainsi, la grand-mère 
d’Aicha n’avait jamais pu lui expliquer pourquoi elle appe-
lait «égyptienne» cette pièce qui lui servait de chambre  
à coucher. Aicha était sûre que si elle en avait connu la 
raison, elle n’aurait jamais permis à son mari d’en prévoir 
une dans la maison qu’il construisit à Kenitra.
Lalla Fatima continuait à raconter leur déménagement à 
Kenitra :
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- Mon père fut accueilli à bras ouverts par les fassis. Son 
ami lui céda le deuxième étage de sa maison. Le même
ami qui avait la concession de pêche sur le Sebou, lui prêta 
un camion. Ainsi il vint nous chercher à Fès.
Son absence n’avait pas duré plus de quatre mois. Mais 
pour moi c’était un siècle. Non qu’il me manquait particu-
lièrement. Mais à cause des jérémiades continues de ma 
mère. Et aussi à cause de l’excès d’autorité de mon grand- 
père. Un beau jour, il avait décidé sans crier gare, de ne 
plus nous envoyer ma sœur et moi à Dar Fkiha - maison 
de l’érudite. Ma mère essaya bien de protester. Mais à 
cette époque, on ne badinait pas avec les beaux-parents. 
D’autant que l’enjeu n’en valait pas la chandelle. A part 
la broderie, ma sœur et moi n’avions pas appris grand-
chose. Surtout pas écrire ou lire. Celle que tout le monde 
appelait Lalla Fkihti, ne distinguait pas l’Alif - première 
lettre de l’alphabet arabe - du bâton. Par contre, ce que 
nous avions appris était suffisant pour nous permettre de 
broder les rideaux, les housses de matelas pour nos trous- 
seaux. Cette décision de mon grand-père avait été prise 
pour punir Dada Lyakout.
Les retards de cette dernière qui nous accompagnait, 
devenaient de plus en plus longs. Mon grand-père crai-
gnait qu’elle ne remette en cause son statut. Les natio-
nalistes commençaient à demander l’interdiction de la 
traite d’esclaves. Les bruits couraient que ces derniers 
pouvaient porter plainte au bureau des affaires indi-
gènes pour être affranchis. Ma grand-mère, Lalla Kenza, 
avait beau lui rappeler que son père avait bien affranchi 
Dada Massouda et son mari Ba Massoud sans qu’ils le 
quittent pour autant, aucun des arguments ne réussirent 
à convaincre mon grand-père. Il décida que Dada Lyakout 
ne devait plus sortir. Et par ricochet, ma sœur et moi. Le 
plus heureux pendant l’absence de mon père, fut mon 
frère, Allal. Lui, échappait à la surveillance de mon grand- 
père. Supposé aller à l’école, il se rendait à Jnane Sbil. Dans 
ce grand jardin public, il s’adonnait à son sport favori : la 
contemplation. Il aimait observer le va-et-vient des gens 
désœuvrés comme lui. Et surtout, écouter les discussions 
des femmes et des jeunes filles, soustraites à la vigilance 
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des maris et des parents. Leurs confidences retenaient son 
attention plus que le bourrage de crâne que sa pauvre
tête, plusieurs fois couverte du bonnet d’âne, ne pouvait 
supporter. Plus ses lacunes augmentaient, plus l’école 
buissonnière devenait sa planche de salut. Au retour de 
mon père, ma mère avait déjà ramassé tout ce qui lui 
appartenait. A savoir, son trousseau de mariage : matelas 
en laine et tapis. Heureusement que le reste appartenait 
à mes grands-parents. Autrement on se serait retrouvé à 
dormir par terre. Ce qui n’aurait pas dérangé ma mère qui 
depuis l’absence de mon père n’avait fait que survivre.
Quelques jours après, mon père donna le signal du 
départ. Comme c’était le printemps et que le temps était 
beau mais incertain, il s’était bien assuré la veille que le 
ciel était rouge au coucher du soleil. Faute de bulletin 
météorologique, on faisait confiance à l’infaillibilité du 
dicton : «si le ciel est rouge au coucher, selle tes chevaux 
pour voyager, et s’il est rouge le matin, rentre les aux 
écuries». Ma mère, qui n’avait pas arrêté de vérifier la 
position de ses babouches lorsqu’elle les enlevait, était 
sûre que le départ était éminent. Sa babouche gauche 
s’était enfin posée sur la droite. Un autre dicton ne l’avait 
jamais trahie, qui assure que lorsque la babouche droite 
se pose sur la gauche, le voyage est improbable alors qu’il 
est assuré dans le cas contraire. Comme les deux dictons 
rimés concordaient, il n’y avait plus d’hésitation à avoir. 
Le voyage fut fixé au lendemain. D’autant que ce lende-
main ne tombait ni un mardi, ni un vendredi, jours où mes 
parents n’entreprenaient jamais de voyage.
Je n’oublierai jamais ce périple. Je garde toujours cette 
odeur nauséabonde de poissons qui nous fit vomir maman 
et moi durant tout le trajet. Mon père affirmait que c’était 
plutôt les virages de Zagotta qui ne nous convenaient 
pas. S’il y en avait qui devaient réellement se plaindre 
de l’odeur, c’étaient plutôt mon frère, ma sœur et Dada 
Lyakout, assis à l’arrière du véhicule.
Comme chacun avait son rythme, mon père, par peur de 
se faire éclabousser, ordonnait au chauffeur de s’arrêter 
à la moindre alerte. Quand ma mère ne vomissait pas, 
elle gémissait. Mon père essayait de détourner son atten-
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tion vers la beauté de la nature. Elle qui aimait tant les 
fleurs, restait indifférente à celles de toutes les couleurs 
qui tapissaient la route. Celle qui d’habitude nous récom-
pensait d’un baiser et d’une bénédiction, capables de nous 
donner des ailes et de l’ardeur pour traquer la moindre 
tâche rouge, ne jetait même pas un regard aux îlots de 
coquelicots dont le rouge intense des pétales laissait 
apparaître le noir corbeau de l’intérieur. Et pourtant, avec 
le quart de ces fleurs, elle aurait pu fabriquer une quan-
tité de pommade suffisante pour afficher un beau teint 
toute sa vie. L’odeur des orangers, qui embaumait l’air, 
n’arrivait pas non plus à chasser celle qui lui soulevait le 
cœur. Dada Lyakout, habituée à nettoyer le poisson, était 
la moins dérangée. Mais elle ne ratait aucun arrêt pour 
demander qu’on l’aide à descendre du camion. Pas pour 
respirer l’air frais. Mais plutôt pour que le chauffeur lui 
tende la main et la soutienne quand elle se jetait dans ses 
bras pour descendre. Pendant que mon père soutenait la 
tête de ma mère qui vomissant ses tripes, elle, tentait sa 
chance avec ce frère de couleur.
Malgré l’inconfort de ce voyage, j’étais heureuse. J’avais 
le sentiment qu’il m’ouvrait de nouveaux horizons. Pas 
comme celui que j’ai fait plus tard, après la mort de ton 
père, où j’avais tout au long de la route, pleuré mon mari 
et ma vie enterrée avec lui.
Aicha enlaça sa mère, lui embrassa les mains à l’endroit 
et à l’envers, lui enleva son foulard et passa ses doigts 
dans ses cheveux. Elle retrouva cette sensation de sérénité 
de son enfance, lorsqu’elle les touchait et les humait. Ils 
étaient maintenant blanc neige et épars. Mais ils avaient 
conservé ce même toucher duveteux que lorsqu’ils étaient 
épais et noirs. Elle regretta de s’être privée du plaisir de 
cette sensation depuis son adolescence. Enfant, la suscep-
tibilité de l’orpheline à fleur de peau, sans sœur, ni frère, 
au milieu d’une smala de tantes, cousines et cousins, 
sa mère était son seul point de repère. Avec les boule-
versements de l’adolescence, ce bouclier était devenu 
enfermements. Le havre de sécurité où elle se réfugiait 
quand elle se sentait agressée et désemparée, commen-
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çait à devenir un mur sur lequel elle cognait. Sa mère était 
devenue son souffre-douleur. Elle lui reprochait tout et 
rien. Lui faisait endosser la responsabilité de ses frustra-
tions. Son analphabétisme, son veuvage, sa dépendance 
vis-à-vis de son père la diminuaient à ses yeux. Elle lui 
en voulait pour son aspect traditionnel dont elle était 
aussi peu fière que Rabha la fille de leur bonne Fatna 
l’était de celui de sa mère. Même si tout différenciait les 
deux femmes. Le visage de Lalla Fatima, à la peau rosée 
même sans maquillage, auquel elle n’avait pas droit en 
tant que veuve, trahissait son origine bourgeoise. L’élé-
gance de ses tenues traditionnelles, caftan couvert d’une 
mansouriya transparente de couleurs discrètes et coor-
données qui sentaient toujours l’encens, faisait l’admi-
ration de ses copines. Ce qui n’était pas le cas de Fatna, 
la mère de Rabha, dont le front et le menton, marqués  
de tatouages qu’elle avait essayé d’effacer avec l’esprit 
de sel, révélaient ses origines paysannes. Elle n’enlevait 
la serviette qui entourait ses habits imprégnés d’odeur 
de cuisine et de son corps toujours en mouvement, que  
le soir, pour dormir. Ses tenues de seconde main étaient 
mélangées avec un tel mauvais goût qu’on avait l’im-
pression que c’était recherché. Son statut de bonne la 
mettait au-dessous du statut d’esclave de Dada Lyakout 
et Dada Rihana et la rendait corvéable toute la journée. 
Son bonheur, sa fierté et ses droits se limitaient à voir sa 
fille scolarisée, habillée et jouer, comme et avec les enfants 
et petits-enfants des maîtres de la maison. La gratitude 
qu’elle manifestait envers Hajj Abdeslam, pour l’avoir 
hébergée avec sa fille, la faisait plier aux desiderata de 
toute sa progéniture. Elle ne se rendait pas compte qu’elle 
perdait ainsi l’estime de sa fille.
Un jour, cette dernière fut tellement gênée par l’aspect  
et l’humilité de sa mère, qu’elle la présenta à une copine 
française comme sa Fatma. Fatna fit semblant de ne pas 
comprendre l’amalgame. Mais le soir même, elle accom-
pagna Dada Lyakout qui avait l’habitude de s’assurer que 
les enfants étaient bien dans leurs lits et à qui elle racontait 
des histoires quand elle était de bonne humeur. Elle entra 
derrière elle, dans la pièce qui servait de chambre à coucher 


