Touria BERRADA ABABOU

[Le quarantieme jour

Roman

L H/g{mattan



Le éme

jour

LE QUARANTIEME JOUR



Lettres du Monde arabe

Fondée en 1981 par Marc Gontard, cette collection est
consacrée a la littérature arabe contemporaine. Réservée a
la prose, elle accueille des ceuvres littéraires rédigées
directement en langue frangaise ou des traductions.

Les ceuvres poétiques relevant du domaine de Ila
littérature arabe contemporaine sont publiées dans la
collection Poetes des cing continents et le théatre dans la
collection Théitre des cing continents.

Derniers titres parus :

Redouane (Najib), L’année de tous les apprentissages, 2015.
Mebarki (Farid), Du couscous dans le biberon, 2015
Khemmal (Abdelkrim), Les rebelles du mont noir, 2015.
Khedher (Mahmoud-Turki), L’antique refrain de Sidi-el-
Meddeb, 2015.

Lagabi (Said), Gnaouas, 2015.

Redouane (Najib), A ['ombre de I’eucalyptus, 2014.

Jmahri (Mustapha), Les sentiers de l'attente, 2014.
Alessandra (Jacques), Café Yacine, 2014.

Heloui (Khodr), La rue des Eglises. Il était une ville paisible :
Tripoli au Liban-Nord, 2014.

Abbou (AKkli), Le terroriste et I’enfant, 2014.

Naciri (Rachida), Appels de la médina (tome 2), 2014.

©’L'HARMATTAN, 2016
5-7, rue de I'Ecole-Polytechnique, 75005 Paris

http://www.harmattan.fr
diffusion.harmattan@wanadoo.fr
harmattanl @wanadoo.fr

ISBN : 978-2-343-07257-9
EAN : 9782343072579



Touria Berrada Ababou

Le eme

jour

LE QUARANTIEME JOUR

L H’é{mattan



Premiere partie

Entre passé et traditions




Assise dans son salon dont une ame charitable avaitrecou-
vert les miroirs et les tableaux de draps blancs, enlevé
les bibelots, et mis les housses a ’envers, Aicha se devait
de continuer dans la représentation sociale. La douleur
causée par la perte de son mari et le doute provoqué parla
découverte de ce chéque parmi ses affaires, ne la dispen-
saient pas de jouer son rdle de veuve, dicté par une atti-
tude et des formules ancestrales. Cestraditions tenacesne
I’agacaient méme plus. Elle commencait a découvrir leur
bon coté et a comprendre pourquoi les femmes les avaient
perpétuées alors qu’elles s’étaient libérées de beaucoup
d’autres. Elle ne les percevait plus comme le boulet d’une
époque révolue, mais plutot comme une planche de salut
alaquelle se raccrocher au milieu des courants qui pertur-
baient sa vie. Portée, comme son malheur en bandouliére,
sous l’insistance de sa mere et des vieilles de la famille,
la tenue de veuve était devenue pour elle un refuge et
une aubaine. Peu importe que la djellaba blanche lui
donne un air de nonne, camoufle ses formes et handi-
cape ses mouvements, que les deux fichus blancs super-
posés accusent son teint pale et accentuent son mal de
téte. Elle se moquait également que les babouches tassent
sa silhouette et ’obligent a trainer les pieds en pliant les
orteils pour ne pas les perdre. Peu lui importait que cette
tenue soit la méme que celle dont on revét les femmes a
leur mort et qu’elle la stigmatise comme veuve, portant
malheur aux hommes quila convoitent et aux femmes qui
la recoivent. Cet habit lui permettait de trouver aumoins
le confort du laisser-aller dans sa détresse. Il la libérait des
contraintes que les femmes s’infligent quotidiennement
et volontairement.

Durant quatre mois et dix jours, elle n"aurait plus a choisir
magquillage, coiffure, tenues et chaussures en fonction des
circonstances. De plus, ces épais fichus lui servaient de
bouclier. Ils protégeaient son visage contre le flot inin-
terrompu de personnes se relayant pour lui infliger selon
le bon vouloir de chacun, deux, trois, ou quatre baisers.
Jamais un. Elle n’avait qu’a baisser la téte en la penchant
de droite a gauche ou dans le sens contraire, selon l’orien-
tation des baisers humides qui s’abattaient sur elle.
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Ce geste accompagnait les réponses rituelles : que le
malheur ne t'accompagne pas, que Dieu te préserve du malheur,
qu’elle murmurait avant méme d’entendre les classiques
condoléances : que Dieu te préserve dans ta personne, que Dieu
change I'amour en consolation.

Un grand brouhaha signala la fin du diner. Donc le début
des départs et une nouvelle avalanche de baisers et de
compassion. Tout en supportant les derniers assauts,
Aicha découvrit encore une fois le bon c6té d"une Kaida -
tradition - qui avait traversé les siecles, méme si elle avait
perdu son sens initial. Apres avoir présenté leurs condo-
léances, connaissances et amis veillaient scrupuleusement
a ne pas étre suivis par les proches du défunt. Et ce, non
plus comme a l’origine de cette tradition, pour leur épar-
gner d’incessantes allées et venues mais pour ne pas étre
poursuivis par leur malheur. Cette superstition, devenue
coriace, s’est étoffée avec le temps, chaque génération y
ajoutant son grain de sel. C’est ainsi qu’étre accompagné
jusqu’ala sortie par des gens en deuil pouvait contaminer
ceux a qui ’on rendait visite ensuite. La superstition ne
donnant pas de délai a cette contamination, le temps
finissait toujours par la confirmer. Parfois a court terme.
Surtout si on rendait visite a un malade.

Les derniers bruits métalliques des tables rondes basses
repliées sous 'ceil vigilant du traiteur annoncérent a
Aichala fin de son calvaire. Un grand silence régnait enfin.
D’un geste de lassitude, la veuve arracha ses foulards
pour libérer ses cheveux chatains et épais. Elle massa
ses tempes et jeta un coup d’ceil autour d’elle. Elle eut
presque un sourire en voyant Zineb revenir apreés avoir
accompagné le dernier groupe. Cette derniere manifes-
tait un soulagement comique :

-Le troisieme jour est particulierement pénible. C’est
une grande réception... sans invitation. Sans la présence des
Tolbas psalmodiant le coran et ’absence des youyous,on
se serait cru a un mariage.

Zineb, constatant qu’Aicha ne faisait déja plus attention a
elle, essaya de la divertir:

- Jai les pieds en marmelade. En tant qu’amie, je n’ai que



des inconvénients : la corvée des raccompagnements et
la peine partagée.

Aicha semblait absente. Zineb avait déja senti que la
préoccupation emboitait le pas a la grande douleur et
a la révolte des deux premiers jours. Elle ne paraissait
plus concernée par tout ce remue-ménage, ces va-et-
vient incessants ainsi que les ordres et contre-ordres
donnés par tout le monde, a n'importe qui, a propos de
n’importe quoi. Son mutisme résistaitméme au talent de son
amie a tourner en dérision les situations les plus ordinaires
ou les plus dramatiques. Méme l’attitude de Tahar, son
beau- frere, qui avait pris la main des le jour du déces de
son mari, ne semblait plusl’énerver.

L'apparition de ce dernier, gonflé comme un paon dans
sa djellaba blanche et son air satisfait, détournérent l’at-
tention de Zineb. Il s’affaissa sur un matelas et prononga
d’une voix tonitruante, afin que tout le monde en soit
témoin : Dieu soit loué. Que Dieu ait son dme, il a eu une
belle cérémonie du troisieme jour. Zineb leva les yeux pour
observer la réaction d’Aicha. Cette derniére ignora son
regard. Elle ne laissa apparaitre ni exaspération face aux
propos de son beau-frére, ni connivence quant au coup
d’ceil de son amie.

L’arrivée de sa meére, Lalla Fatima et de la belle-mére de son
mari Lalla Khnata, se soutenant comme de vieilles amies
n’attira pas plus I’attention d’Aicha. Elle s’était habituée a
cette proximité que crée la mort entre les vivants les plus
éloignés. Elle commencait aussi a connaitre la capacité de
ces mamies-boomeuses, comme les appelait Lamia sa fille
cadette, de passer des embrassades aux médisances, des
lamentations aux propos enjoués et du rire aux larmes.
Leurs va-et-vient incessants et désarticulés qui ne s’arré-
taient que lorsque leurs jambes les trahissaient, inspira
Zineb qui cherchait a tout prix a la faire sourire. Collée a
elle etjouantle reporter, elle commentait et décrivait a voix
basse l’agitation des deux vieilles femmes qu’elle avait
surnommées les vaches folles. Mais ses commentaires et
descriptions qui avaient réussi a la dérider le deuxieme
jour, n"arrivaient plus a la sortir de son mutisme. Ce qui
ne fit pas renoncer Zineb a lui faire des clins d’ceil a la vue
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des deux amies de circonstances. Aicha, qui appréhendait
un contact humide assuré et espérait écourter leurs effu-
sions, présenta sa téte aux baisers des deux femmes. Cela
ne les empécha pas de s’éterniser et d’entonner debout
le méme discours qu’elles lui tenaient depuis le déces
de Hamid. Elles eurent beau se relayer, se compléter et
se reprendre, enquiller péle-méle le peu de littérature
religieuse qu’elles avaient apprise durant leur longue
vie, confondre proverbes, Coran et Hadiths - paroles du
prophete - pour lui assurer que son mari était au paradis
et qu’il ne fallait pas le briiler avec des larmes, cette fois-
ci, leur débit ne lui en arracha aucune. En désespoir de
cause et faute de pouvoir,comme les deux premiers jours,
provoquer chez la veuve des sanglots des qu’elle semblait
plus calme, elles fondirent elles mémes en larmes avant
de s’affaisser prés de Tahar dans un geste théatral.

Celui-ci saisit’occasion pour afficher la supériorité de son
savoir religieux sur celui des deux femmes. Il reprit avec
emphase le méme théme qu’elles, mais avec des versets
coraniques et paroles du prophete maitrisés. Stir d’avoir
conquis ce public admiratif, il attendit que les deux femmes
épuisent leurs derniéres larmes pour faire des commen-
taires sur la cérémonie. Il passa en revue la soirée de
A aZ:lavoix mélodieuse desTolbas qui avait fait couler les
larmes des plus endurcis,la Mouloudiya - hymne a la nais-
sance du prophete - que toutle monde avait suivie debout,
pieds nus et téte couverte. Méme Danielle la nasranya et
Rebéqua !I"Yhoudya qui n’en comprenaient pas un traitre
mot.La Jadba - balancement - avait créé une transe collec-
tive, méme aupres du personnel qui s’était meélé a ceux qui
se balangaient d’avant en arriére a un rythme de plus en
plus accéléré, en répétant Dieu est vivant. La cuisiniére, les
cheveux défaits, avait mis tant de ferveur, qu’elle en était
tombée par terre, prise d’une crise d’hystérie. Il avait fallu
laréanimer avec un oignon frotté sur le nez et un bol d’eau
lancé au visage. Heureusement, le diner était déja prét.
Car bien qu’elle ait repris ses esprits, elle était incapable
de se tenir debout, encore moins de cuisiner. Le Doua -
imploration - au cours duquel les Tolbas s’évertuerent a
trouver toutes les qualités au défunt et implorerent Dieu
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de le récompenser, et par précaution de lui pardonner s’il
avait commis un péché, sans oublier la famille, les amis
et tous les assistants, fut écouté dans un silence de mort,
interrompu de temps en temps par un Amen collectif et
quelques reniflements.

Tahar, en bon maitre de maison qui avait I’ceil a tout, n’ou-
blia pas aussi de citer le nom de ceux qui avaient le plus
pleuré, ceux qui avaient le plus apprécié la nourriture et
ceux qui n"avaient fait que bavarder. Il cita méme un ami
de Hamid qui s’était exclamé a la vue d’une ancienne copine:
«quelle occasion heureuse et bénite de te rencontrer !!!»
Ces derniers avaient ainsi passé leur soirée a évoquer
les souvenirs espiegles de cette époque du lycée mixte
de Port Lyautey, oubliant que ce lycée avait été rebaptisé
depuis I'Indépendance, lycée Abdelmalek Essadi, que la
ville aussi avait retrouvé son nom de Kenitra, d’avant le
Protectorat, zappant au passage les circonstances drama-
tiques de leurs retrouvailles.

Lalla Khnata, reprit le flambeau alors que son fils recou-
vrait son souffle:

- Que Dieu donne la santé a cette cuisiniére qui a préparé
le diner. Le couscous aux raisins secs et oignons caramé-
lisés au miel était délicieux. Le poulet aussi. Les gens en
ont mangé le bout de leurs doigts.

Zineb murmura a Aicha qu’elle appréciait cette expres-
sion de «manger ses doigts». Elle était plus ragofitante que
celle de manger sur la téte d’un teigneux que son amie
Danielle répétait lorsqu’elle appréciait un Tajine. Mais
cette remarque ne dérida pas son amie.

Pour Lalla Fatima il n’était pas question de laisser penser
que ce sujet était exclusivement la spécialité de Lalla
Khnata, la fassiya, née, éduquée et ayant résidé toute sa vie a
Fes.Et pour prouver que le fait d’avoir quitté la capitale du
raffinement n’avait en rien diminué son savoir culinaire,
elle prit la parole manu militari. Pendant un moment,
les deux femmes parlerent en méme temps, de plus en
plus fort. Chacune essayant de s’accaparer la parole. La
langue de fer entre les deux femmes se termina au bout
de quelques minutes de cacophonie au cours desquelles
plusieurs piques furent échangées. Lalla Khnata déclara
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forfait face a la voix aigué de Lalla Fatima. Cette derniére
profita de cette accalmie pour faire un descriptif exhaustif
du poulet mqualli : les poulets étaient bel et bien de grain,
lasauce onctueuse, comme l'indiquel’appellationduplat,
mais trop salée et avec un trop fort goiit de gingembre.
En plus, le citron et les olives confits qui les garnissaient
n’étaient pas faits maison. Tahar, qui dans l'intervalle
avait retrouvé son souffle, reprit la main. Il ne fallait pas
se laisser éclipser :

- Pourtantle traiteur que j’ai fait venir de Fes est le spécial-
liste des mariages et des enterrements.

Lalla Khnata, a qui le knock-out concédé a Lalla Fatima
n’avait pas fait avaler sa langue, détourna la discussion.
Le terrain qu’elle choisit ne laissait aucune chance a son
ennemie intime. Elle s’adressa a Tahar:

- Que Dieu ne nous prive pas de toi. J’avais deux yeux.
Dieu m’en a enlevé un. Qu’il soit loué de m’avoir laissé
I’autre. Qu’est-ce qu’on aurait fait sans toi !

Déstabilisée par la manceuvre, Lalla Fatima fit un clin
d’ceil a sa fille et a son amie. Mais Aicha semblait ailleurs.
Zineb fit semblant de s’affairer a ramasser des grains de
couscous tombés sur le matelas. Sans crier gare, Lalla
Fatima se leva en s’adressant a sa fille :

- Il faut monter dans ta chambre et essayer de dormir. La
journée a été rude pour toi. Mais avant, il faut manger.Tu
n’as rien avalé de la journée.

- J’espére qu’elle a pumangerle couscous qu’on lui a servi
tout a I’heure.

Le ton innocent deTahar ne trompa personne. Il cherchait
’escalade. Zineb réagit. Elle se baissa vers son amie et lui
murmura a l’oreille :

- On recommence a parler de toi a la troisieme personne.
Monte dans ta chambre, avant que la régata n’éclate.
Aicha émergea. Ne voulant pas assister de nouveau a une
prise de bec entre sa mere et son beau frere elle se leva,
embrassa sa propre main droite, puis I’agita en direction
de toutle monde. Elle savait que cette maniere de souhaiter
une bonne nuit collective allait lui attirer la désappro-
bation de sa mere qui, chaque fois qu’elle saluait ainsi,
la traitait de tayaba de hammam. Mais, malgré le souvenir
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d’oummi Hniya, la vieille masseuse duhammam nasranya,
morte penchée sur ses seaux, il lui était plus supportable
de s’imaginer en cette tayaba avec son visage sans age,
son corps flasque dégoulinant de sueur,sesseinsen auber-
gine etson hernie que le pagne noué en arriere mettait en
évidence chaque fois qu’elle se baissait surle bassin d’eau,
que de subir de nouveau la corvée des embrassades. Elle
se dirigea vers l’escalier. La voix de son beau-frere I’ar-
réta net :

- Aicha, il faut qu’onparle.

Sans se retourner, elle répondit que ¢a pouvait attendre.
Elle reprit sa marche en ajoutant qu’il n’y avait pas le feu.
La voix de Tahar tonna qu’il était de son devoir d’héri-
tier male de régler cette question d’héritage le plus tot
possible.

- On parlera de ¢a demain, hurla Aicha en s’éloignant.
Lalla Fatima et Lalla Khnata se regarderent. Leur rdle de
sages prit le dessus sur leurs dissensions culinaires. Elles
s’adresserent en méme temps a leur progéniture :

- Que Dieu maudisse le chitane.

Tahar ignora sa mere. Et au lieu de maudire Satan, il cria
encore plus fort :

- Les adouls - notaires - viendront demain matin. Je les ai
d’ailleurs déja contactés. Sommes nous musulmans oui
ou non ? C’est le Chraa - la loi - qui exige de faire établir
le nombre de morts et d’héritiers le plus tot possible apres
un déces.

Il ajouta pour se donner bonne conscience : Pas moi ...
Lalla Khnata, qui briilait d’envie d’intervenir depuis sa
défaite cuisante, pas encore digérée, saisit la balle au bond :
-Tu as raison. Celui qui néglige une seule lettre du Chraa
le regrette toujours. C’est notre seigneur le prophete
Mohamed, que la priére soit sur lui qui ledit.

Lalla Fatima, qui ne pouvait pas lui laisser ’avantage du
savoir, la reprit :

- C’est une simple mathla et non un hadith.

Tahar, ne voulant pas étre de nouveau débordé, mit fin au
débat :

- Proverbe ou Parole du prophéte, il faut battre le fer tant
qu’il est chaud.
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Non impressionnée par le ton martial deTahar, Lalla-
Fatima dit:

- Chaque retard a un bienfait.

Pour couper court a toute velléité de discuter sa décision,
Tahar se mit debout, embrassa la main de sa mere qui lui
dit que le matin apportera l'inspiration. Zineb, qui avait ralenti
son pas et celui de son amie, lui dit a voix basse:

- Chez les autres, c’est la nuit qui porte conseil. Mais chez
nous, c’est le matin.

- Ca revient au méme. L'essentiel, c’est d’aller au lit,
écouter ses os et attendre la solution.

- Je te retrouve la. Tusors toujours de ces proverbes !

- J’aime les proverbes. Ils refletent la mentalité de chaque
peuple. Les notres sont pleins d'une sagesse qui appelle
a la réflexion avantl’action.

- Dis plutot qu’ils justifient'inertie.

Sans répondre, Aicha hata le pas. La peur d’étre prises
en flagrant délit d’espionnage par Tahar et sa mere qui
passaient sous larampe d’escalier, lui donna des ailes. Elle
ne s’arréta qu’une fois arrivée devant sa chambre. Zineb
eut un mouvement d’hésitation. Elle aurait voulu entrer
avec son amie mais sentait qu’Aicha cherchait a rester
seule. Quelque chose semblait la tracasser. Pas unique-
ment la mort tragique de son mari et les soucis d’héri-
tage. Ni le départ précipité de ses filles, deux jours apres
le déces de leur pere. A la peine et au dépit, semblait s’étre
ajoutée la préoccupation. Elle lui dit:

- Bon, je te laisse écouter tes os.

- Oui. Faute d’avoir des méninges qui travaillent et que je
pourrais écouter.

- Je vois. Pour toi, 'image que reflete le proverbe n’est pas
tres flatteuse.

- Au contraire. C’est sage de savoir se reposer quand il ne
sert a rien de réfléchir ou de s’agiter. Baudelaire a bien
loué la féconde paresse de I’esprit. Cela me rappelle ce
que disait mon mari a son frere.

- Tuveux dire a son demi-frére.

- Demi-frere ou frere a part entiére, il hérite de la partdu
lion. Bonne nuit.
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Zineb ressentit sa révolte. Elle la retint par la manche de
sa djellaba:

- Dis-moi quand méme ce que disait ton mari a sonfrere.
- Chaque fois qu’il faisait trop chaud ou trop froid a Fes,
Tahar prenait ses cliques et ses claques et débarquait chez
nous a Kenitra. Souvent accompagné de Lalla Khnata, sa
mere. Leur séjour durait plusieurs semaines. Alors que
Lalla Khnata disait qu'un dne et une femme ne se reposent
jamais, et trouvait toujours quelque chose a faire, Tahar lui
ne quittait pasle coin télé.Sien été, il allait’apres-midia la
plage de Mehdya, I'hiver, il passait sa journée azapper et a
boire le thé que Dada Lyakout lui servait. Quand mon mari
rentrait fatigué de son cabinet, il le regardait avec envie
et lui disait : trime 0 forcat pour le dormeur.Tahar, toujours de
bonne humeur, lui répondait par un éclat de rire en disant
que le repos du corps est le commerce du pauvre. Il assumait son
role de dormeur et de pauvre. Au début de mon mariage,
cela me choquait. Je disais a mon mari qu’il humiliait son
frére et qu’a sa place, je serai vexée.Il me répondait que
si j’étais a sa place, j’aurais une autre vision des choses.La
satisfaction du corps étouffe les tourments de l'intellect.

Zineb éclata de rire. Le regard triste de son amie le lui fit
regretter. Apres un silence, elle dit:

- Jen’arrive pas a prendre conscience de la mort de Hamid.
La mort ne lui va pas.

- Il n’a pas di réaliser lui-méme ce qui lui arrivait. Je me
demande si ce qu’on raconte sur la malédiction de cette
autoroute de Fes ne contient pas une part de vérité.

- Si malédiction il y a, ce n’est pas parce que cette auto-
route a été construite sur un cimetiere. C’est plutot
cette soumission de ’humanité a payer un tribut pour
le progres. Le jour ot 'homme a inventé la vitesse, il a
accepté ces morts violentes. On sacrifie des étres humains
aux routes comme les anciens Egyptiens les sacrifiaient
au Nil.

La voix de Tahar leur parvint d’en bas et interrompit
leur soliloque. Il réclamait d’un ton autoritaire qu’on lui
apporte un plateau de fruits et de ’eau. Aicha murmura
avec tristesse : «le forgat a trimé pour le dormeur».
L’arrivée de Lalla Fatima qui avait monté les escaliers

13



sans se faire repérer, mit fin a leurs chuchotements. Elle
avait I’art de surgir au moment ot personne ne s’y atten-
dait. Avec son air essoufflé, on se demandait comment
elle s’arrangeait pour qu’on ne I’entende pas arriver. Mais
son air bonhomme chassait les soupgons des plus incré-
dules. Personne ne s’imaginait qu’elle avait une carriere
d’espionne professionnelle. A part Aicha, dont ’enfance
avait été marquée par I'image de sa mere, l'oreille collée
aux portes. Quand il lui arrivait de se faire surprendre en
flagrant délit d’espionnage, elle se contentait de mettre le
doigt sur la bouche pour imposer le silence, et continuait a
écouter. Lalla Fatima considérait que l’espionnage faisait
partie de son role de mere, d’épouse, et de maitresse de
maison.

Adolescente, Aicha s’enfermait a clé quand elle rece-
vait ses copines. Mais elle avait fini par comprendre que
cela ne servait a rien. Au contraire. Sa meére prenait ses
aises a écouter leurs confidences derriére la porte fermée.
Lorsque quelqu’un ouvrait brusquement, elle ne paressait
nullement génée. Elle servait toujours un prétexte pour
convaincre de sa bonne foi : un plateau de thé, un plat
de gateaux. Aicha finit par appliquer le proverbe chinois
quirecommande de laisser les portes ouvertes pour qu’on
n’écoute pas derriere. Mais elle savait pertinemment que
rien de ce qu’elle faisait, elle ou ses amies, n’échappait a
sa mere. Sa facon innocente de poser des questions, de
sauter du coq a l’dne, son art de précher le faux pour
connaitre le vrai et d’extrapoler, complétaient les informa-
tions glanées a droite et a gauche captées par ses oreilles
toujours a I’afftit. Avant son veuvage, Lalla Fatima usait des
mémes méthodes avec son mari si Omar. Il était toujours
épié et jaugé. Méme si elle était convaincue qu’il était
pieux, sans fantaisies, loin d’étre un chaud lapin. Mais cela
ne I’empéchait pas de se méfier, méme d’un balai portant
un chiffon. Sa devise était : Que Dieu maudisse celui qui fait
trop confiance.

Dada Rihana, qui faisait partie de son trousseau, n’échap-
pait pas a son ceil inquisiteur. Surtout le vendredi, quand
le souak - écorce de noix - accentuait le contraste entre
le rouge de ses gencives et la blancheur éclatante de ses
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dents. Ce qui donnait au noir de son visage un éclat, qui,
avec ses formes confirmées et son déhanchement rava-
geur, ne pouvait qu’attirer le regard de si Omar. Pour-
tant, elle savait que son pere hajj Abdeslam avait bien
précisé a son mari le statut de Rihana. Elle était esclave
de cuisine et pas de lit. De plus, son mari n’arrétait pas
de critiquer 'attirance qu’avaient les fassis pour la chair
chaude. Mais malgré cela, Lalla Fatima tenait Rihana le
plus loin possible du champ visuel de son mari, et son
territoire, la cuisine, était interdit a ce dernier. Les autres
travaux de la maison étaient confiés a des femmes d’un
certain age ou a de petites filles non pubéres, emmenées
de Lamta, la banlieue de Fes, ou les gens avaient gardé
leur allure paysanne. Le fait que Lalla Fatima exigeait de
ces mtallmates- apprenties- une propreté parfaite, ne I'em-
péchait pas de faire en sorte qu’elles gardent leur aspect
engoncé.Vétues de blouses de texture grossiére, entourées
d’un pagne noué autour de la taille, elles ne risquaient
pas d’accrocher le regard. D’autant moins que le foulard
obligatoire devait cacher leur chevelure, souvent noire et
épaisse, que si Omar ne saurait voir.

Malgré toutes ces précautions, Lalla Fatima ne baissait
jamais la garde. Elle épiait le moindre regard, le moindre
geste de tout ce monde, tendait I'oreille a la recherche du
moindre indice ou lapsus révélateur. Dada Rihana deve-
nait son alliée pour cette tache. Un simple signe ou mot
de familiarité ou de gentillesse de '’homme de la maison
al’égard d’une mtallma était motif d’un renvoi immédiat
de la dévergondée. S’en suivait la recherche d’un argu-
ment justifiant le départ de la malheureuse et celle d"une
remplacante. La petite enfance d’Aicha avait été bercée
par un ballet continu de va-et-vient de Mtallmates. Elle
ne comprenait pas pourquoi sa maman ne laissait pas le
temps d’apprendre aux jolies apprenties.

La mort tragique de son mari, sidi Omar, et son déména-
gement chez son pere, calmerent un peu la suspicion de
Lalla Fatima. Elle relacha sa vigilance vis-a-vis des bonnes.
Hajj Abdeslam son pere n’avait pas besoin d’elle pour le
préserver de la tentation. Il avait sa femme Lalla Meriem,
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son ange gardien. Et plus tard, 1’age, la plus efficace des
ceintures de chasteté. Aicha regarda sa mere avec un air
de reproche doublé de tendresse. Son visage cramoisi,
ses grosses joues tombantes quise gonflaientetse vidaient
comme un soufflet, sa position pliée les mains sur les
cuisses,dénongaient I’effort fourni a monter 'escalier sans
bruit. Elle enlaca ses épaules larges et tombantes, lui dit
qu’elle allait 'accompagner dans sa chambre et demanda
a Zineb de l’attendre. Mais Lalla Fatima prit le bras de
cette derniere :

- Zineb fait partie de la famille. C’est la sceur que tu n’as
jamais eue. Je vais m’appuyer sur elle aussi. Je n’ai plus de
force dans les jambes.

En marchant, elle passa le message qui convenait a la
discussion espionnée :

- C’est la volonté divine. Personne ne peut la rectifier.
Arrivée devant la chambre ou elle avait I’habitude de
dormir lorsqu’elle venait chez sa fille, Lalla Fatima se
redressa et demanda a Aicha si elle avait fait ce qu’elle
lui avait recommandé. Quand elle entendit sa fille lui
répondre qu’elle n’avait pas la téte a ¢a, elle lui rétorqua
qu’elle n’avait pas de téte du tout. Puis, avec une force
rappelant a Aicha I’énergie de sa mere quand elle Iat-
trapait en faute, elle ’entraina avec Zineb a l'intérieur de
la chambre, ferma la porte et tourna la clé a double tour.
- Maintenant, tu vas me donner ton oreille et faire ce que
je te dis.

- Shakespeare se serait contenté de dire, lend me your
ears. Ici, on veut que tu donnes ton oreille, pas seulement
que tu la prétes.

Sans faire attention aux paroles de Zineb, lalla Fatima qui
tenait toujours sa fille d"une main de fer, la fit assoir sur
le bord du lit:

- Lorsque ton pere est mort ... Aicha l'interrompit avec
lassitude :

- Je sais maman. Les cousins de papa, dont tu ne soup-
¢onnais méme pas l’existence, ont débarqué chez toi avec
deux adouls.

Si Aicha avait cherché a écourter la discussion et
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a dissuader sa mere de ressasser des choses qu’elle
connaissait par cceur, elle avait non seulement échoué mais
avait méme réussi a déclencher un déferlement de souve-
nirs que rien ne pouvait plus arréter. Lalla Fatima enchaina
en trombe et raconta comment cousins et notaires avaient
tout inventorié. Jusqu’aux ustensiles de cuisine. Jamais
elle n’a pu oublier ce spectacle qu’elle avait alors observé
a travers la fente de la porte : les affaires personnelles de
son mari, étalées sur les matelas tandis que les cousins les
tripotaient ; chaque piece, tournée et retournée pour en
estimer la valeur. C’était comme une vente aux encheres.
Rien ne les arréta. Niles circonstances tragiques, ni la vue
de la petite Aicha qui assistait, tétanisée, a tout leremue-
ménage qu’ils provoquaient dans leur maison et dans leur
vie. L'un de ces vautours défit le bout d’un matelas pour
voir s’il était bourré de laine ou uniquement de crin. Il
arbora une mine réjouie lorsqu’il constata que ce n’était
pas du crin.

A Lhajj Abdesslam, le pere de Lalla Fatima qui lui recom-
mandait un peu de pudeur, il répondit qu’il ne faisait que
ce qui était1égal. Ce a quoi son frere Hassan rétorqua que
tout ce qui était 1égal, n’était pas moral. Lhajj Abdesslam
trancha d’une voix ferme que ce geste n’était ni moral ni
l1égal.Pourla bonne raison que les matelas et le tapis étaient
les biens propres de I’épouse. Ne pouvant prétendre le
contraire, les Adouls confirmerent. Ce qui n"empécha pas
le cousin de continuer a tripoter le matelas.

C’est comme ¢a qu’il trouva «le bas de laine», qu’il tira
d’un air triomphant. L'un des adouls, dont les yeux
sortirent de leurs orbites a la vue de la liasse d’argent, la
récupéra en un tour de main. Il commenca par la compter
avec une rapidité de banquier, mouillant ses doigts avec
sa salive pour mieux faire glisser les vieux billets. Puis il
annonga la somme, sans que personne ne puisse vérifier
ses dires, et se hata de cacher la liasse dans sa chakara.
Enfin, il grommela que cet argent faisait partie de 1’héri-
tage a partager par la suite. Les adouls n’écouterent ni les
protestations du peére et du frére, ni celles des cousins dégus
par une décision qui les privait d’un pécule qu’ils espé-
raient empocher tout de suite. Enhardis par cette décou-
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verte, ils continuerent de fouiller des yeux toute la maison
etd’explorer de leurs mains, toute chose suspectée d’avoir
de la valeur. De temps en temps, ils disaient : celui qui prive
un héritier de son héritage, sera privé le jour de la résurrection de
voir le visage de Dieu. Hassan comprit que les cohéritiers les
soupconnaient d’avoir dissimulé des choses précieuses.
I1 leur répondit que les soupgons injustifiés constituaient un
péché. Apres un intense tir croisé a connotation religieuse,
Hassan prit sa niece par la main avant de lancer sa derniere
rafale sur un ton de prédicateur : «ceux qui mangent les biens
d’un orphelin, allument le feu dans leur ventre».

Ce dernier boulet coranique mit les cousins dans une
rage hystérique. Car méme ceux qui avaient un minimum
de connaissances religieuses savaient que par le ventre,
le verset désignait la progéniture. Comment un ammi -
homme ordinaire -, osait-il menacer des chorfas par un
verset prédisant le malheur a leurs enfants ? Eux, descen-
dants du Prophete, qui dans un hadith leur avait promis
que leur chair ne serait jamais touchée par le feu de la
Géhenne. Méme les colonisateurs mécréants les respec-
taient, les flattaient et cherchaient leur alliance. adoul,
désireux de faire oublier a ses clients I’épisode de I’argent
empoché, manifesta avec beaucoup de zéle son indigna-
tion devant cette offense : les frangais ont bien raison de
maltraiter ces nationalistes qui pervertissent la société,
veulent interdire ce que Dieu a permis, permettre ce qu’il
a interdit et qui se comportent avec les fils du Prophete
comme avec le commun des mortels. Sans I'intervention
de Lhajj Abdesslam, les paroles se seraient transformées
en coups de couteaux. Il aura fallu toute son autorité pour
que son fils évacue les lieux, non sans lancer un dernier
projectile :

- Le vrai chrif est celui que les francais, tes maitres, ont
tué. Et non pas ceux qui sont en train de piller sa fille et
sa femme.

Ce dernier tir jeta le froid et I’effroi. Tous savaient qu’avec
cette phrase, Hassan venait de sceller son sort. Le protec-
torat réglait le malaise de ses protégés par la matraque et
jetait en prison sur simple dénonciation. Sans, ou apres
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un jugement de facade énoncé dans des tribunaux ou il y
avait le glaive, sans labalance.

Le lendemain, le blasphémateur fut jeté a Ain LKadouss,
la terrible prison de Fes, puis transféré au bagne d’Ain
Moumen, dans le sud. La ot le pere d’Aicha avait été tué
quelques jours plus tét d’un coup de pied asséné par un
gardien qui avait visé ses parties intimes. Nombreux sont
ceux a étre sortis de ce trou les pieds devant. Hassan eut
plus de chance. Il allait sortir debout. Mais en boitant.
La famille était restée sans nouvelles de lui pendant
plusieurs mois. Apres plusieurs démarches, son beau-
pere, qui faisait partie des notables de Kenitra, réussit a
obtenir une autorisation pour lui rendre visite. Il prit avec
lui la photo de Moumen, né six mois apres 'arrestation
de son pere. Ce notable, qui affichait sa désapprobation
pour le mouvement nationaliste et une apparente sympa-
thie vis-a-vis du protectorat, justifia le choix du prénom
de son petit-fils.Il voulait qu’a travers ce prénom a double
connotation, religieuse et pénitentiaire, on continue a
se rappeler le pouvoir de la foi tout en se souvenant de
ce bagne, embléme de cette époque d’oppression. Non
pas pour entretenir la rancune comme il disait, mais
juste pour rafraichir la mémoire de la génération de ses
petits- enfants. Car le souvenir est utile pour garder la foi.
Heureuse- ment pour lui, le protectorat n’avait pas estimé
nécessaire d’établir un registre d’état civil pour les maro-
cains. Sans ce mépris pour les indigenes, dont la nais-
sance oula mort étaient kif-kif, les conséquences auraient
pu étre bien terribles pour le notable, coupable de crime
de lése-majesté. Ses petits enfants n’auraient plus eu
acces a I’école frangaise. Et surtout, ses interventions en
cati- mini pour les nationalistes arrétés n’auraient plus été
prises en considération. Peut-étre aurait-il méme rejoint
son gendre a Ain Moumen. Mais, comme il ne déclara le
prénom choisi que devant un mouton égorgé leseptiéme
jour de la naissance de Moumen et de quelques parents
courageux, la connotation criminelle passa inapergue. En
revanche, il fut réhabilité au sein de la famille qui le regar-
dait auparavant avec méfiance.

Le fait qu'Hassan soit appelé «point virgule», a cause
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du mouvement de sa jambe brisée sous la torture qui
lui faisait tourner le pied plusieurs fois avant de le poser
en pointe au sol, ne '’empécha pas d’étre heureux. Tout
boiteux qu’il fut, il vit se concrétiser les deux réves qui
avaient meublé sa solitude dans les multiples bagnes ou
il était passé et qui ’avaient aidé a supporter les humilia-
tions : la décolonisation et pouvoir inculquer a ses enfants
le sens du devoir, de la dignité, en leur apprenant a ne
jamais s’aplatir face a 'oppression ou se résigner devant
la fatalité. Moumen, empli d’admiration et de respect
pour son pere, ’écouta et marcha d’un pas ferme sur ses
traces. Ce qui, apres I'Indépendance, le mena tout droit
dans des gedles aussi sordides qu’Ain Moumen, avant que
cette prison ne soit surpassée par Tazmamart, sa version
perfectionnée. Ceux qui avaient pris les rénes du pays ne
se montrerent guere plus cléments que les colonisateurs
envers les trublions qui avaient la contestation dans les génes.
Lalla Fatima se mit soudain a sangloter. Aicha s’y atten-
dait. Elle avait suivi I’évolution du visage de sa mere a
travers ’acheminement de ses larmes. Les gouttes glissant
en cascades sur ses joues lisses au teint de peche se raré-
fiaient avec le temps. Elles se perdaient de plus en plus
dans les rides, puis dans les sillons et les crevasses. Ses
mains ridées cachaient un visage de plus en plus terne,
délabré par le veuvage. Mais la peine était demeurée
la méme. Méme plus rares, les larmes n’étaient pas de
circonstance, comme disaient ses petites filles chaque
fois qu’elle larmoyait pour un oui ou pour un non.Aicha
I’écouta pour la énieme fois s’indigner contre la décision
de son pére qui lui avait fait quitter Fés manu militari
quatre jours apres la mort de son mari. L'arrestation de
son fils lui avait fait oublier tous les us et coutumes.

- Ce retour fut un déchirement, méme si j’avais habité
Port-Lyautey avant mon mariage et que j’en avais gardé de
bons souvenirs.

Comme chaque fois que Lalla Fatima revenait sur cette
époque de savie, Aicha s’inquiétait. Evoquer les moindres
détails d’un passé révolu, avec des noms oubliés et occulter
le présent, lui faisaient craindre un début d’Alzheimer.
Ses filles avaient beau lui répéter que leur grand-mere
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s’accrochait a son passé pour fuir la vieillesse et 'immobi-
lité de savie actuelle, ses craintes se renforcaient de jour en
jour. Elle exprima son inquiétude en frangais a Zineb :

- Oublier que Port-Lyautey est redevenu Kenitra depuis
plusieurs générations est inquiétant. D’autant que la ville
n’a porté le nom du premier résident général du protectorat au
Maroc, qu’entre 1932 et 1956.C’est1’Alzheimer.

- Lyautey doit sauter de joie dans sa tombe d’entendre
une femme de famille nationaliste ’associer encore a une
ville marocaine. On lui avait fait cet honneur peu avant sa
mort, pour le réhabiliter apres qu’il eut été désavoué. Sa
défaite pendant la guerre du Rif devant Mohamed ben
Abdelkrim El Khattabi, et surtout son manque de respect
des politiques de son pays lui furent fatals. Il a di quitter
le Maroc a bord d’un navire de commerce et débarquer en
France dans l'indifférence et 'anonymat. On le remplaca
par un autre résident général, et on confia la compagne
militaire au Rif a Pétain. Le héros de Verdun se chargea
d’écraser le héros d’Anoual trahissant ainsi ses principes,
en attendant de trahir son pays. Ecrasé par la coalition
franco-espagnole et les avions répandant des gaz mortels,
le moujahid marocain finit par se rendre au Maréchal
francais. Il exprima son amertume en déclarant que les
Européens se considéraient civilisés parce qu’ils avaient
des armes modernes, et lui et ses guerriers des sauvages
parce qu’ils avaient des armes primitives. Il exprimait a
sa maniere le Malheur aux vaincus de ses ancétres, défaits
par les Romains.

Mais le sort du vaincu fut plus glorieux que celui du vain-
queur. Si tous les deux ont connu l’exil, le premier est
resté pour son pays, I’Afrique du nord, le monde arabo
musulman et les pays du tiers monde en général, le
symbole du patriotisme, du courage et du génie militaire.
Son exil a I'lle de 1a Réunion, ne I’a pas fait oublier. Vingt
ans apres,les nationalistes marocains avecla connivence du
roi Farouk, interceptérent le bateau qui transitait par port
Said sur sa route pour la France ot le résistant marocain
devait finir son exil pour le reste de ses jours. Accueilli en
héros en Egypte qui étaitle leader du monde musulman, il
garda son titre d’Emir, acquis en tant que chef de guerre.
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Sa demeure au Caire était devenue un passage obligatoire
pour les nationalistes et les résistants du monde entier. Il
était devenu aussi célebre quel’avait été avant lui ’Algé-
rien Abdelkader réfugié en Syrie, qui avait lui aussi acquis
son titre d’Emir en menant la résistance contre le colo-
nisateur. Le destin a méme créé un lien de sang entre les
deux moujahidines a travers le mariage d’un fils de Khat-
tabi avec une petite fille de Abdelkader. Quant au vain-
queur, son ralliement a I’ennemi pendant la deuxieme
guerre mondiale a effacé des mémoires ses exploits et
son patriotisme pendant la premiere. Condamné a mort,
et ballotté dans son propre pays entre le fort de Port-Talet
etla citadelle de Pierre-Levée, il n’était plus connu au port
Joinville a I'Ile D"Yeu que comme le plus vieux condamné
a mort. Mon peére disait en parlant de Pétain que sa fin
était une punition de Dieu pour son acharnement contre
El Khattabi dont le seul crime était de vouloir libérer
son pays. Il ajoutait le plus sérieusement du monde en
hochant la tete : qui sait si tous les crimes que Pétain avait
commis a la fin de sa vie contre son propre pays, et ses
concitoyens juifs, ne faisaient pas partie de ce chatiment
divin!

Aicha écoutait la tirade de Zineb en se disant qu’elle
n’en ratait pas une pour fustiger le colonialisme. Juste au
moment ol elle pensait que son amie avait épuisé le sujet,
avec cette explication pour le moins fataliste de cerevire-
ment incompréhensible d’un maréchal de France a la fin
de sa vie, son amie se lanca de nouveau :

- Lyautey, qui affirmait que le Maroc était un pays avec
une histoire et un passé, a dit se sentir désavoué lorsqu’on
a gommé le passé de Kenitra, pour lui donner son nom.
Apres I'Indépendance, il dut subir un autre désaveu
quand la ville reprit nom originel, comme s’il n’avait
jamais existé. Méme sa dépouille n’a pas échappé a ce
va-et-vient. Mort en France, il fut enterré selon sa volonté,
a Rabat, la capitale qu’il avait choisie pour ce pays, consi-
déré comme sa conquéte. Mais quelques années apres
I'Indépendance du Maroc, son corps fut de nouveau rapa-
trié en France ou, pour récompense de ses faits d’armes,
on I'inhuma au Panthéon.
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Zineb conclut avec son humour meurtrier:

- Je suis sure que Lyautey aurait préféré le voisinage d’un
jeune Marocain a celui du marquis Nicolas de Condorcet.
Cela ne veut pas dire qu’il reposera enfin la ou il est. On
a bien déplacé le comte de Mirabeau, premier enterré au
panthéon. Tout ce remue-ménage prouve que ce chantre
du colonialisme s”était trompé du tout au tout.

Lalla Fatima n’essaya pas de comprendre ce qui avait tant
fait rire Zineb et sourire Aicha.Elle reprit le cours de son
histoire. Et pour ne plus perdre les pédales, elle se garda
bien de prononcer de nouveau le nom de celui qui avait
suscité une discussion a laquelle elle n’avait rien compris,
et dont I’humour l'aurait stirement choquée.

- Tu sais que ton grand-pere avait quitté Feés apres les
émeutes de 1930 provoquées par Le Dahir.

Aicha comprit que sa mere parlait du Dahir berbere qui
faisait partie de la politique coloniale du «diviser pour
mieux régner». La France qui avait planifié I’occupation
du Maroc apres celle de 1’Algérie, n’avait pu le faire que
grace aux guerres intestines et aux divisions : des roguis
hors la loi - surgirent dans tout le pays. L'un d’eux avait
méme kidnappé un journaliste américain et répondait a
ceux qui brandissaient la menace de I'arrivée de la marine
américaine pour le punir, qu'un loup des montagnes ne
craignait pas les requins. Un autre rogui, appelé Bou
Hmara - ’'homme a I’anesse — qui faisait sa propagande
a dos d’ane, prétendant étre le fils ainé du sultan Moulay
Lhassan, dama le pion pendant plusieurs années a ses
deux fils, Moulay Abdelaziz et Moulay Hafid qui s’entre-
tuaient pour le trone. Pendant qu’on usait les dernieres
forces du pays a conquérir un pouvoir déja ailleurs, et
que l’élite pensante, était affairée a débattre s’il était halal
ou haram-licite ou pas- de débuter le jeun alors que l’an-
nonce de l’apparition de lalune du mois du Ramadan avait
été faite par télégramme, le sort du pays se traitait entre
les grandes puissances coloniales. Une fois le Maroc mis
sous tutelle, apres une entente cordiale entre elles, 'armée
d’occupation déclara que les montagnes étaient bled siba
- pays de dissidence -, les isola et les mata, sous prétexte
qu’elles n’obéissaient pas a I"autorité du Makhzen. Des
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massacres, appelés de fagon éhontée pacification, durerent
plusieurs décennies sans que les autres régions, appelées
Bled el Makhzen - pays qui obéit au pouvoir central — ne
bougent. Lorsque sous la pulsion du mouvement natio-
naliste, les citadins prirent la releve de la résistance, les
théoriciens du Protectorat imaginerent un autre scénario
de division. Pour que ce mouvement n’atteigne pas les
montagnes, ils déclarérent que montagnards et citadins
n’étaient pas de la méme race. Les premiers furent caté-
gorisés Berberes, les seconds arabes. A chacun ses lois :
Azref - lois coutumieres - pour les berberes, et lois cora-
niques pour les Arabes. Et pour marquer la frontiere
que le protectorat cherchait a dresser entre les maro-
cains, un laissez-passer fut instauré entre les villes et les
montagnes. Au lieu de diviser, le Dahir berbeére cristal-
lisa I'unité du pays, forgée par I’'Histoire qui a fusionné
races et destins depuis longtemps. Toute la population se
dressa contre cette manceuvre qui cherchait a désarticuler
et désagréger le pays. Vouloir distinguer les Berberes des
Arabes, était comme vouloir séparer I’hydrogene de I’oxy-
gene dans I’eau. Les nationalistes se mobiliserent a travers
le pays pour expliquer la perfidie du Dahir.

Le Latif fut psalmodié dans les mosquées, symboles
d’unité de tous les musulmans. Les marocains avaient
fait de cette priere, traditionnellement utilisée en cas de
détresse avecl’autorisation des sultans et sous la direction
des oulémas et chorfas, une arme politique pacifique mais
efficace contre ’'occupant. Ses paroles et son rythme fédé-
raientles émotions populaires en temps réel. Cette implo-
ration de la miséricorde de Dieu dans ce que le destin avait
décidé, scandée dans les mosquées ot les forces coloniales
ne pouvaient pénétrer, attirait les foules montagnardes et
citadines. Les autorités coloniales cueillaient les prieurs
a la sortie péle-méle, mettant tous les effectifs et toute la
brutalité a empécher la fusion entre eux et la rue.

Des méthodes vite devenues inefficaces. Avec le temps et
I’expérience,le peuple avait appris que larue appartenait a
ceux quil’occupaient. Le Latif et la répression ralliaient de
plus en plus de gens et les manifestations devenaient de
plus en plus fréquentes, importantes et houleuses. Plus

24



lestroupes coloniales cognaient, pluslarue grognait. Cette
priere, répétée tel un slogan, tonna dans les manifesta-
tions, a travers les villes et les montagnes. Les marocains,
dans leur diversité, demandaient a Dieu le miséricordieux
de ne pas séparer les fréres Berbeéres et Arabes.

- Mon pere avait été arrété dans 1'une de ces manifes-
tations, emprisonné et torturé. Quand il fut relaché, il se
savait fiché, sans liberté de manceuvre. Et surtout, sans
espoir de pouvoir gagner sa vie dans le commerce, morose
depuis que Feés avait été déchue en 1912 de son statut de
capitale, Lyautey ayant déplacé la capitale a Rabat, une
ville cotiere a portée des canons de bateaux de guerre.
Sa fronde, contre ce qui fut qualifié de «Traité de vente du
pays aux mécréants»,lui fut fatale. Un ami, qui avait quitté la
ville des le début du protectorat, lui avait envoyé un émis-
saire pour le persuader de déménager a Kenitra. Ce bourg
situé au centre de grandes plaines fertiles et sur la jetée du
Sebou, I'un des plus grands fleuves du Maroc, venait de
connaitre un grand développement grace au port rénové
et élargi pour faciliter le débarquement des troupes fran-
caises. Les colons, arrivés en masse aux trousses des mili-
taires, I’avaient érigée en capitale de la colonisation du
Gharb.

Quant aux commergants fassis et soussis d’Agadir qui
avaient flairé 1’avenir de cette petite ville, ils en avaient
fait une plaque tournante d’une activité commerciale et
nationaliste. Certains fassis étaient persuadés que 'une
des raisons motivant Moulay Driss a choisir le site de Fes,
en plus de sa situation stratégique au milieu des tribus
guerrieres quil’avaientaccueilli et pris comme guide spiri-
tuel et chef militaire, était sa position de relais entre le
Soudan et I’Atlantique que lui conférait le Sebou dont
I’embouchure se situe a Kenitra.

Aicha savait qu’il ne servait a rien d’essayer d’arréter
la logorrhée de sa mere. Quand cette derniere évoquait
sa ville natale, elle cherchait a lui donner des lettres de
noblesse et ouvrait tous les tiroirs. Rien ni personne ne
pouvait alors ’arréter. Essayer de le faire revenait a un
casus belli. Le flot de souvenirs se transformait en flots de
larmes et jérémiades sur sa santé et sa vie, devenues un
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fardeau pour elle et pour les autres qui s’en désintéres-
saient. Aicha avait appris a faire semblant d’écouter. Lalla
Fatima était le genre de conférencier qui se moquait bien
que le public s’intéresse ou pas a ce qu’il disait. L'essen-
tiel était d’en avoir un.

Lalla Fatima reprit donc I’histoire de leur émigration :

- Mon pere nous précéda a Kenitra avec Hassan, mon frere
ainé. Avant de nous quitter, il avait recommandé, d’une
voix étouffée par I’émotion, de prendre soin les uns des
autres. Lui, était entre les mains de Dieu. Si Kenitra n’était
pas un désert, il nous rapatrierait des qu’il aurait trouvé
un toit.

Il recommanda a mon grand-pere et a mon frere Allal, qui
avait quatre ans de moins que moi et plusieurs décennies
de moins en maturité, de veiller sur ma mere et les filles :
ma sceur cadette et moi. Se voir mettre sous la protection
d’un vieux et d’un adolescent, ne ficha ni ma meére, ni
ma sceur, ni moi. C’était normal. C’étaient des hommes et
nous étions des femmes. En plus, le prénom prestigieux
duleader nationaliste que portait’adolescent, lui valaitle
respect. Quant au vieux, il était un beau-pére. Avectousles
droits que ce statut conférait. Ma mere, qui n’avait pas une
grossesse précieuse comme moi et qui tombait enceinte des
qu’elle finissait d’allaiter, avait d’autres préoccupations
que ce genre de susceptibilités. Ce n’est que par la suite,
apres notre déménagement a Kenitra, que sa personnalité
se révéla. Pourtant son cycle de grossesse s’était accéléré.
Les deux filles jumelles et le gar¢on qu’elle eut, n’avaient
que onze mois de différence. Al'époque, il n’y avait pas de
télévision pour occuper les hommes. Et’allaitement long,
comme méthode contraceptive, n’était pas toujours effi-
cace. Le fait de ne pas avoir les parents dans les jambes, a
di aussi donner plus d’entrain a mon pere. Et stirement
plus d’autorité a ma mere.

A Kenitra, Lhajj Abdesslam et son fils Hassan trouverent
que le groupe de Fassis et de Soussis avait déja créé un
quartier mitoyen au village, réservé exclusivement aux
Européens. Certains avaient transformé les nouallas -
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chaumieres - qu’ils avaient acquises aupres des Kéni-
tréens de souche, en maisons de plusieurs étages ol
cohabitaient plusieurs familles. Les juifs les plus riches
avaient pu acquérir la nationalité frangaise et avaient
déja quitté ce quartier indigene pour le village. Les plus
pauvres se partageaient des fondouks. Les Fassis les plus
riches avaient construit des maisons dans le style andalou,
comme a Feés. Certains avaient méme ajouté une Massriyya.
En entendant ce mot, Aicha se dit que les mariages de
Moutaa - plaisir - pratique courante pendant le peleri-
nage, avaient laissé des traces dans l’architecture et le
langage des Fassis, bien plus que dans leur mémoire.
Ces peélerinages, effectués en caravane, pouvaient durer
plusieurs mois voire des années. Et comme pelerinage
ne voulait pas dire abstinence, les pelerins qui partaient
souvent sans leurs légitimes, nouaient des liaisons, appe-
l1ées mariages de plaisir, pour ne pas commettre le péchéde
chair hors mariage. L'étape égyptienne obligatoire, était,
a cause de l'attrait de ses villes et de ses femmes, la plus
longue. Donc la plus propice a ce genre de contrats ou,
contre une somme d’argent, un homme pouvait prendre
du plaisir avec une femme pour une durée indéterminée.
Les subterfuges des religieux ajoutés a la pauvreté des
habitants rendaient ces liaisons licites et a portée de
bourse des riches pelerins qui joignaient, en toutebonne
conscience,le sacré al’agréable et aux affaires. Ce mariage
durait tant que durait le séjour qui durait tant qu’il y avait
plaisir. Mais parfois le coeur balangait entre la nostalgie
du pays et le plaisir. Les pélerins revenaient alors au pays
avec I’égyptienne. Dans les grandes maisons de Fes, la
partie réservée a la Massriya ramenée dans les bagages du
Hajj, avait gardé son nom, comme une sorte de nostalgie
dont beaucoup ignoraient la cause. Ainsi, la grand-mere
d’Aicha n’avait jamais pu lui expliquer pourquoi elle appe-
lait «égyptienne» cette piece qui lui servait de chambre
a coucher. Aicha était stire que si elle en avait connu la
raison, elle n’aurait jamais permis a son mari d’en prévoir
une dans la maison qu’il construisit a Kenitra.

Lalla Fatima continuait a raconter leur déménagement a
Kenitra:
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- Mon pere fut accueilli a bras ouverts par les fassis. Son
ami lui céda le deuxieme étage de sa maison. Le méme
ami qui avait la concession de péche surle Sebou, lui préta
un camion. Ainsi il vint nous chercher aFes.

Son absence n’avait pas duré plus de quatre mois. Mais
pour moi ¢’était un siecle. Non qu’il me manquait particu-
lierement. Mais a cause des jérémiades continues de ma
mere. Et aussi a cause de ’exces d’autorité de mon grand-
pere. Un beau jour, il avait décidé sans crier gare, de ne
plus nous envoyer ma sceur et moi a Dar Fkiha - maison
de l’érudite. Ma mere essaya bien de protester. Mais a
cette époque, on ne badinait pas avec les beaux-parents.
D’autant que I’enjeu n’en valait pas la chandelle. A part
la broderie, ma sceur et moi n’avions pas appris grand-
chose. Surtout pas écrire ou lire. Celle que tout le monde
appelait Lalla Fkihti, ne distinguait pas I’Alif - premiére
lettre de 'alphabet arabe - du baton. Par contre, ce que
nous avions appris était suffisant pour nous permettre de
broder les rideaux, les housses de matelas pour nos trous-
seaux. Cette décision de mon grand-pere avait été prise
pour punir Dada Lyakout.

Les retards de cette derniere qui nous accompagnait,
devenaient de plus en plus longs. Mon grand-pere crai-
gnait qu’elle ne remette en cause son statut. Les natio-
nalistes commencaient a demander l'interdiction de la
traite d’esclaves. Les bruits couraient que ces derniers
pouvaient porter plainte au bureau des affaires indi-
genes pour étre affranchis. Ma grand-mere, Lalla Kenza,
avait beau lui rappeler que son pére avait bien affranchi
Dada Massouda et son mari Ba Massoud sans qu’ils le
quittent pour autant, aucun des arguments ne réussirent
a convaincre mon grand-pere. Il décida que Dada Lyakout
ne devait plus sortir. Et par ricochet, ma sceur et moi. Le
plus heureux pendant I’absence de mon pere, fut mon
frére, Allal. Lui, échappait a la surveillance de mon grand-
pere.Supposé alleral’école, il se rendait a Jnane Sbil. Dans
ce grand jardin public, il s’ladonnait a son sport favori : la
contemplation. Il aimait observer le va-et-vient des gens
désceuvrés comme lui. Et surtout, écouter les discussions
des femmes et des jeunes filles, soustraites a la vigilance
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des maris et des parents. Leurs confidences retenaient son
attention plus que le bourrage de crane que sa pauvre
téte, plusieurs fois couverte du bonnet d’ane, ne pouvait
supporter. Plus ses lacunes augmentaient, plus 1’école
buissonnieére devenait sa planche de salut. Au retour de
mon pere, ma mere avait déja ramassé tout ce qui lui
appartenait. A savoir, son trousseau de mariage : matelas
en laine et tapis. Heureusement que le reste appartenait
a mes grands-parents. Autrement on se serait retrouvé a
dormir par terre. Ce qui n’aurait pas dérangé ma mere qui
depuis ’absence de mon pere n’avait fait que survivre.
Quelques jours apres, mon pere donna le signal du
départ. Comme c’était le printemps et que le temps était
beau mais incertain, il s’était bien assuré la veille que le
ciel était rouge au coucher du soleil. Faute de bulletin
météorologique, on faisait confiance a I'infaillibilité du
dicton : «si le ciel est rouge au coucher, selle tes chevaux
pour voyager, et s’il est rouge le matin, rentre les aux
écuries». Ma mere, qui n’avait pas arrété de vérifier la
position de ses babouches lorsqu’elle les enlevait, était
stire que le départ était éminent. Sa babouche gauche
s’était enfin posée sur la droite. Un autre dicton ne I’avait
jamais trahie, qui assure que lorsque la babouche droite
se pose sur la gauche, le voyage est improbable alors qu’il
est assuré dans le cas contraire. Comme les deux dictons
rimés concordaient, il n’y avait plus d’hésitation a avoir.
Le voyage fut fixé au lendemain. D’autant que ce lende-
main ne tombait ni un mardi, ni un vendredji, jours ou mes
parents n’entreprenaient jamais de voyage.

Je n‘oublierai jamais ce périple. Je garde toujours cette
odeurnauséabonde de poissons qui nous fit vomir maman
et moi durant tout le trajet. Mon pere affirmait que c’était
plutot les virages de Zagotta qui ne nous convenaient
pas. S’il y en avait qui devaient réellement se plaindre
de l'odeur, c’étaient plutét mon frére, ma sceur et Dada
Lyakout, assis a l’arriere du véhicule.

Comme chacun avait son rythme, mon pére, par peur de
se faire éclabousser, ordonnait au chauffeur de s’arréter
a la moindre alerte. Quand ma mere ne vomissait pas,
elle gémissait. Mon pere essayait de détourner son atten-
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tion vers la beauté de la nature. Elle qui aimait tant les
fleurs, restait indifférente a celles de toutes les couleurs
qui tapissaient la route. Celle qui d’habitude nous récom-
pensait d’un baiser et d'une bénédiction, capables de nous
donner des ailes et de I’ardeur pour traquer la moindre
tache rouge, ne jetait méme pas un regard aux ilots de
coquelicots dont le rouge intense des pétales laissait
apparaitre le noir corbeau de l'intérieur. Et pourtant, avec
le quart de ces fleurs, elle aurait pu fabriquer une quan-
tité de pommade suffisante pour afficher un beau teint
toute sa vie. Lodeur des orangers, qui embaumait l'air,
n’arrivait pas non plus a chasser celle qui lui soulevait le
coeur. Dada Lyakout, habituée a nettoyer le poisson, était
la moins dérangée. Mais elle ne ratait aucun arrét pour
demander qu’on l’aide a descendre du camion. Pas pour
respirer lair frais. Mais plutot pour que le chauffeur lui
tende la main et la soutienne quand elle se jetait dans ses
bras pour descendre. Pendant que mon pere soutenait la
téte de ma mere qui vomissant ses tripes, elle, tentait sa
chance avec ce frére de couleur.

Malgré l'inconfort de ce voyage, j’étais heureuse. J’avais
le sentiment qu’il m’ouvrait de nouveaux horizons. Pas
comme celui que j’ai fait plus tard, apres la mort de ton
pere, ou j’avais tout au long de la route, pleuré mon mari
et ma vie enterrée avec lui.

Aicha enlaga sa mere, lui embrassa les mains a I’endroit
et a I'envers, lui enleva son foulard et passa ses doigts
dans ses cheveux. Elle retrouva cette sensation de sérénité
de son enfance, lorsqu’elle les touchait et les humait. Ils
étaient maintenant blanc neige et épars. Mais ils avaient
conservé ce méme toucher duveteux que lorsqu’ils étaient
épais et noirs. Elle regretta de s’étre privée du plaisir de
cette sensation depuis son adolescence. Enfant, la suscep-
tibilité de I'orpheline a fleur de peau, sans sceur, nifrére,
au milieu d’une smala de tantes, cousines et cousins,
sa mere était son seul point de repére. Avec les boule-
versements de 1’adolescence, ce bouclier était devenu
enfermements. Le havre de sécurité ou elle se réfugiait
quand elle se sentait agressée et désemparée, commen-
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cait a devenir un mur sur lequel elle cognait. Sa mere était
devenue son souffre-douleur. Elle lui reprochait tout et
rien. Lui faisait endosser la responsabilité de ses frustra-
tions. Son analphabétisme, son veuvage, sa dépendance
vis-a-vis de son pere la diminuaient a ses yeux. Elle lui
en voulait pour son aspect traditionnel dont elle était
aussi peu fiere que Rabha la fille de leur bonne Fatna
I’était de celui de sa mere. Méme si tout différenciait les
deux femmes. Le visage de Lalla Fatima, a la peau rosée
méme sans magquillage, auquel elle n’avait pas droit en
tant que veuve, trahissait son origine bourgeoise. L'élé-
gance de ses tenues traditionnelles, caftan couvert d’une
mansouriya transparente de couleurs discretes et coor-
données qui sentaient toujours I’encens, faisait I’admi-
ration de ses copines. Ce qui n’était pas le cas de Fatna,
la mere de Rabha, dont le front et le menton, marqués
de tatouages qu’elle avait essayé d’effacer avec l’esprit
de sel, révélaient ses origines paysannes. Elle n’enlevait
la serviette qui entourait ses habits imprégnés d’odeur
de cuisine et de son corps toujours en mouvement, que
le soir, pour dormir. Ses tenues de seconde main étaient
mélangées avec un tel mauvais gotit qu’on avait 1'im-
pression que c’était recherché. Son statut de bonne la
mettait au-dessous du statut d’esclave de Dada Lyakout
et Dada Rihana et la rendait corvéable toute la journée.
Son bonheur, sa fierté et ses droits se limitaient a voir sa
fille scolarisée, habillée et jouer, comme et avec les enfants
et petits-enfants des maitres de la maison. La gratitude
qu’elle manifestait envers Hajj Abdeslam, pour l’avoir
hébergée avec sa fille, la faisait plier aux desiderata de
toute sa progéniture. Elle ne se rendait pas compte qu’elle
perdait ainsi I’estime de sa fille.

Un jour, cette derniere fut tellement génée par l’aspect
et ’humilité de sa mere, qu’elle la présenta a une copine
frangaise comme sa Fatma. Fatna fit semblant de ne pas
comprendre ’amalgame. Mais le soir méme, elle accom-
pagna Dada Lyakout qui avait I’habitude de s’assurer que
les enfants étaient bien dans leurslits et a qui elle racontait
des histoires quand elle était de bonne humeur. Elle entra
derriére elle,dansla piéce qui servait de chambre a coucher
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