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They say a pregnant woman dreams her own

death.

Adrienne RICH
The Dream of a Common Language

Ton absence m’a permis d’étre la femme libre
que je suis aujourd’hui.

Colombe SCHNECK
Dix-sept ans
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Me réveillent des pleurs comme des coups de feu.
Un court instant, je panique: I'apocalypse vient
d’éclater de Pautre coté des cloisons qui me séparent
des lamentations. Depuis combien de temps reten-
tissent ces cris au milieu de la nuit?

Je tends loreille. Je distingue un mot parmi les
plaintes. Maman. Répété en boucle, de la méme
maniére, a un rythme régulier. Un battement de
tambour, une supplication.

Ma-man, ma-man, ma-maaan !

La derniére syllabe résonne a l'infini, le ton monte
d’un cran. C’est maintenant un ordre monstrueux.

Bien éveillée au creux de mon lit, je reste immo-
bile, sur le qui-vive. Je suis une présence muette,
invisible, silencieusement témoin de la terreur, de
I'angoisse ou des caprices de I'enfant. Des vagues
montent, de mon ventre & mon cceur, et me nouent
la gorge. Culpabilité, curiosité a la fois sincére et un
peu malsaine. Je serre les machoires. Suis-je seule a
entendre ces hurlements? Est-ce que quelqu’un va se
lever pour consoler 'enfant?

Je ne bronche pas, envahie soudain par un grand
calme.



Je ne suis pas la meére interpellée.

Je ne suis pas cette personne réclamée qui devra aller
le soigner, peut-étre avec joie, peut-étre avec impa-
tience, donner d’elle-méme jusqu’a ce que cesse la
tempéte. Dans 'appartement voisin ou se joue cette
scéne, on n'attend rien de moi.

J écoute les pleurs encore un moment, puis je sors
du lit, ferme la fenétre, me rendors.



Hiver 2018

A la bibliotheque, je range des livres en réservation
sur le rayon de libre-service. Un usager régulier se
plante prés de moi, il me regarde un moment, me
demande si j’attends un enfant.

Calisse.

Cest la troisiéme fois qu'on me pose la question
depuis quelques mois. Cet homme, je veux 'en-
voyer chier, mais je fais semblant que ca m’est égal.
J'inspire, garde une contenance, comme si le malen-
tendu ne m’affectait pas. J'encaisse la claque sans
broncher. Je résiste a I'idée de rentrer chez moi et de
me faire vomir. Je suis énorme et j’ai 'air de vouloir
sacrifier ma vie a élever des enfants, c’est bien ce que
la question sous-entend.

Pas du tout, c’est peut-étre ma robe...

Une robe en fin tricot noir, trés ample, avec un col
roulé. Ca s’appelait une robe-cocon sur le site de
Simons. J’avais trouvé ca beau.

LChomme insiste.
Tu es certaine? Me semble que...

Il écarte les bras, les élargit autour de lui, dessine un
corps rond.



[l est 10 h 30. Je suis prise au travail jusqu’a 17 h dans

mon linge qui me donne 'air d’avoir été engrossée.

Je n’ai plus une miette d’estime de moi. Il finit par

me dire qu’en tout cas, je suis bien belle et que ca

m’irait bien, d’étre maman, comme s'il parlait d’'un
. ’

petit haut ou d’'une coupe de cheveux.

Au moment de la pause repas, je touche a peine
mon lunch. Je passe le reste de la journée a me ren-
trer le ventre en planifiant mes entrainements de la
semaine, le nombre de longueurs a la piscine que
je ferai et mes séances de yoga; il faudra en ajouter,
moins manger, boire beaucoup d’eau.

Me traversent I'esprit ces quelques semaines ou j ai
réellement été enceinte.



Quand me prend 'envie de jouer a la mére, dans ma
téte j’ai tous les enfants que je veux.

Des bébés imaginaires pour chaque homme dont je
suis tombée amoureuse.

IIs restent en moi, a I'abri de ce qui pourrait les
briser.

Celui que j’ai porté pendant quelques semaines
flotte aupres de moi.

Ca me suffit.
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C’est dans le noir de mon ventre, dans son silence,
dans son invisibilité, que j’ai aimé 'enfant, et que je
I'aime encore aujourd’hui. Il a existé, par sa simple
éventualité,

Je Iai fait disparaitre comme on place un objet en
stireté, moitié en moi, moitié dans le vide.

Le souvenir de sa présence me traverse parfois, mais
c’est dans son absence totale que je trouve ma paix.

b . s Lr o1 3. . . . .
Jaurais préféré qu’il ne soit jamais possible.

Je conserve la trace qu’il a imprimée sur mon cceur.



A quel moment arréte-ton d’étre si dure avec
soi-méme’

A quel moment cesse-t-on de se réver lisse, parfaite,
de se raconter des histoires pour entrer de plain-
pied dans le réel?

Si j’étais devenue meére, j'aurais sans doute attendu
quelque chose qui ne m’aurait jamais comblée:
retrouver mon temps, mon énergie, mon corps. Avec
un peu de chance, j'aurais ressenti de la fierté pour
mes enfants, pour leurs bons résultats scolaires. ]'au-
rais espéré de leur part une certaine obéissance, je
leur aurais souhaité du succes, des choix qui m’au-
raient fait briller par procuration.

Si j’étais devenue meére, je me serais peut-étre chan-
gée en monstre.
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Il y a les femmes qui créent, qui travaillent, qui
aiment et qui, en méme temps, vivent en marge de
la course dite traditionnelle du monde, se révent, se
construisent autrement qu'en meére-courage. Je les
imagine penser Je sais parfaitement bien ce que je rate
et parfaitement bien ce que je m’épargne.

Il y a les regards supérieurs des gens qui pensent
détenir la vérité: je passe a coté d’'une expérience
importante ; un jour, je vais m’en mordre les doigts.

Il'y a les yeux prisonniers de celles qui se sont trom-
pées, qui regrettent d’étre devenues meéres.

La plupart d’entre elles restent, malgré la lourdeur
de la charge. Certaines abandonnent tout.

On essaie de batir une vie, une carriére, des livres,
des relations; de posséder des vétements, une auto,
une maison, une fortune, un statut social ou quelque
chose de significatif; de léguer ces biens, nos idéaux,
une partie de soi a celles, a ceux qui nous suivront,
mais nos vies, la mienne en tout cas, ne sont sou-
vent une longue série de fantaisies, d’épreuves.

Je peux faire le deuil de bien des choses, mais pas
celui de m’appartenir.

Je ne réve pas d’'un enfant idéal.

Je ne réve pas d’'un enfant.



La maternité m’a effleuré 'esprit, mais ne m’a jamais
habitée. Elle a été évoquée par des amoureux ou des
amants qui voulaient devenir péres. Chaque fois
que la question a été soulevée, elle me faisait |'effet
d’une roche sur ma poitrine. Je me tendais, écrasée
sous son poids, pressée de me prononcer, idéale-
ment de facon enthousiaste et positive. Ou alors,
je devais fournir une sacrée bonne explication, un
projet de vie spectaculaire, assez flamboyant pour
justifier que je me sauve du wvrai projet. Sinon, il n'y
avait pas de raison valable pour que je passe a coté
de l'expérience; apres tout, c’est naturel, les étres
humains sont programmés pour reproduire I'espéce
et toutes les femmes ont 'instinct maternel.

Je balayais le sujet sous le tapis : je verrais bien un
jour si, par accident, je me retrouvais enceinte.
Attendre m’évitait de réfléchir a la question, de me
fixer. Placée devant le fait accompli, comme si ¢’était
une chose qui s’était produite toute seule, sans que
j’aie a intervenir, il me semblait que je n’aurais ni a
choisir ni a planifier quoi que ce soit.

La vie déciderait pour moi.

Bizarrement, je pensais que si cela m’arrivait, je sau-
rais accueillir enfant.

Lucie Joubert
L'envers du
landau.

Regard extérieur
sur la maternité
et ses
débordements
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On dit tomber enceinte et j’entends tomber en bas de
sa chaise ou tomber amoureuse.

C’est une chute, une débarque; la mise en tombe,
I'enterrement d’une partie de soi a la place de
laquelle émergera une autre, ou pas.

C’est une métamorphose, Kafka, Cronenberg et
Alien en méme temps.

Pendant huit semaines, jai été tirée vers le bas, jai
porté le poids de mon corps comme celui si lourd
du feetus qui se développait en moi. La honte et des
sentiments contradictoires m’étouffaient. Je me sen-
tais a la fois souillée et porteuse d’un certain sacré.
Le matin, au réveil, ou juste avant de dormir, I'en-
fant éventuel m’obsédait.

J'ai perdu I'équilibre, me suis sentie loin de mes
amies, étrangére a ma propre mere.

J’ai pensé au lien complexe, a 'amour excessif qui
parfois enchaine, parfois sépare les méres et les filles.

Ma meére m’a souhaitée, attendue. Elle m’a raconté
récemment qu’elle passait des heures a me regar
der quand j’étais bébé. Elle avait vingt-quatre ans.
Aurais-je été amie avec la femme qu’elle était? Au
moment ou se dessine pour moi la possibilité¢ de
devenir meére, jai la certitude qu’elle ne saura pas
calmer mon angoisse.



