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They say a pregnant woman dreams her own 
death.
Adrienne Rich
The Dream of a Common Language

Ton absence m’a permis d’être la femme libre 
que je suis aujourd’hui.
Colombe Schneck 
Dix-sept ans

VForgues2.indd   5VForgues2.indd   5 2023-05-30   11:222023-05-30   11:22



VForgues2.indd   6VForgues2.indd   6 2023-05-30   11:222023-05-30   11:22



Juin 2022

Me réveillent des pleurs comme des coups de feu. 
Un court instant, je panique : l’apocalypse vient 
d’éclater de l’autre côté des cloisons qui me séparent 
des lamentations. Depuis combien de temps reten-
tissent ces cris au milieu de la nuit ?
Je tends l’oreille. Je distingue un mot parmi les 
plaintes. Maman. Répété en boucle, de la même 
manière, à un rythme régulier. Un battement de 
tambour, une supplication.
Ma-man, ma-man, ma-maaan !
La dernière syllabe résonne à l’infini, le ton monte 
d’un cran. C’est maintenant un ordre monstrueux.
Bien éveillée au creux de mon lit, je reste immo-
bile, sur le qui-vive. Je suis une présence muette, 
invisible, silencieusement témoin de la terreur, de 
l’angoisse ou des caprices de l’enfant. Des vagues 
montent, de mon ventre à mon cœur, et me nouent 
la gorge. Culpabilité, curiosité à la fois sincère et un 
peu malsaine. Je serre les mâchoires. Suis-je seule à 
entendre ces hurlements ? Est-ce que quelqu’un va se 
lever pour consoler l’enfant ?
Je ne bronche pas, envahie soudain par un grand 
calme.

7
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Je ne suis pas la mère interpellée.
Je ne suis pas cette personne réclamée qui devra aller 
le soigner, peut-être avec joie, peut-être avec impa-
tience, donner d’elle-même jusqu’à ce que cesse la 
tempête. Dans l’appartement voisin où se joue cette 
scène, on n’attend rien de moi.
J’écoute les pleurs encore un moment, puis je sors 
du lit, ferme la fenêtre, me rendors.
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Hiver 2018

À la bibliothèque, je range des livres en réservation 
sur le rayon de libre-service. Un usager régulier se 
plante près de moi, il me regarde un moment, me 
demande si j’attends un enfant.
Câlisse.
C’est la troisième fois qu’on me pose la question 
depuis quelques mois. Cet homme, je veux l’en-
voyer chier, mais je fais semblant que ça m’est égal. 
J’inspire, garde une contenance, comme si le malen-
tendu ne m’affectait pas. J’encaisse la claque sans 
broncher. Je résiste à l’idée de rentrer chez moi et de 
me faire vomir. Je suis énorme et j’ai l’air de vouloir 
sacrifier ma vie à élever des enfants, c’est bien ce que 
la question sous-entend.

Pas du tout, c’est peut-être ma robe…
Une robe en fin tricot noir, très ample, avec un col 
roulé. Ça s’appelait une robe-cocon sur le site de 
Simons. J’avais trouvé ça beau.

L’homme insiste. 
Tu es certaine ? Me semble que…
Il écarte les bras, les élargit autour de lui, dessine un 
corps rond.
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Il est 10 h 30. Je suis prise au travail jusqu’à 17 h dans 
mon linge qui me donne l’air d’avoir été engrossée.
Je n’ai plus une miette d’estime de moi. Il finit par 
me dire qu’en tout cas, je suis bien belle et que ça 
m’irait bien, d’être maman, comme s’il parlait d’un 
petit haut ou d’une coupe de cheveux.
Au moment de la pause repas, je touche à peine 
mon lunch. Je passe le reste de la journée à me ren-
trer le ventre en planifiant mes entraînements de la 
semaine, le nombre de longueurs à la piscine que 
je ferai et mes séances de yoga ; il faudra en ajouter, 
moins manger, boire beaucoup d’eau.

Me traversent l’esprit ces quelques semaines où j’ai 
réellement été enceinte.
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Quand me prend l’envie de jouer à la mère, dans ma 
tête j’ai tous les enfants que je veux.
Des bébés imaginaires pour chaque homme dont je 
suis tombée amoureuse.
Ils restent en moi, à l’abri de ce qui pourrait les 
briser.
Celui que j’ai porté pendant quelques semaines 
flotte auprès de moi.
Ça me suffit.
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C’est dans le noir de mon ventre, dans son silence, 
dans son invisibilité, que j’ai aimé l’enfant, et que je 
l’aime encore aujourd’hui. Il a existé, par sa simple 
éventualité.
Je l’ai fait disparaître comme on place un objet en 
sûreté, moitié en moi, moitié dans le vide.
Le souvenir de sa présence me traverse parfois, mais 
c’est dans son absence totale que je trouve ma paix.

J’aurais préféré qu’il ne soit jamais possible.
Je conserve la trace qu’il a imprimée sur mon cœur.
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À quel moment arrête-t-on d’être si dure avec 
soi-même ?
À quel moment cesse-t-on de se rêver lisse, parfaite, 
de se raconter des histoires pour entrer de plain-
pied dans le réel ?

Si j’étais devenue mère, j’aurais sans doute attendu 
quelque chose qui ne m’aurait jamais comblée : 
retrouver mon temps, mon énergie, mon corps. Avec 
un peu de chance, j’aurais ressenti de la fierté pour 
mes enfants, pour leurs bons résultats scolaires. J’au-
rais espéré de leur part une certaine obéissance, je 
leur aurais souhaité du succès, des choix qui m’au-
raient fait briller par procuration.

Si j’étais devenue mère, je me serais peut-être chan-
gée en monstre.

13
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Il y a les femmes qui créent, qui travaillent, qui 
aiment et qui, en même temps, vivent en marge de 
la course dite traditionnelle du monde, se rêvent, se 
construisent autrement qu’en mère-courage. Je les 
imagine penser Je sais parfaitement bien ce que je rate 
et parfaitement bien ce que je m’épargne. 
Il y a les regards supérieurs des gens qui pensent 
détenir la vérité : je passe à côté d’une expérience 
importante ; un jour, je vais m’en mordre les doigts.
Il y a les yeux prisonniers de celles qui se sont trom-
pées, qui regrettent d’être devenues mères.
La plupart d’entre elles restent, malgré la lourdeur 
de la charge. Certaines abandonnent tout.

On essaie de bâtir une vie, une carrière, des livres, 
des relations ; de posséder des vêtements, une auto, 
une maison, une fortune, un statut social ou quelque 
chose de significatif ; de léguer ces biens, nos idéaux, 
une partie de soi à celles, à ceux qui nous suivront, 
mais nos vies, la mienne en tout cas, ne sont sou-
vent une longue série de fantaisies, d’épreuves.
Je peux faire le deuil de bien des choses, mais pas 
celui de m’appartenir.
Je ne rêve pas d’un enfant idéal.
Je ne rêve pas d’un enfant.
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La maternité m’a effleuré l’esprit, mais ne m’a jamais 
habitée. Elle a été évoquée par des amoureux ou des 
amants qui voulaient devenir pères. Chaque fois 
que la question a été soulevée, elle me faisait l’effet 
d’une roche sur ma poitrine. Je me tendais, écrasée 
sous son poids, pressée de me prononcer, idéale-
ment de façon enthousiaste et positive. Ou alors, 
je devais fournir une sacrée bonne explication, un 
projet de vie spectaculaire, assez flamboyant pour 
justifier que je me sauve du vrai projet. Sinon, il n’y 
avait pas de raison valable pour que je passe à côté 
de l’expérience ; après tout, c’est naturel, les êtres 
humains sont programmés pour reproduire l’espèce 
et toutes les femmes ont l’instinct maternel.
Je balayais le sujet sous le tapis : je verrais bien un 
jour si, par accident, je me retrouvais enceinte. 
Attendre m’évitait de réfléchir à la question, de me 
fixer. Placée devant le fait accompli, comme si c’était 
une chose qui s’était produite toute seule, sans que 
j’aie à intervenir, il me semblait que je n’aurais ni à 
choisir ni à planifier quoi que ce soit.
La vie déciderait pour moi. 
Bizarrement, je pensais que si cela m’arrivait, je sau-
rais accueillir l’enfant.

Lucie Joubert
L’envers du 
landau.
Regard extérieur 
sur la maternité 
et ses 
débordements
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On dit tomber enceinte et j’entends tomber en bas de 
sa chaise ou tomber amoureuse.
C’est une chute, une débarque ; la mise en tombe, 
l’enterrement d’une partie de soi à la place de 
laquelle émergera une autre, ou pas.
C’est une métamorphose, Kafka, Cronenberg et 
Alien en même temps.

Pendant huit semaines, j’ai été tirée vers le bas, j’ai 
porté le poids de mon corps comme celui si lourd 
du fœtus qui se développait en moi. La honte et des 
sentiments contradictoires m’étouffaient. Je me sen-
tais à la fois souillée et porteuse d’un certain sacré. 
Le matin, au réveil, ou juste avant de dormir, l’en-
fant éventuel m’obsédait.
J’ai perdu l’équilibre, me suis sentie loin de mes 
amies, étrangère à ma propre mère.
J’ai pensé au lien complexe, à l’amour excessif qui 
parfois enchaîne, parfois sépare les mères et les filles.

Ma mère m’a souhaitée, attendue. Elle m’a raconté 
récemment qu’elle passait des heures à me regar-
der quand j’étais bébé. Elle avait vingt-quatre  ans. 
Aurais-je été amie avec la femme qu’elle était ? Au 
moment où se dessine pour moi la possibilité de 
devenir mère, j’ai la certitude qu’elle ne saura pas 
calmer mon angoisse.
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