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Sortir du cauchemar

DANS LE MIROIR QUI SE TROUVAIT
juste au-dessus de la commode, Martin obser-
vait les larmes qui coulaient sur son visage rouge
et boursouflé.

Les seules choses qu’il semblait reconnaitre
comme lui appartenant étaient la rage et la dou-
leur que ce visage défait lui renvoyait. Le reste
ressemblait a quelque monstre qu’il avait vu
dans la maison des miroirs quand sa tante
Héléne I'avait amené a La Ronde, a Montréal.
Ces glaces-1a, il s’en souvenait, vous écrasent,
vous étirent, vous gonflent. Elles vous réduisent
ades formes tellement grotesques qu’il vous faut
bouger pour vous assurer que c’est vraiment
votre image qu’elles refletent. Dans la maison
des miroirs, 'expérience avait été trés drodle.
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Mais ici, maintenant, dans sa propre chambre et
dans son vrai miroir, elle avait un goit de rage,
de souffrance et de confusion.

Il n’en avait pas toujours été ainsi.
)

Ily a trois ans, alors que Martin avait dix ans
et demi, il était venu habiter chez son oncle
Réjean. Il adorait son oncle et était str que tout
se passerait trés bien. Apres tout, ils étaient tous
deux pris dans la méme situation. Tous les deux,
ils avaient ressenti la méme douleur apreés ’hor-
rible accident. Martin avait perdu son pére et sa
meére et 'oncle Réjean, lui, avait perdu Jocelyne,
sa jeune épouse. Cette peine commune avait
tout de suite cimenté leur attachement et ren-
forcé les liens qui les unissaient déja.

Martin grimagait maintenant de douleur en
essayant tant bien que mal de sécher ses larmes
avec un T-shirt tout froissé.

Tous deux, son oncle et lui, ils s’étaient aidés
mutuellement & panser ces plaies qui leur fai-
saient mal jusqu’au cceur. Ensemble, ils allaient
au cinéma. Ensemble, ils passaient des heures a
attraper les petits poissons des chenaux dans la
belle cabane rouge que son oncle installait tous
les hivers sur la riviére gelée. Et, par dessus tout,
Martin aimait aller le voir jouer a la balle molle
dans la ligue paroissiale. Martin avait toujours su
qu’il pouvait compter sur Réjean, quoi qu'’il
arrive.
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Jamais Martin n’oubliera cette premiére fois,
en mars, il y a deux ans. Il était presque minuit
lorsqu’il entendit des clés qui attaquaient la ser-
rure de la porte d’entrée. En toute confiance, il
avait couru vers la porte pour ouvrir. L’oncle
Réjean n’était jamais rentré si tard sans avoir
averti Martin d’avance. Méme s’il n’avait pas
vraiment eu peur, Martin s’était inquiété et
s’était levé. L’étranger qui avait perdu pied et
s’était affaissé dans I'entrée ressemblait bien a
son oncle Réjean, mais Martin sentait que quel-
que chose n’allait pas. L’homme avait réussi a se
remettre debout en s’accrochant a la petite table
qui se trouvait prés du portemanteau. Puis il
avait soulevé la grosse lampe ronde et l'avait
lancée sur le mur. Martin se rappelait clairement
le regard de son oncle quand 'ampoule avait
éclaté, illuminant ’horrible scéne avec la rapidité
d’un éclair. Il avait eu tellement peur qu’il avait
couru se réfugier dans un coin du salon pour
échapper a ce qu’il voyait, a ce qu’il ressentait.
L’oncle Réjean titubait a travers la piéce en
criant des choses que le gargon effrayé n’arrivait
pas a saisir. Les grosses mains de cet homme
devenu étranger agrippérent Martin par sa che-
mise et le secouérent avec une telle violence que
le pauvre gar¢on ne pouvait plus voir, ne pouvait
plus penser, ne pouvait plus entendre. Quand
enfin il réussit a s’arréter, ’'oncle se laissa choir
sur le sofa et s’endormit en sanglotant. Martin se
tenait immobile, comme en transe, ramassé en
boule sur le plancher, a ’endroit méme ol son
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oncle l'avait laissé tomber. Un long moment
s’écoula avant qu’il p(it rassembler ses idées. Ce
qu’il éprouva alors n’était que solitude et dou-
leur. Il avait ensuite rampé, lentement, jusqu’au
sofa pour trouver du réconfort auprés du seul
adulte qui lui restait. Il était demeuré 1a, sans
bouger, éveillé, jusqu’a 'aube, respirant 'odeur
fétide et imprégnée d’alcool qui s’échappait de la
bouche de son oncle. Martin finit pourtant par se
lever. Il jeta a la poubelle les plus gros morceaux
delalampe fracassée et se glissa finalement sous
les draps de son lit.

Martin n’avait pas osé parler de cet incident
avec son oncle. Le lendemain, Réjean avait dit a
Martin de faire plus attention et de ne pas tout
briser dans la maison. Martin avait été trop sur-
pris pour dire quoi que ce soit. Bien que 'oncle
Réjean soit rentré ainsi a la maison des dizaines
de fois depuis, et souvent en bien plus mauvais
état, qu’il ait battu Martin au point presque de lui
faire perdre connaissance, c’était la toute pre-
miére fois qui était restée gravée le plus claire-
ment dans la mémoire du jeune gargon.

Cette fois-ci n’avait pas vraiment été diffé-
rente des autres. Il savait que la douleur qui
accompagnait chacun de ses mouvements se
transformerait en marques bleues, ou plutét vio-
lacées, d’ici au matin. Il savait que son oncle
Paccuserait encore une fois de s’étre battu. Mais
surtout, il savait que c’était la derniére fois qu’il
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allait — la derniére fois qu’il pouvait — vivre un
tel cauchemar.

Martin réussit a arréter le flot de larmes de
douleur et de frustration. Il s’assit sur le bord du
lit et retira lentement ses chaussettes et son
pantalon avant de s’étendre, avec beaucoup de
précautions, sous les draps chauds et poser déli-
catement sa téte sur le grand oreiller de plumes.

Martin resta éveillé pendant des heures.
Cette fois, il ne ressassa pas 'effroyable scéne.
Cette fois, il avait pris la décision de s’échapper.
Alors seulement, il réussit a glisser dans un
sommeil profond et paisible.
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Marché conclu

CELA FAISAIT BIEN L’AFFAIRE DE
Martin que le lendemain de sa derniére épreuve
fat un dimanche. Cela voulait dire qu’il n’aurait
pas de journaux a livrer. Martin avait travaillé
trés dur pour batir ses routes, une le matin et
Pautre 'aprés-midi. Il avait réussi a trouver des
clients tout autour de sa résidence et avait su
persuader la plupart d’entre eux de s’abonner au
Nouvelliste aussi bien qu’au Soleil. Comme ses
clients étaient nombreux et situés dans un faible
rayon, il n’avait besoin de se présenter qu’une
seule fois chez chacun pour percevoir les paie-
ments hebdomadaires. Les routes de Martin fai-
saient I'envie de tous les camelots du coin et
'orgueil de son employeur. Au cours des deux
derniéres années, le jeune homme avait réussi a
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économiser plus de 600 $. Il révait de s’acheter
une moto aussitdt qu’il aurait assez d’argent. La
moto allait maintenant devoir attendre, il le
savait bien.

— Cam’a tout 'air que je ne vais plus livrer
de journaux, dit Martin a voix haute.

Cela lui sembla bien. Et cela lui parut défini-
tif. Martin tira de ses paroles un sentiment de
sécurité. Il ne savait pas trés bien ce qui allait lui
arriver, mais il éprouvait un calme étrange, un
calme qu'’il n’avait jamais ressenti auparavant.

[l sentit son corps raide et douloureux quand
il s’assit sur le bord du lit pour poser ses jambes
sur le plancher. Il fut surpris de constater que les
bleus n’étaient pas aussi nombreux que d’habi-
tude. Dans le miroir, il put voir que son visage
était presque revenu a la normale. Mais il y avait
encore une marque bleu-vert sous la joue gauche
et I'ceil était devenu plus petit que 'autre. On
aurait dit qu’il était figé dans un clin d’ceil perpé-
tuel.

Martin enfila son pantalon et sa chemise,
laca ses bottes et traversa furtivement le salon. Il
décrocha sa veste et, doucement, fermala porte
derriére lui. C’était un de ces matins de septem-
bre ensoleillés et frais. L’haleine qui s’échappait
de sa bouche comme de la fumée de cigarette lui
confirma qu’il était encore en vie. Cette fraicheur
de I'air fit du bien a son visage et la douleur parut
s’évanouir pendant qu’il se concentrait sur le

14



sentiment de liberté que sa décision avait fait
naitre.

Martin ne suivit aucun itinéraire précis. Ses
pieds menaient et lui, il suivait. Comme poussé
par I'habitude, il refit le chemin qu’il avait par-
couru presque tous les matins et presque tous
les apres-midi, ces deux derniéres années. Il vit
défiler les balcons et les portes d’entrée qu'’il
connaissait si bien. Un a un, il salua tous ces
petits mondes qu'’il avait entrevus ’espace d’un
instant lorsqu’il faisait la collecte, une fois par
semaine. [l eut une pensée pour chacun. Pour la
vieille Mme Gingras. Pour Roger Gagné, sa
femme Adéle et leur nouveau bébé tout rose.
Pour la famille Thomson qui venait juste d’arri-
ver de Thunder Bay afin que M. Thomson puisse
travailler au moulin a papier. Et ainsi de suite.
Martin n’oublia personne. C’était comme s’il
voulait les graver a jamais dans sa mémoire,
comme s’il voulait emporter tous ces souvenirs-
1a avec lui.

Arrivé a la derniére maison du parcours, il
tourna le dos a cette bréve incursion dans le
passé. Dans sa téte, il rassembla tous ces souve-
nirs et en fit un petit paquet, comme le font les
gens avec certaines lettres précieuses, et les
rangea en lieu sir.

Martin entra dans la rue Des Forges. Il vou-
lait descendre jusqu’au port une derniére fois.
Ce port avait été le seul endroit ott Martin s’était
vraiment senti libre ces deux derniéres années.
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