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Annie déteste la course à pied. 
Et pourtant, la voilà qui se met à courir, 
plusieurs fois par semaine.

Courir pour lui.

Peu importe la distance parcourue, elle 
n’arrive pas à effacer la culpabilité 
qu’elle ressent… Ce jour-là, si Kyle n’était 
pas revenu pour se réconcilier avec elle, 
peut-être serait-il toujours en vie ?

Pour honorer sa mémoire, Annie décide 
de prendre part au marathon pour 
lequel Kyle se préparait depuis des 
mois. Toutefois, la jeune femme n’aurait 
jamais pu imaginer que ça se révéle-
rait difficile à ce point. Si seulement 
Jeremiah n’avait pas réveillé en elle 
tous ces sentiments, aussi ! Carburant 
à l’adrénaline et aux sensations fortes, 
il viendra bouleverser son existence 
d’étudiante et d’employée modèle.

Une véritable lutte s’engage pour Annie… 
avec son corps, son esprit et son cœur. 

S’ouvrir de nouveau à l’amour sera 
un plus grand défi encore que celui 

de franchir la ligne d’arrivée !

« Magnifique, sincère et  remplie 
d’émotions, cette histoire 

aborde la quête identitaire à 
l’adolescence et la découverte de 
l’amour. L’auteure m’a fait passer 
par toute une gamme d’émotions ! 

son meilleur roman à ce jour. » 

— Jennifer Armentrout, auteure du 
best-seller mondial Wait for You 

(no 1 du New York Times)
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La ligne d’arrivée n’est que  
le commencement...

Miranda Kenneally

Traduit de l’anglais par Anne Bricaud
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À toutes les filles qui 
rêvent d’un nouveau 

commencement…
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PREMIÈRE PARTIE

La fin d’un chapitre
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DIsTAncE PARcouRuE AujouRD’huI : cInq MILLEs

Encore six mois avant le country Music Marathon

Quand j’étais petite, mon temps au mille était vraiment 
lamentable.

Plusieurs fois par an, notre prof d’éducation physique 
nous faisait courir sur un mille pour nous préparer à l’Examen 
présidentiel de forme physique. Je soufflais comme un bœuf 
tout en me demandant pourquoi la vitesse à laquelle j’étais 
capable de faire le tour de la cour de récré pouvait bien 
intéresser le président Bush. J’étais toujours la dernière à 
compléter la course.

La plupart des garçons pouvaient parcourir un mille en 
huit ou neuf  minutes. Les filles terminaient généralement 
en dix minutes. Et puis je finissais par arriver, avec un temps 
de plus de treize minutes. Honnêtement, la course à pied 
m’ennuyait à mourir. J’aurais préféré être en train de résoudre 
des problèmes de maths.

Aujourd’hui, je m’attaque à un parcours de cinq milles le 
long de la rivière Little Duck. Si je me rends au bout, ce sera la 
plus longue distance que j’aurai jamais courue. Je sais que je 
vais y arriver : il est hors de question que j’abandonne.

Parce que c’est pour lui que je le fais.
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J’ai parcouru trois milles et demi quand mon entraîneur 
s’approche de moi à vélo. Matt Brown a vingt-cinq ans et il a mis 
sur pied son propre programme d’entraînement pour les gens 
qui veulent courir des marathons. Certains des membres de 
mon équipe courent parce que c’est leur rêve depuis toujours, 
d’autres cherchent à perdre du poids et d’autres encore, 
comme moi, ne révèlent à personne pourquoi ils le font.

— Comment ça va, Annie ? me demande Matt.

— P-p-pas ma-a-al.

Génial. Je manque tellement d’air que j’en bégaye. Je 
n’arrive plus à respirer.

— C’est toi, l’amie de Jordan, non ?

Si la nouvelle entraîneuse de football de mon école peut être 
considérée comme mon amie…

— C’est elle qui m’a inscrite à ton programme, oui.

D’un bond, il descend de son vélo, puis m’emboîte le pas en 
le poussant devant lui. Je n’en reviens pas qu’il marche aussi 
vite que je cours.

— Tu as besoin de quelque chose ? De l’eau ? De l’acétami-
nophène ? De la vaseline ?

— De la vaseline ?

— Oui, pour les irritations causées par les frottements, 
me répond-il en haussant les épaules. As-tu des problèmes 
de ce côté-là ?

Même dans mes rêves les plus idiots, je n’aurais jamais 
imaginé qu’un homme puisse me demander si j’avais des 
irritations.

— Non, tout va bien.
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La ligne d’arrivée n’est que le commencement...

J’avance d’un pas traînant, en essayant de suivre les 
conseils que Matt m’a donnés au début de la session 
d’aujourd’hui. Toujours pointer les orteils vers l’avant. Bouger 
les bras d’avant en arrière. Inspirer par le nez, expirer par la 
bouche. J’ai un point de côté.

— Quelle est ton allure, jusqu’à maintenant ?

Je jette un coup d’œil à ma montre. J’ai bien envie de mentir 
et de lui dire que je fais neuf minutes par mille.

— Environ douze minutes par m-mille.

— Pas mal. Lors de tes courses longues, les fins de 
semaine, assure-toi de diminuer ton allure.

J’ai du mal à envisager de courir encore plus lentement 
qu’en ce moment, mais je hoche la tête tandis que Matt remonte 
sur son vélo.

— On se retrouve à la ligne d’arrivée.

J’ai dû respirer de la colle sans m’en rendre compte avant 
de m’inscrire au Country Music Marathon.

Je viens de dépasser les quatre milles et demi.

On inspire par le nez, on expire par la bouche.

On inspire par le nez, on expire par la bouche.

On pointe les orteils vers l’avant.

Je regarde ma montre. J’ai ralenti et mon rythme est 
maintenant de quatorze  minutes par mille. J’avance à peu 
près aussi vite que ce nuage qui rampe paresseusement dans 
le ciel bleu. Plus qu’un demi-mille.
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Une femme superbe, dont le visage au teint olivâtre est 
encadré de belles boucles brunes, me rejoint en courant. Son 
poignet est ceint d’un bracelet d’identité rose. Matt insiste 
pour que tous les membres de notre équipe portent un de 
ces bracelets, au cas où, afin de pouvoir nous reconnaître et 
joindre nos proches en cas d’urgence.

— Bon sang que notre entraîneur est charmant !

— C’est peut-être fait exprès, lui réponds-je en respirant 
laborieusement. C’est sa façon de nous entraîner : on doit lui 
courir après.

La dame émet un petit rire.

— Tu as sans doute raison.

Elle accélère et, en moins d’une minute, disparaît de ma vue. 
Vraiment pas étonnant. À chaque début de course, je prends 
une bonne avance, mais, rapidement, je donne l’impression de 
traîner un parachute ouvert derrière moi.

Le chemin de terre me mène, le long du cours d’eau bordé 
de saules oscillants, jusqu’à ma voiture, stationnée près de 
l’embouchure de la rivière. Le parcours d’aujourd’hui est 
tranquille, mais pas ennuyeux. Étant donné tout ce à quoi je 
dois penser, comme boire suffisamment d’eau, repérer les 
bornes et observer les données affichées par ma montre, 
je n’ai pas vraiment le temps de me laisser obnubiler par la 
remise des diplômes, par l’université1, ou par lui.

Je me concentre plutôt sur mon sac-gourde. On dirait une 
pipe à eau, en quelque sorte. Je me glisse le tuyau en plastique 
dans la bouche et aspire un peu d’eau, en faisant semblant de 
prendre une bouffée de fumée. Kyle aurait ri de moi s’il m’avait 
vue agir de façon aussi ridicule.

1. Aux États-Unis, les élèves passent directement du secondaire (high 
school) à l’université (college). (Note de la traductrice)
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La ligne d’arrivée n’est que le commencement...

Arrête de penser à lui. Ça suffit.

On inspire, on expire.

Je parie que, cet été, quand je vais m’attaquer aux plus 
grandes distances et courir plus de quinze ou vingt  milles, 
j’aurai encore plus d’obsessions pour me changer les idées. 
Par exemple, les irritations, la vaseline et les ampoules aussi 
grosses que des continents.

Un pied après l’autre. On inspire par la bouche, on expire 
par le nez. Je respire le parfum printanier des pissenlits. On 
dirait que l’herbe est parsemée de pièces d’or.

— Attention, à gauche !

Un jeune homme me dépasse en trombe, en courant à 
reculons. Il se place juste devant moi et accélère encore. Ouah, 
il a les yeux d’un bleu tellement pâle et vif ! Quand je croise 
son regard, j’en perds presque l’équilibre.

— Tu te fiches de moi ? haleté-je.

Il sourit et ralentit l’allure.

— Quoi ?

Je jette un coup d’œil à son poignet pour vérifier s’il porte 
un bracelet rose et, n’en voyant pas, je lui fais remarquer :

— Tu cours plus vite que moi, et j’avance, je ne recule pas !

— Eh bien, accélère, alors !

Quel crétin.

— Allez, hop ! me lance-t-il en agitant la tête de gauche à 
droite comme s’il animait une émission de remise en forme 
des années quatre-vingt. On y va. On accélère. Un petit effort, 
ma grande ! Allez !
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Je lui fais un doigt d’honneur. Il rejette la tête en arrière et 
se met à rire.

— Mais arrête ! lui dis-je.

— Quoi ? De rire de toi ?

— De courir à reculons. C’est dangereux.

— Mais non. De toute façon, je n’ai pas le choix. Je 
m’entraîne pour la course de dix milles RC Cola Moon Pie2. Je 
la fais en marche arrière, cette année.

Je suis bouche bée. 1) Il fait une course en marche arrière. 
2) Cette course porte le nom du RC Cola et des Moon Pie. Et 
3) il a décidé de participer plus d’une fois à une course de 
dix milles.

Ce gars a des cheveux châtains ébouriffés, ses bras et ses 
jambes sont bien musclés et ses abdos se devinent sous son 
mince chandail marqué de l’inscription « Delta Tau Kappa ». 
Est-ce qu’il fait partie d’une fraternité3 ?

Bien que, d’habitude, je ne parvienne pas à distinguer les 
accents du Sud, je remarque le sien. Un jour, quand j’étais petite, 
ma mère, mon frère et moi nous sommes rendus à Chicago 
en voiture. Partout où nous nous arrêtions pour manger, 
les serveuses m’affirmaient que mon accent était vraiment 
adorable. C’est ainsi que je me suis rendu compte que les gens 
du Tennessee ont un accent, même si je ne l’entends pas. C’est 
étrange que je sois capable de repérer ces notes nasillardes et 
un peu rustiques dans sa voix.

Il continue de reculer en traînant les pieds. Nos yeux se 
croisent à nouveau, puis il m’examine des pieds à la tête. Cela 

2. Le RC Cola est une boisson gazeuse et les Moon Pie sont de petites 
pâtisseries à la guimauve et au chocolat. (NDT)

3. Association non mixte d’étudiants universitaires. (NDT)
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La ligne d’arrivée n’est que le commencement...

fait longtemps que je ne me suis pas fait dévisager par un 
garçon. Son regard balaie mes longs cheveux blond vénitien 
attachés en queue de cheval, descend sur mes jambes, puis 
remonte se poser sur mon bracelet rose. Il sourit en le voyant.

— À plus tard.

Il accélère, toujours tourné vers moi. Je regarde ma 
montre. Je parie qu’il fait huit minutes par mille. Et à reculons.

Ma rage contre ce prétentieux qui court en marche arrière 
me soutient pendant encore quelques minutes.

Mais, bientôt, je suis seule de nouveau. Il n’y a que moi et le 
ciel. J’ai une vision soudaine du sourire de Kyle.

Encore un quart de mille.

Un pied après l’autre.

Respire, Annie, respire.

Pendant toute l’année dernière, Kyle s’était entraîné pour 
courir le Country Music Marathon, à Nashville.

Chaque dimanche, il courait entre cinq et vingt milles, se 
rapprochant de plus en plus des vingt-six qu’il allait devoir 
parcourir lors du marathon. Je rejoignais en voiture divers 
points de rencontre le long de son parcours afin de lui donner 
de l’eau. Au fil des mois et des milles, je continuais de l’attendre 
avec une barre énergétique, un sourire et un baiser.

Lors d’une de ces courses, à la borne des dix milles, je lui ai 
apporté un Gatorade glacé.

— J’adore cette robe, ma chérie, m’a-t-il dit en avalant sa 
boisson tellement vite que le liquide orange lui dégoulinait 
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sur le menton, tachant bientôt son chandail blanc. C’est quoi, 
cette couleur, déjà ? Pervange ?

— Pervenche.

Il a souri et a pris une autre gorgée.

— C’est bien ce que je disais, pervenche. Je peux avoir un 
baiser ? Pour m’aider à tenir dans les cinq derniers milles ?

— Tu es dégoûtant, tout plein de sueur !

Il m’a attirée contre sa poitrine.

— Mais tu t’en moques !

Il avait raison. Je l’ai embrassé longuement, en passant la 
main dans ses cheveux blonds presque rasés, puis lui ai donné 
de petites tapes sur les fesses pour le faire repartir. Il a fini 
son parcours de quinze milles sans problème, ce jour-là, et il 
a continué son entraînement pendant les quelques mois qui 
ont suivi.

Mais Kyle n’a réussi à atteindre que les vingt milles avant 
que je le perde.

Tout à coup, il n’était plus là, et la neige recouvrait les 
feuilles mortes. Puis le soleil a fait fondre la neige et, malgré 
ma peine, je ne pouvais supporter que ces nombreuses heures 
d’entraînement n’aient servi à rien.

Il n’aura jamais couru de marathon, alors que cela était 
son rêve depuis qu’il avait commencé à s’entraîner à la course 
sur piste au début du secondaire. Il n’arrivait pas à s’ôter cette 
idée de l’esprit.

Alors, un samedi, tôt le matin, j’ai enfilé mes chaussures de 
sport et je me suis rendue sur les pistes de course de l’école. 
Kyle m’avait expliqué que, pour parcourir un mille, il fallait 
faire quatre tours de piste et, pendant son entraînement, il 
avait parcouru un nombre incalculable de milles. Je savais 
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La ligne d’arrivée n’est que le commencement...

donc que j’allais devoir me mettre à accumuler de sacrées 
distances si je voulais courir le marathon à sa place.

Mais, à mon premier entraînement, je ne suis parvenue à 
courir que deux tours de piste avant que l’air froid de février 
ne me brûle les poumons et la gorge. J’avais l’impression que 
mes tibias avaient été martelés sans relâche par des ballons 
de soccer. Je me suis penchée vers l’avant et me suis appuyée 
sur mes genoux, avant de cracher sur le sol, les yeux pleins de 
larmes. Deux tours ? C’est tout ? J’ai rapidement fait le calcul : 
un marathon équivaut à cent quatre tours de piste !

Les jambes flageolantes, j’ai clopiné vers ma voiture, 
passant devant la nouvelle entraîneuse de football qui était 
en train d’installer de petits cônes orange pour ses exercices. 
Les gars de l’école n’en finissaient pas de maudire les dieux 
du sport de se retrouver avec une femme comme coach, et les 
filles n’arrêtaient pas de parler de son petit copain tellement 
sexy – nous avions toutes lancé des coups d’œil furtifs à la 
photo de lui qu’elle avait posée sur son bureau. Mais ce n’est 
pas du tout ce à quoi j’étais en train de penser à ce moment-là.

Madame Woods avait dû me voir maladroitement faire ces 
deux tours de piste. Elle savait à quel point j’étais pathétique, et 
que je ne deviendrais jamais une coureuse. Que je ne pourrais 
jamais terminer ce que mon copain avait commencé.

J’ai tourné la clé, mon moteur grondant et ronflant avant 
de finalement démarrer, et me suis dépêchée de mettre 
les voiles avant que quelqu’un d’autre ne me voie. Après ce 
premier entraînement, je ne pensais pas récidiver. Mais je 
n’arrêtais pas de me dire que Kyle avait besoin que je finisse 
ce projet pour lui.

Le samedi suivant, je me suis rendue aux pistes de course 
plus tôt encore – le soleil se levait à peine –, afin d’être sûre 
que personne ne serait là pour me voir courir. Et madame 
Woods était déjà là, en train de s’entraîner !
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Elle allait et venait le long de la ligne des cinquante yards4, 
lançant des coups de pied en hauteur, marchant en faisant 
des fentes et s’élançant dans des sprints. Elle a agité la main 
dans ma direction et je me suis de nouveau mise à courir sans 
grâce – comme un gorille, en agitant les bras et les jambes 
dans tous les sens.

Au bout de deux tours et demi, je me suis agenouillée sur 
l’herbe, la respiration sifflante, luttant contre les larmes pour 
les empêcher de couler. Madame Woods s’est assise près de 
moi, lançant un ballon de football en l’air et le rattrapant. C’est 
elle qui nous donnait les cours d’éducation physique, mais 
nous n’avions pas beaucoup eu l’occasion de nous parler toutes 
les deux, à part pour échanger sur les habituels sujets bien 
gênants abordés dans le volet « santé » de ce cours – comme 
le sexe sans risque, les changements du corps à l’adolescence 
ou l’importance d’utiliser la soie dentaire.

— Est-ce que tu essaies d’intégrer l’équipe d’athlétisme 
sur piste ? m’a-t-elle demandé.

— Non…

— Mais qu’est-ce que tu fais ici, alors ?

Elle me regardait droit dans les yeux, et je lui en voulais 
un peu de cela. Je n’avais pas envie que quiconque sache que 
j’essayais de me mettre à la course, en particulier la meilleure 
athlète que notre école ait jamais accueillie. Madame Woods 
jouait au football dans cette école quand elle avait mon 
âge. À moins qu’on considère que le bière-pong5 ou bien se 
chamailler à la piscine, perchée sur les épaules d’un copain, 
compte comme de l’activité physique, je n’avais jamais fait de 
sport avant. Je craignais surtout qu’on en vienne à savoir que 
j’étais en train de m’entraîner pour courir le marathon à la 

4. Ligne tracée au milieu du terrain de football. (NDT)
5. Jeu d’alcool. (NDT)
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place de Kyle ; si j’échouais lamentablement, je me sentirais 
encore plus perdue.

— Je ne suis pas trop mauvaise en course, a repris 
madame Woods. Enfin, j’ai déjà été bien meilleure, mais je n’ai 
pas oublié les bases. Est-ce que je peux t’aider ?

Elle m’a fixée avec l’air d’attendre une réponse, jusqu’à ce 
que j’admette :

— Bon, je m’entraîne pour un marathon, OK ?

— OK.

Nous sommes restées assises en silence. J’ai compté le 
nombre de fois où elle a fait sauter et rattrapé le ballon. Douze. 
J’étais sûre qu’elle me rirait au nez. Mais non. Elle s’est levée, a 
lancé le ballon sur le terrain et nous l’avons regardé rebondir 
puis s’immobiliser près du poteau de but.

Elle a hoché légèrement la tête dans ma direction.

— Je ne crois pas que je serais capable de courir un 
marathon. C’est tout un engagement, et je ne sais pas du tout 
comment on s’entraîne pour y arriver… Mais j’ai un ami qui 
pourrait t’aider.

Vingt-six milles et deux dixièmes.

C’est plus long que le trajet pour se rendre à Nashville.

Kyle aurait été fâché s’il avait su comment j’ai passé la 
majeure partie de ma dernière année de secondaire – à 
manger seule tous les midis et à enfiler sa chemise de flanelle 
tous les soirs avant de m’allonger pour pleurer, à aller toute 
seule au cinéparc. Je voulais enfin faire quelque chose qui 

MEP À bout de souffle-6.indd   19 2016-01-21   14:10



20

l’aurait rendu fier. Quelque chose qui rendrait hommage à la 
personne qu’il avait été.

J’avais déclaré à madame Woods :

— Je veux participer au Country Music Marathon, en 
octobre.

Elle m’a dit qu’elle connaissait un gars qui prépare les gens 
pour les marathons, les triathlons et tous les autres types de 
courses. Le programme d’entraînement de Matt coûte cher. 
J’ai accepté davantage d’heures de travail au restaurant 
routier où je suis serveuse, afin de pouvoir payer mon entraî-
nement et les frais d’inscription au marathon d’octobre, et de 
m’acheter de nouvelles chaussures de course, une montre, des 
vêtements d’athlétisme et le fameux sac-gourde qui pourrait 
me servir de pipe à eau.

Alors me voilà, tous les samedis matin, en train de courir.

De courir pour lui.
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DIsTAncE PARcouRuE AujouRD’huI : sIx MILLEs

Encore six mois avant le country Music Marathon

Je suis rendue à la moitié de mon parcours de six milles 

quand monsieur le Prétentieux qui court à reculons me 

dépasse à la vitesse de l’éclair. Il court vers l’avant, cette 

fois.

— Allez ! crie le prétentieux à l’homme qui court sur ses 

talons. On avance, on avance !

L’homme semble à l’article de la mort, mais son bourreau 

est en grande forme. Je lui crie :

— Tu t’entraînes pour les Jeux olympiques, aujourd’hui, 

ou quoi ?

Mais il ne ralentit pas. Il est dans une sorte de transe de 

super coureur, et il disparaît au loin.

La course d’aujourd’hui se passe un peu mieux que celle 

de la semaine dernière. Je me sens moins fatiguée, mais mes 

pieds transpirent et glissent dans mes chaussettes, et je sais 

qu’une nouvelle ampoule est en train de se former. On inspire 

par le nez, on expire par la bouche. C’est inouï de se dire que 

les femmes les plus rapides du monde peuvent terminer un 
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marathon en deux heures et vingt minutes. Je serais contente 
si j’en finissais un en cinq heures.

Matt arrive près de moi en joggant, son sac à dos rebondis-
sant sur ses épaules.

— Comment te sens-tu ?

— Bien.

— Continue de balancer les bras. Fais comme si tu étais 
une paire de ciseaux.

Je fends l’air de mes mains.

— Tu as tout compris. Tu as besoin de quoi que ce soit ? 
De l’eau ? Des sucreries ? De l’acétaminophène ?

— Tu es une vraie pharmacie ambulante.

Il sourit en continuant de courir à mon rythme.

— Tu veux de la vaseline ?

— Aaaah ! Arrête de me demander ça. Je n’ai pas de 
problème d’irritation.

Matt se met à rire, puis un autre gars de notre équipe nous 
dépasse.

— Andrew ! Je t’ai déjà dit de ne pas écouter ton iPod 
sur les pistes ! C’est dangereux !… Comme s’il était capable de 
m’entendre.

Matt part comme une flèche pour rattraper Andrew, me 
laissant derrière. Bon sang que Matt court vite !

La première fois que je l’ai vu courir, c’était lors de l’entraî-
nement de mercredi dernier. Jusque-là, j’ignorais que j’avais 
Usain Bolt pour entraîneur. Je parie que Matt est encore plus 
rapide que monsieur le Prétentieux qui court à reculons. 
Qui court maintenant vers l’avant. Je secoue la tête, essayant 
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La ligne d’arrivée n’est que le commencement...

d’oublier cet instant où il m’a dévisagée. Je dois avouer que j’y 
ai repensé quelques fois au cours de la semaine.

Ce n’est pas que je m’ennuie du sexe. Ce dont je m’ennuie, 
c’est Kyle qui me coince une mèche de cheveux derrière 
l’oreille. Qui me gratte le dos quand cela me démange. Qui 
regarde avec moi les rediffusions de The Big Bang Theory et 
rit aux mêmes moments que moi.

Je me concentre sur le mouvement de mes bras, comme 
Matt me l’a montré. Je pointe les orteils vers l’avant.

Respire, Annie, respire.

La borne du mille zéro apparaît devant moi et je pique un 
sprint vers l’arrivée. La sueur me dégouline sur le visage. Je 
dois utiliser toute mon énergie pour continuer à bouger les 
bras. Mes mollets brûlent. Alors que je m’approche de la ligne 
d’arrivée, Matt et ses assistants m’applaudissent en hurlant 
mon nom.

— Vas-y, Annie ! Allez !

Vingt secondes plus tard, je passe le dernier jalon et 
ralentis progressivement, jusqu’à me mettre à marcher.

Avec mon t-shirt, j’essuie mon front, et je lève un visage 
souriant vers le ciel. J’ai mal partout, mais c’est une bonne 
douleur. J’ai terminé le parcours de six milles !

— Bravo, me félicite Matt en me donnant de petites tapes 
dans le dos.

Il me tend un gobelet de boisson énergisante.

— Bois tout le verre, puis tu pourras manger une banane.
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Je porte le gobelet à mes lèvres d’une main tremblante. 
Je respire profondément pour combattre le vertige qui me 
prend. On ne s’évanouit pas, surtout, on ne s’évanouit pas.

— Comment t’es-tu sentie aujourd’hui ? me demande 
Matt.

— Pas mal. Je n’ai marché que pendant env-v-viron une 
mi-minute au milieu.

Matt me regarde engloutir mon verre. L’équipe qu’il 
entraîne ce matin compte quinze coureurs, mais il me traite 
comme si j’étais la seule personne sur le parcours. Il me fait 
penser à mon grand frère. Une fois que j’ai avalé ma boisson et 
ma banane, il me fait accomplir une série d’étirements et me 
donne ses instructions sur la quantité d’eau que je dois boire 
dans l’après-midi. Il me rappelle aussi que, demain, je dois 
courir deux milles de mon propre chef.

Son programme d’entraînement est plus rigoureux que 
l’hiver au Nunavut : pendant la semaine, je cours sur de petites 
distances ou je fais une séance d’entraînement croisé6, mais, 
chaque fin de semaine, je dois relever un plus grand défi. Par 
exemple, si nous avons couru quatre  milles un dimanche, 
Matt nous fera essayer un trajet de cinq  ou six  milles la fin 
de semaine suivante. Au cours des six prochains mois, je vais 
couvrir des distances de plus en plus grandes, pour atteindre 
les vingt-deux milles.

— Donc, on se retrouve au gymnase mercredi pour ton 
entraînement croisé ? me demande-t-il, et je hoche la tête.

J’adore la façon dont ce programme d’entraînement struc-
ture ma vie. Je n’aime pas devoir trouver des façons de remplir 

6. Entraînement qui consiste à pratiquer d’autres disciplines, comme 
le vélo, la musculation en salle de gym ou la natation, dans le but d’en 
tirer des bénéfices en course à pied. (NDT)
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les heures désœuvrées où je ne suis ni à l’école ni au travail. 
Non seulement je dois m’entraîner chaque jour de la semaine, 
mais Matt m’a fourni un menu détaillé qui me précise à quels 
moments je dois boire de l’eau et quand je dois manger quel 
type de nourriture. Sérieusement, toute cette planification et 
ces principes concernant mon corps et comment je dois l’ali-
menter constituent une science à part entière.

Mais j’aime cela. Quand je ne cours pas, je pense à courir : 
je planifie les repas, me motive en vue du long parcours de 
la fin de semaine à venir, bois des litres et des litres d’eau, 
mets de la glace sur mes jambes meurtries, m’assure de bien 
dormir. L’entraînement m’épuise tellement que je ne reste plus 
allongée dans mon lit à fixer les lumières des lampadaires, 
dehors, détestant le fait de ne plus pouvoir me blottir contre 
sa poitrine robuste. Maintenant, dès que je ferme les yeux, le 
soir, je plonge dans le sommeil.

Je dis au revoir à Matt et claudique vers le stationnement. 
Monsieur le Prétentieux qui court à reculons est assis à l’arrière 
d’une jeep. Eh merde ! Je suis stationnée juste à côté de lui. 
Heureusement, il n’a pas l’air de remarquer que je marche en 
canard comme une femme enceinte qui a terriblement besoin 
d’aller aux toilettes ; il est totalement concentré sur son cellu-
laire, occupé à rédiger un message texte, des écouteurs sur les 
oreilles.

Je clopine jusqu’à ma toute petite voiture rouge. C’est un 
citron, mais je ne pouvais pas m’offrir mieux. J’ai économisé 
pendant deux ans pour me l’acheter, et je l’adore. J’ouvre le 
coffre, m’assois et enlève mes chaussures de course. Puis 
j’ôte mes chaussettes l’une après l’autre. L’odeur de mes pieds 
pourrait assommer quelqu’un.

— Bon sang ! dit le gars.

Oh non, est-ce qu’il sent mes pieds, de là où il se trouve ? 
Il enlève ses écouteurs, se lève et commence à fouiller dans 
le coffre de sa voiture. Je m’attends à ce qu’il en sorte une 
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bouteille de Febreze et désodorise le coin, mais, quelques 
secondes plus tard, il s’agenouille tout près de moi et ouvre 
une trousse de premiers soins.

Mais va-t’en! J’ai les pieds qui puent !

— Elle est impressionnante, cette ampoule.

Ce n’est qu’alors que je la remarque. Ma peau est tendue 
sur une cloque aussi grosse qu’une pièce de vingt-cinq sous.

— Voilà pourquoi j’avais si mal au pied…

Le garçon dévisse une bouteille brune.

— Comment tu t’appelles ?

— Annie.

Il me sourit.

— Salut, Annie. Tu ne sentiras rien.

Je lâche :

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

Trop tard. Il a déjà versé du produit sur mon ampoule. Je 
ne ressens effectivement aucune douleur, mais il se produit 
une sorte de réaction chimique. De petites bulles se forment, 
comme s’il avait mélangé du bicarbonate de soude avec du 
vinaigre.

— C’est juste du peroxyde d’hydrogène. Il faut bien 
nettoyer cette ampoule. À moins qu’il s’agisse des vestiges 
d’un jumeau disparu ?

— Je n’ai jamais eu de jumeau, heureusement.

— C’est ce que tu crois. Est-ce que tu as déjà fait examiner 
cette chose ? D’après moi, c’est assez gros pour être le fœtus 
d’un jumeau.
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Il passe la main sous ma cheville et soulève mon pied, 
observant ma cloque. Il me chatouille. Oh, mon Dieu, il est en 
train de toucher mon pied qui pue !

— Est-ce que tu veux bien que je la perce ?

— Que tu quoi ?

Il prend une aiguille dans sa trousse, puis la trempe dans 
une bouteille d’alcool.

— Tu es médecin ou quoi ?

— Non, et toi ?

Il hausse les sourcils, espiègle. Ce gars pourrait aussi bien 
avoir les mots « problèmes en vue » écrits en plein milieu du 
front.

— Ça fait longtemps que je cours. Je sais comment traiter 
les blessures.

— Ah bon ? Quelle est la blessure la plus bizarre que tu 
aies jamais vue ?

— Un jour, j’ai participé à une course déguisé en Elvis.

— Elvis.

— Ouais, Elvis. Et je m’en sortais plutôt pas mal, jusqu’à ce 
que cet autre gars, lui aussi habillé en Elvis, se torde le pied 
dans une ornière et se déchire un ligament. Je me suis occupé 
de lui en attendant que les infirmiers arrivent. Tout le monde 
était assez étonné de voir un Elvis en soigner un autre.

Je me mords la lèvre, presque incapable de m’empêcher 
de rire.

— Je vais percer ton ampoule, maintenant, m’annonce- 
t-il.
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Il enfonce l’aiguille dans ma peau, et je me redresse en 
sentant le picotement. Le liquide dégouline de la cloque, 
et je me mords la main. Je crois bien que c’est la chose la 
plus dégoûtante que j’aie jamais vue, mais le gars ne réagit 
même pas. Il se contente de verser de nouveau du peroxyde 
d’hydrogène sur mon pied, créant de nouvelles petites 
bulles.

— Tu veux un pansement de La petite sirène ?

Je lève un sourcil.

— Un pansement Disney ?

— J’ai deux petites sœurs.

Je le regarde recouvrir mon ampoule d’un pansement, et 
je prends mentalement des notes afin de pouvoir l’imiter la 
semaine prochaine, quand une nouvelle ampoule monumen-
tale se sera formée. Une fois qu’il a terminé, le garçon me 
tapote le pied avant de se relever.

— Et voilà, comme neuve.

Son regard rencontre le mien, et il me fait un petit sourire. 
J’apprécie la façon dont cela me fait frissonner, même si on se 
croirait dans une forêt tropicale, ici. Quand il se passe la main 
sur le front pour écarter ses cheveux, je ressens une envie 
soudaine de le faire pour lui, de coincer ses mèches derrière 
ses oreilles. Gênée, je me détourne de son sourire et claque la 
porte du coffre. Je me prépare à prendre le large, à fuir mes 
frissons et mon étrange désir de toucher ses cheveux, quand 
Matt arrive d’un pas raide.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— J’étais juste en train d’aider Annie à soigner son 
ampoule.
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Matt regarde mon pied, puis fait signe au gars de le suivre. 
Mais ils ne s’éloignent pas vraiment – je continue d’entendre 
ce qu’ils se disent.

— Je t’ai demandé de ne pas draguer mes clientes, 
chuchote Matt.

Le gars fait un pas en arrière comme s’il venait de recevoir 
une gifle.

— Je voulais simplement l’aider.

J’interviens, et les deux garçons tournent la tête vers 
moi :

— Il n’a rien fait de mal. Vraiment, il n’y a pas de prob…

Matt me coupe.

— Jeremiah, j’essaie de me bâtir une réputation…

Le gars lève la main.

— Je sais, je sais.

— Vraiment ? C’est mon travail, mon entreprise. Je t’ai 
donné une nouvelle chance, mais…

— Alors, laisse-moi commencer à faire mes preuves !

Je les interromps :

— Les gars…

Je les regarde tour à tour, mais ils continuent de se 
disputer comme s’ils avaient oublié que j’étais là. Matt frappe 
le prétentieux au visage avec un t-shirt. L’autre lui donne un 
coup de bouteille d’eau sur la tête, avant de le cravater. Matt 
se dégage et lui fait une clé de bras. J’ai du mal à croire que 
je suis en présence de deux adultes. Ils se conduisent comme 
des singes.
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— Les gars !

Cette fois, je crie. Ils redressent brusquement la tête et 
cessent enfin d’agir comme des hommes des cavernes.

— Mais, enfin, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est mon petit frère, Jeremiah, reprend Matt.

— Petit ? ricane l’autre.

Matt l’ignore.

— Il vient tout juste de commencer à travailler pour 
moi. Il fait le lièvre, c’est-à-dire qu’il donne le rythme à ceux 
qui veulent passer au niveau supérieur et augmenter leur 
vitesse.

— Comment ?

Matt m’explique alors :

— Eh bien, si quelqu’un veut terminer un marathon en 
un temps précis, Jerry court avec cette personne et s’assure 
qu’elle garde le bon rythme pour y arriver. Tu sais, pour parti-
ciper à certaines grandes courses, comme le marathon de 
Boston, il faut atteindre une cadence minimale. Bref, donner 
le rythme, c’est ce que Jerry fait de mieux.

Ce compliment semble faire plaisir à Jeremiah. Je 
comprends pourquoi cet homme le suivait, tout à l’heure, sur 
le parcours.

— Mais je vais tout de même travailler avec toi, parfois, 
m’apprend Jeremiah. Je vais aider Matt lors des longs trajets, 
les samedis et dimanches.

— Donc, j’ai deux entraîneurs, maintenant ? fais-je 
remarquer.
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— Genre, me répond Jeremiah, charmeur, en détaillant 

mon corps, ce qui lui vaut un autre regard mauvais de la part 

de son frère.

— Jerry, je suis sérieux. Si tu prends ce travail à la légère, 

c’est terminé. Je ne te donnerai pas d’autre chance.

Le ton de Matt est lourd de sous-entendus. Pourquoi lui 

fait-il la morale en ma présence ?

Est-il en train de m’avertir, moi aussi ? Je ne connais Matt 

que depuis quelques semaines, mais il m’a toujours semblé 

calme et équilibré. Pourquoi est-il si strict avec son frère ?

Le visage de Jeremiah s’assombrit.

— À la semaine prochaine, Annie.

Il me salue de la tête, puis, sans un regard en arrière, suit 

son frère afin de l’aider à rassembler et ranger les glacières et 

les serviettes.

Matt est tellement organisé et il applique les règlements 

si religieusement que, jusque-là, m’entraîner avec lui a été un 

processus calme et tranquille.

Jeremiah me fait me sentir tout sauf calme et tranquille.

Je grimpe les marches de béton effrité et pousse la porte 

moustiquaire de notre maison mobile.

Du beurre, un sac de pain tranché et un morceau de fromage 

sont posés sur le comptoir, dont le revêtement coquille d’œuf 

s’émiette peu à peu.
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Mon frère aîné est en train de se préparer un grilled cheese, 
tout en écoutant un match des Braves7 à la radio. Il pose sa 
spatule pour venir m’embrasser sur le front. Il sent l’huile de 
moteur et les gaz d’échappement, à cause des vidanges d’huile 
qu’il effectue au garage où il travaille.

Nick retourne son sandwich, qui grésille dans la poêle. 
Mon ventre en gargouille. Je suis affamée, mais je ne crois pas 
que j’arriverais à garder la moindre nourriture. Courir me met 
le ventre à l’envers : je serais incapable de dire si j’ai besoin de 
manger ou d’aller aux toilettes.

— Comment ça s’est passé, aujourd’hui ? me demande 
Nick.

— J’ai terminé la course !

— Les six milles en entier ?

Je hoche la tête et un large sourire s’épanouit sur son 
visage. Quand je lui ai annoncé que j’allais m’entraîner pour le 
marathon, je ne l’avais jamais vu aussi content.

Il fait glisser son sandwich sur une assiette.

— Tu as faim ? Je peux t’en faire un, me propose-t-il.

— Non, merci. D’après le menu que m’a donné Matt, 
je dois manger de la pizza et de la salade pour le dîner, 
aujourd’hui.

Sur ces mots, Nick éteint la cuisinière, dépose sa poêle 
dans l’évier, puis empile une montagne de chips sur son 
assiette avant d’éteindre la radio et de se précipiter dans le 
salon pour regarder le match à la télé.

Maman entre d’un pas léger dans la cuisine en brossant 
ses cheveux bruns bouclés. C’est d’elle que Nick tient sa 

7. Équipe de baseball d’Atlanta. (NDT)
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sombre chevelure souple. Mes raides cheveux blonds doivent 
me venir du côté de mon père.

Elle fouille sous un tas de vieux journaux, un essuie-
main et une pile chancelante de courrier. Je saisis ses clés, 
qui pendent au crochet où Nick les a sans le moindre doute 
accrochées, et les lui passe.

— Merci, me dit-elle en les glissant dans sa poche.

Nos regards se croisent, mais nous détournons toutes les 
deux rapidement les yeux.

— Comment s’est passé ton entraînement, ma puce ?

— J’ai fini la course.

Un petit sourire naît sur ses lèvres.

— J’en suis ravie.

Je hoche la tête.

— Kyle aurait été…

— Maman, ça suffit ! crié-je sans pouvoir m’en empêcher.

Elle sort précipitamment et s’enfuit à l’épicerie où elle 
travaille, loin de moi. Je ferme les paupières pendant un 
moment, pour me calmer. Je n’aime pas parler de lui, mais je 
ne peux tout de même pas continuer à exploser de la sorte. 
Quand je rouvre les yeux, je constate que maman a oublié 
son tablier de caissière et son enveloppe à coupons sur le 
comptoir. Encore.

— Maman, attends ! hurlé-je, mais elle est déjà partie.

Je demanderai à Nick de les lui apporter au magasin quand 
il aura fini de manger.

Je caresse du bout des doigts le raide tissu noir. Je le porte 
à mon nez, respirant l’odeur de maman, comme je le fais avec 
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la chemise en flanelle de Kyle. Son parfum à lui s’est dissipé 
depuis longtemps, mais ses effluves de lavande et ceux du 
Windex qu’elle utilise pour nettoyer le tapis roulant de sa 
caisse sont bien présents. Cette odeur me donne envie de lui 
faire un câlin. Auparavant, maman et moi nous faisions tout 
le temps des câlins, mais cela fait des mois que ce n’est pas 
arrivé. Depuis Noël.

Sans me donner la peine d’ôter mon short et mon débar-
deur pleins de sueur, je me rends dans ma chambre et m’affale 
sur ma couette violet vif. Je tends les orteils vers le plafond, 
pour tenter d’éliminer l’acide lactique qui s’est accumulé 
dans mes mollets. Je grince des dents à l’idée d’être en train 
de transpirer sur mon lit, mais je suis trop fatiguée et trop 
endolorie pour songer à autre chose que rester vautrée. Avant 
Kyle, je ne faisais jamais mon lit, mais son père le pompier lui 
avait inculqué cette habitude et j’avais fini par l’adopter aussi. 
Si on omet les piles de livres brochés que j’achète pour vingt-
cinq sous à la bibliothèque et dans les ventes-débarras, ma 
chambre est plutôt dépouillée, maintenant.

Quand Kelsey et moi étions encore amies, nous adorions 
collectionner les vaches. Ma chambre était décorée d’un radio-
réveil en forme de vache, de rideaux à imprimé de vaches, de 
bougies ornées de vaches et même d’un tapis représentant 
une vache. J’avais rangé toutes ces vaches afin de faire de la 
place pour les ours en peluche que Kyle avait gagnés pour moi 
à la foire, les boîtes en cèdre recouvertes de coquillages et les 
carillons qu’il avait achetés sur le chemin de Myrtle Beach. 
Après son départ, j’ai caché tous ces objets susceptibles de me 
rendre triste, laissant ma chambre bien vide.

Il y a six mois, maman s’est mise à me supplier d’aller 
magasiner avec elle pour redécorer mon espace, d’essayer 
son cours de yoga, de simplement m’occuper, peu importait 
comment. Elle n’avait que de bonnes intentions, mais je n’avais 
vraiment envie de rien faire.
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Je l’ai envoyée balader à plusieurs reprises :

— Je ne veux plus que personne me dise quoi faire…

Agir en garce me soulageait, tout en me faisant sentir 
minable.

— Je ne sais pas comment t’aider, Annie. Dis-moi comment 
t’aider, pleurait ma mère en se cachant le visage dans les 
mains.

Si elle avait pu inventer une potion magique qui permettait 
d’oublier les souvenirs et les erreurs passées, elle aurait eu 
toute mon attention. Mais rien de ce qu’elle dirait ne répare-
rait ce que j’avais fait.

J’ai rencontré Kyle à mon arrivée en neuvième année8. 

J’ai commencé par le détester. Le premier jour d’école, 
nous avons joué au volleyball pendant le cours d’éducation 
physique et il m’a prise dans son équipe. J’ai servi et la balle l’a 
frappé en arrière de la tête. Il est tombé par terre.

J’ai couru vers lui en criant :

— Je suis désolée !

Je croyais lui avoir fait vraiment mal, mais je me suis rendu 
compte qu’il était en train de glousser comme une petite fille. 
Tout le reste de la journée, lui et ses amis se sont protégé la 
tête chaque fois que je passais devant eux dans le couloir.

— C’est la furie du volleyball ! lançait Kyle.

L’ado de quatorze ans que j’étais était morte de honte. J’ai 
donc pris ma revanche. Au cours d’éducation physique suivant, 
quand j’ai servi, j’ai de nouveau frappé Kyle à la tête.

8. La neuvième année est la première du high school américain. Cela 
correspond à la troisième année du secondaire, au Québec. (NDT)
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Il m’a invitée au bal de bienvenue de l’école qui avait lieu le 
vendredi.

Très rapidement, notre relation est devenue sérieuse, et 
ma mère n’en était pas ravie.

— Tu vas finir enceinte à seize ans, comme Willa, au bout 
de la rue.

Elle me disait cela chaque fois qu’elle nous surprenait en 
train de nous embrasser. Elle croyait que, si je restais avec lui, 
je passerais ma vie dans une maison mobile.

— Ne dépends jamais d’un homme, Annie. Tu ne dois 
compter que sur toi-même, tu as compris ?

Mais j’adorais passer du temps avec lui. Nous aimions nous 
pelotonner devant la télé avec un bol de maïs soufflé. Sinon, 
nous nous assoyions sur le canapé et, pendant qu’il jouait à 
Assassin’s Creed, je m’appuyais contre lui et me plongeais dans 
le dernier roman policier que j’avais emprunté à la biblio-
thèque. Nous nous sentions toujours à l’aise ensemble, comme 
si nous n’avions besoin de rien d’autre.

Nous sommes sortis ensemble pendant trois ans, bien que 
nous ayons été si différents : je terminais tous mes devoirs tous 
les soirs et je travaillais dur comme serveuse afin d’écono-
miser pour l’université. Lui vivait dans Royal Trail, un quartier 
bien plus chic que le mien, faisait ses devoirs en dix minutes 
entre deux cours, avait couru un  mille à la finale régionale 
d’athlétisme et voulait devenir pompier comme son père.

Il voulait que notre « bonheur éternel » commence dès la 
fin du secondaire. Il voulait m’épouser.

C’est à cause de cela que nous avons connu notre grosse 
dispute.

Nous nous trouvions là où nous nous étions embrassés pour 
la première fois : au cinéparc, où on projetait de vieux films. 
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