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lo ligne d quiivée n'esl que
le commencement..

Traduit de Uanglais par Anne Bricaud
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A toutes les filles qui
révent d’un nouveau
commencement...






PREMIERE PARTIE






DISTANCE PARCOURUE AUJOURD'HUI : CINQ MILIES

Quand jétais petite, mon temps au mille était vraiment
lamentable.

Plusieurs fois par an, notre prof déducation physique
nous faisait courir sur un mille pour nous préparer a CExamen
présidentiel de forme physique. Je soufflais comme un boeuf
tout en me demandant pourquoi la vitesse a laquelle jétais
capable de faire le tour de la cour de récré pouvait bien
intéresser le président Bush. Jétais toujours la dernicere a
compléter la course.

La plupart des garcons pouvaient parcourir un mille en
huit ou neuf minutes. Les filles terminaient généralement
en dix minutes. Et puis je finissais par arriver, avec un temps
de plus de treize minutes. Honnétement, la course a pied
m’ennuyait a mourir. Jaurais préféré étre en train de résoudre
des problemes de maths.

Aujourd’hui, je mattaque a un parcours de cing milles le
long de la riviere Little Duck. Si je me rends au bout, ce sera la
plus longue distance que jaurai jamais courue. Je sais que je
vais y arriver: il est hors de question que jabandonne.

Parce que c’est pour lui que je le fais.



Respine, Annie, vespive

Jai parcouru trois milles et demi quand mon entraineur
S'approche de moi a vélo. Matt Brown a vingt-cing ans etila mis
sur pied son propre programme d’entrainement pour les gens
qui veulent courir des marathons. Certains des membres de
mon équipe courent parce que c’est leur réve depuis toujours,
dautres cherchent a perdre du poids et dautres encore,
comme moi, ne révelent a personne pourquoi ils le font.

— Comment ¢a va, Annie ? me demande Matt.
— P-p-pas ma-a-al.

Génial. Je manque tellement dair que jen bégaye. Je
n‘arrive plus a respirer.

— Cest toi, lamie de Jordan, non ?

Si la nouvelle entraineuse de football de mon école peut étre
considérée comme mon amie...

C’est elle qui m’a inscrite a ton programme, oui.

D’un bond, il descend de son vélo, puis m'emboite le pas en
le poussant devant lui. Je n'en reviens pas qu’il marche aussi
vite que je cours.

— Tuas besoin de quelque chose ? De Ueau ? De lacétami-
nophéne ? De la vaseline ?

— De la vaseline ?

— Oui, pour les irritations causées par les frottements,
me répond-il en haussant les épaules. As-tu des problemes
de ce coté-la?

Méme dans mes réves les plus idiots, je naurais jamais
imaginé qu'un homme puisse me demander si javais des
irritations.

— Non, tout va bien.
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Javance d'un pas trainant, en essayant de suivre les
conseils que Matt ma donnés au début de la session
d’aujourd’hui. Toujours pointer les orteils vers Uavant. Bouger
les bras d’avant en arriere. Inspirer par le nez, expirer par la
bouche. Jai un point de coté.

— Quelle est ton allure, jusqua maintenant ?

Jejette un coup d’ocil a ma montre. J’ai bien envie de mentir
et de lui dire que je fais neuf minutes par mille.

— Environ douze minutes par m-mille.

— Pas mal. Lors de tes courses longues, les fins de
semaine, assure-toi de diminuer ton allure.

Jai du mal a envisager de courir encore plus lentement
qu’en ce moment, mais je hoche la téte tandis que Matt remonte
sur son vélo.

— On seretrouve a la ligne d’arrivée.

J’ai di respirer de la colle sans m'en rendre compte avant
de m’'inscrire au Country Music Marathon.

Je viens de dépasser les quatre milles et demi.
On inspire par le nez, on expire par la bouche.
On inspire par le nez, on expire par la bouche.
On pointe les orteils vers lavant.

Je regarde ma montre. Jai ralenti et mon rythme est
maintenant de quatorze minutes par mille. Javance a peu
pres aussi vite que ce nuage qui rampe paresseusement dans
le ciel bleu. Plus qu'un demi-mille.

11
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Une femme superbe, dont le visage au teint olivatre est
encadré de belles boucles brunes, me rejoint en courant. Son
poignet est ceint d’'un bracelet d’identité rose. Matt insiste
pour que tous les membres de notre équipe portent un de
ces bracelets, au cas ou, afin de pouvoir nous reconnaitre et
joindre nos proches en cas d'urgence.

— Bon sang que notre entraineur est charmant !

— Cest peut-étre fait expres, lui réponds-je en respirant
laborieusement. C’est sa fagon de nous entrainer : on doit lui
courir apres.

La dame émet un petit rire.
— Tu as sans doute raison.

Elle accélere et,en moins d'une minute, disparait de mavue.
Vraiment pas étonnant. A chaque début de course, je prends
une bonne avance, mais, rapidement, je donne Uimpression de
trainer un parachute ouvert derriere moi.

Le chemin de terre me mene, le long du cours d’eau bordé
de saules oscillants, jusqua ma voiture, stationnée pres de
lembouchure de la riviere. Le parcours daujourd’hui est
tranquille, mais pas ennuyeux. Ftant donné tout ce a quoi je
dois penser, comme boire suffisamment d’eau, repérer les
bornes et observer les données affichées par ma montre,
je mai pas vraiment le temps de me laisser obnubiler par la
remise des diplomes, par Uuniversité!, ou par lui.

Je me concentre plutot sur mon sac-gourde. On dirait une
pipe a eau, en quelque sorte. Je me glisse le tuyau en plastique
dans la bouche et aspire un peu deau, en faisant semblant de
prendre une bouffée de fumée. Kyle aurait ri de moi s’il mavait
vue agir de fagon aussi ridicule.

1. Aux ﬁtats—Unis, les éleves passent directement du secondaire (high
school) a luniversité (college). (Note de la traductrice)
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Arréte de penser a lui. Ca suffit.
On inspire, on expire.

Je parie que, cet été, quand je vais mattaquer aux plus
grandes distances et courir plus de quinze ou vingt milles,
jaurai encore plus dobsessions pour me changer les idées.
Par exemple, les irritations, la vaseline et les ampoules aussi
grosses que des continents.

Un pied apres lautre. On inspire par la bouche, on expire
par le nez. Je respire le parfum printanier des pissenlits. On
dirait que Uherbe est parsemée de pieces d’or.

— Attention, a gauche!

Un jeune homme me dépasse en trombe, en courant a
reculons. Il se place juste devant moi et accélere encore. Ouah,
il a les yeux d’'un bleu tellement pale et vif! Quand je croise
son regard, jen perds presque Uéquilibre.

— Tu te fiches de moi ? haleté-je.
Il sourit et ralentit lallure.
— Quoi?

Je jette un coup d’oeil a son poignet pour vérifier s’il porte
un bracelet rose et, n’en voyant pas, je lui fais remarquer :

— Tu cours plus vite que moi, et javance, je ne recule pas !
— FEh bien, accélere, alors !
Quel crétin.

— Allez, hop ! me lance-t-il en agitant la téte de gauche a
droite comme g’il animait une émission de remise en forme
des années quatre-vingt. On y va. On accélere. Un petit effort,
ma grande ! Allez!

13
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Je lui fais un doigt d’honneur. Il rejette la téte en arriere et
se met a rire.

— Mais arréte ! lui dis-je.
— Quoi? Derire de toi?
— De courir a reculons. C’est dangereux.

— Mais non. De toute facon, je nai pas le choix. Je
m’entraine pour la course de dix milles RC Cola Moon Pie? Je
la fais en marche arriere, cette année.

Je suis bouche bée. 1) Il fait une course en marche arriere.
2) Cette course porte le nom du RC Cola et des Moon Pie. Et
3) il a décidé de participer plus d'une fois a une course de
dix milles.

Ce gars a des cheveux chatains ébouriffés, ses bras et ses
jambes sont bien musclés et ses abdos se devinent sous son
mince chandail marqué de linscription « Delta Tau Kappa ».
Hst-ce qu’il fait partie d’'une fraternités ?

Bien que, d’habitude, je ne parvienne pas a distinguer les
accents du Sud, je remarque le sien. Un jour, quand jétais petite,
ma mere, mon frere et moi nous sommes rendus a Chicago
en voiture. Partout ou nous nous arrétions pour manger,
les serveuses maffirmaient que mon accent était vraiment
adorable. C’est ainsi que je me suis rendu compte que les gens
du Tennessee ont un accent, méme si je ne Ulentends pas. Cest
étrange que je sois capable de repérer ces notes nasillardes et
un peu rustiques dans sa voix.

Il continue de reculer en trainant les pieds. Nos yeux se
croisent a nouveau, puis il m'examine des pieds a la téte. Cela

2.  Le RC Cola est une boisson gazeuse et les Moon Pie sont de petites
patisseries a la guimauve et au chocolat. (NDT)
3. Association non mixte d’étudiants universitaires. (NDT)
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fait longtemps que je ne me suis pas fait dévisager par un
garcon. Son regard balaie mes longs cheveux blond vénitien
attachés en queue de cheval, descend sur mes jambes, puis
remonte se poser sur mon bracelet rose. IL sourit en le voyant.

— A plus tard.

Il accélere, toujours tourné vers moi. Je regarde ma
montre. Je parie qu’il fait huit minutes par mille. Et a reculons.

Ma rage contre ce prétentieux qui court en marche arriere
me soutient pendant encore quelques minutes.

Mais, bientot, je suis seule de nouveau. ILn’y a que moi et le
ciel. Jai une vision soudaine du sourire de Kyle.

Encore un quart de mille.
Un pied apres lautre.

Respire, Annie, respire.

Pendant toute lannée derniere, Kyle s’était entrainé pour
courir le Country Music Marathon, a Nashville.

Chaque dimanche, il courait entre cing et vingt milles, se
rapprochant de plus en plus des vingt-six qu’il allait devoir
parcourir lors du marathon. Je rejoignais en voiture divers
points de rencontre le long de son parcours afin de lui donner
de leau. Au fil des mois et des milles, je continuais de Uattendre
avec une barre énergétique, un sourire et un baiser.

Lors d'une de ces courses, a la borne des dix milles, je lui ai
apporté un Gatorade glacé.

— Jadore cette robe, ma chérie, ma-t-il dit en avalant sa
boisson tellement vite que le liquide orange lui dégoulinait

15
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sur le menton, tachant bientot son chandail blanc. Cest quoi,
cette couleur, déja ? Pervange ?

— Pervenche.
Il a souri et a pris une autre gorgée.

— Cest bien ce que je disais, pervenche. Je peux avoir un
baiser ? Pour maider a tenir dans les cinqg derniers milles ?

— Tu es dégottant, tout plein de sueur!
Il m’a attirée contre sa poitrine.
— Mais tu ten moques !

Il avait raison. Je lai embrassé longuement, en passant la
main dans ses cheveux blonds presque rasés, puis lui ai donné
de petites tapes sur les fesses pour le faire repartir. Il a fini
son parcours de quinze milles sans probleme, ce jour-la, et il
a continué son entrainement pendant les quelques mois qui
ont suivi.

Mais Kyle n’a réussi a atteindre que les vingt milles avant
que je le perde.

Tout a coup, il nétait plus la, et la neige recouvrait les
feuilles mortes. Puis le soleil a fait fondre la neige et, malgré
ma peine, je ne pouvais supporter que ces nombreuses heures
d’entrainement n'aient servi a rien.

Il naura jamais couru de marathon, alors que cela était
son réve depuis qu’il avait commencé a s’entrainer a la course
sur piste au début du secondaire. Il warrivait pas a s’oter cette
idée de lesprit.

Alors, un samedi, tot le matin, jai enfilé mes chaussures de
sport et je me suis rendue sur les pistes de course de Uécole.
Kyle m’avait expliqué que, pour parcourir un mille, il fallait
faire quatre tours de piste et, pendant son entrainement, il
avait parcouru un nombre incalculable de milles. Je savais
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donc que jallais devoir me mettre a accumuler de sacrées
distances si je voulais courir le marathon a sa place.

Mais, a mon premier entrainement, je ne suis parvenue a
courir que deux tours de piste avant que lair froid de février
ne me brile les poumons et la gorge. Javais Ulimpression que
mes tibias avaient ¢té martelés sans relache par des ballons
de soccer. Je me suis penchée vers lavant et me suis appuyée
sur mes genoux, avant de cracher sur le sol, les yeux pleins de
larmes. Deux tours ? Cest tout ? Jai rapidement fait le calcul:
un marathon équivaut a cent quatre tours de piste !

Les jambes flageolantes, jai clopiné vers ma voiture,
passant devant la nouvelle entraineuse de football qui était
en train d’installer de petits cOnes orange pour ses exercices.
Les gars de lécole n'en finissaient pas de maudire les dieux
du sport de se retrouver avec une femme comme coach, et les
filles narrétaient pas de parler de son petit copain tellement
sexy — nous avions toutes lancé des coups doeil furtifs a la
photo de lui quelle avait posée sur son bureau. Mais ce n'est
pas du tout ce a quoi j'étais en train de penser a ce moment-la.

Madame Woods avait di me voir maladroitement faire ces
deux tours de piste. Elle savait a quel point jétais pathétique, et
que je ne deviendrais jamais une coureuse. Que je ne pourrais
jamais terminer ce que mon copain avait commenceé.

Jai tourné la clé, mon moteur grondant et ronflant avant
de finalement démarrer, et me suis dépéchée de mettre
les voiles avant que quelquun d’autre ne me voie. Apres ce
premier entrainement, je ne pensais pas récidiver. Mais je
narrétais pas de me dire que Kyle avait besoin que je finisse
ce projet pour lui.

Le samedi suivant, je me suis rendue aux pistes de course
plus tot encore — le soleil se levait a peine —, afin d’étre stire
que personne ne serait la pour me voir courir. Et madame
Woods ¢était déja la, en train de s’entrainer !

17
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Elle allait et venait le long de la ligne des cinquante yards?,
lancant des coups de pied en hauteur, marchant en faisant
des fentes et s’élancant dans des sprints. Elle a agité la main
dans ma direction et je me suis de nouveau mise a courir sans
grace — comme un gorille, en agitant les bras et les jambes
dans tous les sens.

Au bout de deux tours et demi, je me suis agenouillée sur
Uherbe, la respiration sifflante, luttant contre les larmes pour
les empécher de couler. Madame Woods s’est assise pres de
moi, lancant un ballon de football en lair et le rattrapant. C’est
elle qui nous donnait les cours d¢éducation physique, mais
nous n‘avions pas beaucoup eu loccasion de nous parler toutes
les deux, a part pour échanger sur les habituels sujets bien
génants abordés dans le volet « santé » de ce cours — comme
le sexe sans risque, les changements du corps a ladolescence
ou limportance d’utiliser la soie dentaire.

— Est-ce que tu essaies d’intégrer Uéquipe dathlétisme
sur piste ? m’a-t-elle demandé.

— Non...
— Mais qu'est-ce que tu fais ici, alors ?

Elle me regardait droit dans les yeux, et je lui en voulais
un peu de cela. Je navais pas envie que quiconque sache que
jessayais de me mettre a la course, en particulier la meilleure
athlete que notre école ait jamais accueillie. Madame Woods
jouait au football dans cette école quand elle avait mon
age. A moins quon considére que le biere-pong® ou bien se
chamailler a la piscine, perchée sur les épaules d'un copain,
compte comme de lactivité physique, je navais jamais fait de
sport avant. Je craignais surtout qu'on en vienne a savoir que
jétais en train de m’entrainer pour courir le marathon a la

4. Ligne tracée au milieu du terrain de football. (NDT)
5. Jeu d’alcool. (NDT)
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place de Kyle; si jéchouais lamentablement, je me sentirais
encore plus perdue.

— Je ne suis pas (rop mauvaise en course, a repris
madame Woods. Enfin, jai déja été bien meilleure, mais je n'ai
pas oublié les bases. Est-ce que je peux taider ?

Elle m’a fixée avec lair dattendre une réponse, jusqua ce
que jadmette :

— Bon, je m’entraine pour un marathon, OK ?
— OK.

Nous sommes restées assises en silence. Jai compté le
nombre de fois ou elle a fait sauter et rattrapé le ballon. Douze.
Jétais stire qu’elle me rirait au nez. Mais non. Elle s’est levée, a
lancé le ballon sur le terrain et nous lavons regardé rebondir
puis s'immobiliser pres du poteau de but.

Elle a hoché légerement la téte dans ma direction.

— Je ne crois pas que je serais capable de courir un
marathon. Cest tout un engagement, et je ne sais pas du tout
comment on S’entraine pour y arriver.. Mais jai un ami qui
pourrait taider.

Vingt-six milles et deux dixiemes.
C’est plus long que le trajet pour se rendre a Nashville.

Kyle aurait été faché sg’il avait su comment jai passé la
majeure partie de ma derniere année de secondaire — a
manger seule tous les midis et a enfiler sa chemise de flanelle
tous les soirs avant de m’allonger pour pleurer, a aller toute
seule au cinéparc. Je voulais enfin faire quelque chose qui
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laurait rendu fier. Quelque chose qui rendrait hommage a la
personne qu’il avait été.

Javais déclaré a madame Woods :

— Je veux participer au Country Music Marathon, en
octobre.

Elle m’a dit qu’elle connaissait un gars qui prépare les gens
pour les marathons, les triathlons et tous les autres types de
courses. Le programme d’entrainement de Matt cotte cher.
Jai accepté davantage d’heures de travail au restaurant
routier ou je suis serveuse, afin de pouvoir payer mon entrai-
nement et les frais d’inscription au marathon d’'octobre, et de
m’acheter de nouvelles chaussures de course, une montre, des
vétements d’athlétisme et le fameux sac-gourde qui pourrait
me servir de pipe a eau.

Alors me voila, tous les samedis matin, en train de courir.

De courir pour lui.

20



DISTANCE PARCOURUE AUJOURDHUI - SIX MILLES

Je suis rendue a la moitié de mon parcours de six milles
quand monsieur le Prétentieux qui court a reculons me
dépasse a la vitesse de Uéclair. Il court vers lavant, cette
fois.

— Allez! crie le prétentieux a Thomme qui court sur ses
talons. On avance, on avance !

I’homme semble a larticle de la mort, mais son bourreau
est en grande forme. Je lui crie:

— Tu tentraines pour les Jeux olympiques, aujourdhui,
ou quoi ?

Mais il ne ralentit pas. Il est dans une sorte de transe de
super coureur, et il disparait au loin.

La course d’aujourd’hui se passe un peu mieux que celle
de la semaine derniere. Je me sens moins fatiguée, mais mes
pieds transpirent et glissent dans mes chaussettes, et je sais
qu’'une nouvelle ampoule est en train de se former. On inspire
par le nez, on expire par la bouche. C’est inoui de se dire que
les femmes les plus rapides du monde peuvent terminer un



Respire, Annie, vespine
marathon en deux heures et vingt minutes. Je serais contente
sijen finissais un en cing heures.

Matt arrive pres de moi en joggant, son sac a dos rebondis-
sant sur ses épaules.

— Comment te sens-tu ?
— Bien.

— Continue de balancer les bras. Fais comme si tu étais
une paire de ciseaux.

Je fends lair de mes mains.

— Tu as tout compris. Tu as besoin de quoi que ce soit ?
De leau ? Des sucreries ? De lacétaminopheéne ?

— Tu es une vraie pharmacie ambulante.
Il sourit en continuant de courir a mon rythme.
— Tu veux de la vaseline ?

— Aaaah! Arréte de me demander c¢a. Je nai pas de
probléme d’irritation.

Matt se met a rire, puis un autre gars de notre équipe nous
dépasse.

— Andrew! Je tai déja dit de ne pas écouter ton iPod
sur les pistes ! C’est dangereux l... Comme 8’il était capable de
m’entendre.

Matt part comme une fleche pour rattraper Andrew, me
laissant derriere. Bon sang que Matt court vite !

La premiere fois que je lai vu courir, c’était lors de lentrai-
nement de mercredi dernier. Jusque-la, jignorais que javais
Usain Bolt pour entraineur. Je parie que Matt est encore plus
rapide que monsieur le Prétentieux qui court a reculons.
Qui court maintenant vers lavant. Je secoue la téte, essayant
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d’oublier cet instant ou il m’a dévisagée. Je dois avouer que jy
ai repensé quelques fois au cours de la semaine.

Ce n'est pas que je m'ennuie du sexe. Ce dont je mennuie,
cest Kyle qui me coince une meche de cheveux derriere
loreille. Qui me gratte le dos quand cela me démange. Qui
regarde avec moi les rediffusions de The Big Bang Theory et
rit aux mémes moments que moi.

Je me concentre sur le mouvement de mes bras, comme
Matt me Ula montré. Je pointe les orteils vers lavant.

Respire, Annie, respire.

La borne du mille zéro apparait devant moi et je pique un
sprint vers larrivée. La sueur me dégouline sur le visage. Je
dois utiliser toute mon ¢énergie pour continuer a bouger les
bras. Mes mollets brilent. Alors que je mapproche de la ligne
d’arrivée, Matt et ses assistants mapplaudissent en hurlant
mon nom.

— Vas-y, Annie ! Allez !

Vingt secondes plus tard, je passe le dernier jalon et
ralentis progressivement, jusqu’a me mettre a marcher.

Avec mon t-shirt, jessuie mon front, et je léve un visage
souriant vers le ciel. Jai mal partout, mais c’est une bonne
douleur. Jai terminé le parcours de six milles !

— Bravo, me félicite Matt en me donnant de petites tapes
dans le dos.

Il me tend un gobelet de boisson énergisante.

— Bois tout le verre, puis tu pourras manger une banane.
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Je porte le gobelet a mes levres d'une main tremblante.
Je respire profondément pour combattre le vertige qui me
prend. On ne s’évanouit pas, surtout, on ne s’‘évanouit pas.

— Comment tes-tu sentie aujourd’hui? me demande
Matt.

— Pas mal. Je n'ai marché que pendant env-v-viron une
mi-minute au milieu.

Matt me regarde engloutir mon verre. Léquipe qu’il
entraine ce matin compte quinze coureurs, mais il me traite
comme si jétais la seule personne sur le parcours. Il me fait
penser a mon grand frere. Une fois que jai avalé ma boisson et
ma banane, il me fait accomplir une série d’étirements et me
donne ses instructions sur la quantité d’eau que je dois boire
dans lapres-midi. Il me rappelle aussi que, demain, je dois
courir deux milles de mon propre chef.

Son programme dentrainement est plus rigoureux que
Uhiver au Nunavut : pendant la semaine, je cours sur de petites
distances ou je fais une séance d’entrainement croisé®, mais,
chaque fin de semaine, je dois relever un plus grand défi. Par
exemple, si nous avons couru quatre milles un dimanche,
Matt nous fera essayer un trajet de cing ou six milles la fin
de semaine suivante. Au cours des six prochains mois, je vais
couvrir des distances de plus en plus grandes, pour atteindre
les vingt-deux milles.

— Donc, on se retrouve au gymnase mercredi pour ton
entrainement croisé ? me demande-t-il, et je hoche la téte.

Jadore la facon dont ce programme d’entrainement struc-
ture ma vie. Je naime pas devoir trouver des fagons de remplir

6. Entrainement qui consiste a pratiquer d’autres disciplines, comme
le vélo, la musculation en salle de gym ou la natation, dans le but d’en
tirer des bénéfices en course a pied. (NDT)
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les heures désoceuvrées ou je ne suis ni a lécole ni au travail.
Non seulement je dois m'entrainer chaque jour de la semaine,
mais Matt m’a fourni un menu détaillé qui me précise a quels
moments je dois boire de leau et quand je dois manger quel
type de nourriture. Sérieusement, toute cette planification et
ces principes concernant mon corps et comment je dois lali-
menter constituent une science a part enticre.

Mais jaime cela. Quand je ne cours pas, je pense a courir :
je planifie les repas, me motive en vue du long parcours de
la fin de semaine a venir, bois des litres et des litres deau,
mets de la glace sur mes jambes meurtries, massure de bien
dormir. entrainement m'épuise tellement que je ne reste plus
allongée dans mon lit a fixer les lumieres des lampadaires,
dehors, détestant le fait de ne plus pouvoir me blottir contre
sa poitrine robuste. Maintenant, des que je ferme les yeux, le
soir, je plonge dans le sommeil.

Je dis au revoir a Matt et claudique vers le stationnement.
Monsieur le Prétentieux qui court areculons estassis alarriere
dune jeep. Eh merde! Je suis stationnée juste a coté de lui.
Heureusement, il n’a pas lair de remarquer que je marche en
canard comme une femme enceinte qui a terriblement besoin
d’aller aux toilettes ; il est totalement concentré sur son cellu-
laire, occupé a rédiger un message texte, des écouteurs sur les
oreilles.

Je clopine jusqua ma toute petite voiture rouge. C’est un
citron, mais je ne pouvais pas m'offrir mieux. Jai économisé
prendant deux ans pour me lacheter, et je Uadore. Jouvre le
coffre, massois et enleve mes chaussures de course. Puis
jote mes chaussettes lune apres lautre. Lodeur de mes pieds
pourrait assommer quelqu’'un.

— Bon sang!dit le gars.

Oh non, est-ce qu’il sent mes pieds, de la ou il se trouve ?
Il enléve ses écouteurs, se leve et commence a fouiller dans
le coffre de sa voiture. Je mattends a ce qu’il en sorte une
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bouteille de Febreze et désodorise le coin, mais, quelques
secondes plus tard, il s‘agenouille tout pres de moi et ouvre
une trousse de premiers soins.

Mais va-ten! Jai les pieds qui puent !
— Elle est impressionnante, cette ampoule.

Ce n'est qualors que je la remarque. Ma peau est tendue
sur une cloque aussi grosse qu'une piece de vingt-cing sous.

— Voila pourquoi javais si mal au pied...
Le garcon dévisse une bouteille brune.
— Comment tu tappelles ?

— Annie.

Il me sourit.

— Salut, Annie. Tu ne sentiras rien.
Jelache:

— Mais qu'est-ce que tu fais ?

Trop tard. Il a déja versé du produit sur mon ampoule. Je
ne ressens effectivement aucune douleur, mais il se produit
une sorte de réaction chimique. De petites bulles se forment,
comme S’il avait mélangé du bicarbonate de soude avec du
vinaigre.

— Clest juste du peroxyde dhydrogene. Il faut bien
nettoyer cette ampoule. A moins qu’il s’agisse des vestiges
d’'un jumeau disparu ?

— Jemai jamais eu de jumeau, heureusement.

— Cest ce que tu crois. Est-ce que tu as déja fait examiner
cette chose ? D’apres moi, c’est assez gros pour étre le foetus
d’'un jumeau.
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Il passe la main sous ma cheville et souleve mon pied,
observant ma cloque. Il me chatouille. Oh, mon Dieu, il est en
train de toucher mon pied qui pue!

— Est-ce que tu veux bien que je la perce ?
— Que tu quoi?

Il prend une aiguille dans sa trousse, puis la trempe dans
une bouteille d’alcool.

— 'Tu es médecin ou quoi ?
— Non, et toi ?

Il hausse les sourcils, espicgle. Ce gars pourrait aussi bien
avoir les mots « problemes en vue » écrits en plein milieu du
front.

— Cafait longtemps que je cours. Je sais comment traiter
les blessures.

— Ah bon ? Quelle est la blessure la plus bizarre que tu
aies jamais vue ?

— Un jour,jai participé a une course déguisé en Elvis.
— Elvis.

— Ouais, Elvis. Et je m’en sortais plutot pas mal, jusqua ce
que cet autre gars, lui aussi habillé en Elvis, se torde le pied
dans une orniere et se déchire un ligament. Je me suis occupé
de lui en attendant que les infirmiers arrivent. Tout le monde
était assez étonné de voir un Elvis en soigner un autre.

Je me mords la lévre, presque incapable de m'empécher
de rire.

— Je vais percer ton ampoule, maintenant, m’annonce-
t-il.
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Il enfonce laiguille dans ma peau, et je me redresse en
sentant le picotement. Le liquide dégouline de la cloque,
et je me mords la main. Je crois bien que c’est la chose la
plus dégottante que jaie jamais vue, mais le gars ne réagit
méme pas. Il se contente de verser de nouveau du peroxyde
d’hydrogéne sur mon pied, créant de nouvelles petites
bulles.

— Tu veux un pansement de La petite siréne ?
Je leve un sourcil.

— Un pansement Disney ?

— J’al deux petites soeurs.

Je le regarde recouvrir mon ampoule d’'un pansement, et
je prends mentalement des notes afin de pouvoir Uimiter la
semaine prochaine, quand une nouvelle ampoule monumen-
tale se sera formée. Une fois qu’il a terminé, le garcon me
tapote le pied avant de se relever.

— Etvoila, comme neuve.

Son regard rencontre le mien, et il me fait un petit sourire.
Japprécie la fagon dont cela me fait frissonner, méme si on se
croirait dans une forét tropicale, ici. Quand il se passe la main
sur le front pour écarter ses cheveux, je ressens une envie
soudaine de le faire pour lui, de coincer ses meches derriere
ses oreilles. Génée, je me détourne de son sourire et claque la
porte du coffre. Je me prépare a prendre le large, a fuir mes
frissons et mon étrange désir de toucher ses cheveux, quand
Matt arrive d’'un pas raide.

— Qulest-ce qui se passe, ici?

— Jtais juste en train daider Annie a soigner son
ampoule.
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Matt regarde mon pied, puis fait signe au gars de le suivre.
Mais ils ne s’¢loignent pas vraiment — je continue d’entendre
ce qu’ils se disent.

— Je tai demandé de ne pas draguer mes clientes,
chuchote Matt.

Le gars fait un pas en arriere comme s’il venait de recevoir
une gifle.

— Je voulais simplement laider.

Jinterviens, et les deux garcons tournent la téte vers
moi :

— Ilmarien fait de mal. Vraiment, il n’y a pas de prob..
Matt me coupe.

— Jeremiah, jessaie de me batir une réputation...

Le gars leve la main.

— Je sais, je sais.

— Vraiment? Cest mon travail, mon entreprise. Je tai
donné une nouvelle chance, mais...

— Alors, laisse-moi commencer a faire mes preuves !
Je les interromps :
— Les gars...

Je les regarde tour a tour, mais ils continuent de se
disputer comme s’ils avaient oublié que jétais la. Matt frappe
le prétentieux au visage avec un t-shirt. Lautre lui donne un
coup de bouteille d'eau sur la téte, avant de le cravater. Matt
se dégage et lui fait une clé de bras. Jai du mal a croire que
je suis en présence de deux adultes. Ils se conduisent comme
des singes.
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— Les gars!

Cette fois, je crie. Ils redressent brusquement la téte et
cessent enfin d’agir comme des hommes des cavernes.

— Mais, enfin, qu'est-ce qui se passe ?

— C’est mon petit frere, Jeremiah, reprend Matt.
— DPetit ? ricane lautre.

Matt lignore.

— Il vient tout juste de commencer a travailler pour
moi. Il fait le lievre, c’est-a-dire qu’il donne le rythme a ceux
qui veulent passer au niveau supérieur et augmenter leur
vitesse.

— Comment?
Matt m’explique alors :

— Eh bien, si quelquun veut terminer un marathon en
un temps précis, Jerry court avec cette personne et s’assure
qu’elle garde le bon rythme pour y arriver. Tu sais, pour parti-
ciper a certaines grandes courses, comme le marathon de
Boston, il faut atteindre une cadence minimale. Bref, donner
le rythme, c’est ce que Jerry fait de mieux.

Ce compliment semble faire plaisir a Jeremiah. Je
comprends pourquoi cet homme le suivait, tout a Uheure, sur
le parcours.

— Mais je vais tout de méme travailler avec toi, parfois,
m’apprend Jeremiah. Je vais aider Matt lors des longs trajets,
les samedis et dimanches.

),

— Dong, jai deux entraineurs, maintenant? fais-je
remarquer.
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— QGenre, me répond Jeremiah, charmeur, en détaillant
mon corps, ce qui lui vaut un autre regard mauvais de la part
de son frere.

— Jerry, je suis sérieux. Si tu prends ce travail a la légere,
c’est terminé. Je ne te donnerai pas d’autre chance.

Le ton de Matt est lourd de sous-entendus. Pourquoi lui
fait-il la morale en ma présence ?

Est-il en train de m’avertir, moi aussi ? Je ne connais Matt
que depuis quelques semaines, mais il ma toujours semblé
calme et équilibré. Pourquoi est-il si strict avec son frere ?

Le visage de Jeremiah s’assombrit.
— Ala semaine prochaine, Annie.

Il me salue de la téte, puis, sans un regard en arriere, suit
son frere afin de laider a rassembler et ranger les glacieres et
les serviettes.

Matt est tellement organisé et il applique les reglements
si religieusement que, jusque-la, m'entrainer avec lui a été un
processus calme et tranquille.

Jeremiah me fait me sentir tout sauf calme et tranquille.

Je grimpe les marches de béton effrité et pousse la porte
moustiquaire de notre maison mobile.

Dubeurre,un sac de pain tranché etun morceau de fromage
sont posés sur le comptoir, dont le revétement coquille d’oeuf
s’émiette peu a peu.
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Mon frere ainé est en train de se préparer un grilled cheese,
tout en écoutant un match des Braves? a la radio. Il pose sa
spatule pour venir membrasser sur le front. Il sent Uhuile de
moteur et les gaz d’échappement, a cause des vidanges d’huile
qu’il effectue au garage ou il travaille.

Nick retourne son sandwich, qui grésille dans la pocéle.
Mon ventre en gargouille. Je suis affamée, mais je ne crois pas
que jarriverais a garder la moindre nourriture. Courir me met
le ventre a Ulenvers : je serais incapable de dire si jai besoin de
manger ou d’aller aux toilettes.

— Comment ca s‘est passé, aujourd’hui? me demande
Nick.

J’ai terminé la course !
— Les six milles en entier ?

Je hoche la téte et un large sourire s’épanouit sur son
visage. Quand je lui ai annoncé que jallais mentrainer pour le
marathon, je ne Uavais jamais vu aussi content.

Il fait glisser son sandwich sur une assiette.
— Tuas faim ? Je peux t'en faire un, me propose-t-il.

— Non, merci. Daprés le menu que m'a donné Matt,
je dois manger de la pizza et de la salade pour le diner,
aujourd’hui.

Sur ces mots, Nick éteint la cuisiniere, dépose sa poéle
dans Uévier, puis empile une montagne de chips sur son
assiette avant d’éteindre la radio et de se précipiter dans le
salon pour regarder le match a la télé.

Maman entre d'un pas léger dans la cuisine en brossant
ses cheveux bruns bouclés. Cest delle que Nick tient sa

7. Equipe de baseball dAtlanta. (NDT)
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sombre chevelure souple. Mes raides cheveux blonds doivent
me venir du co6té de mon pere.

Elle fouille sous un tas de vieux journaux, un essuie-
main et une pile chancelante de courrier. Je saisis ses clés,
qui pendent au crochet ou Nick les a sans le moindre doute
accrochées, et les lui passe.

— Merci, me dit-elle en les glissant dans sa poche.

Nos regards se croisent, mais nous détournons toutes les
deux rapidement les yeux.

— Comment s’est passé ton entrainement, ma puce ?
Jai fini la course.
Un petit sourire nait sur ses levres.
J’en suis ravie.
Je hoche la téte.
— Kyle aurait été...
— Maman, ¢a suffit! crié-je sans pouvoir m'en empécher.

Elle sort précipitamment et s’enfuit a Uépicerie ou elle
travaille, loin de moi. Je ferme les paupieres pendant un
moment, pour me calmer. Je naime pas parler de lui, mais je
ne peux tout de méme pas continuer a exploser de la sorte.
Quand je rouvre les yeux, je constate que maman a oublié
son tablier de caissiere et son enveloppe a coupons sur le
comptoir. Encore.

— Maman, attends ! hurlé-je, mais elle est dé&ja partie.

Je demanderaia Nick de les lui apporter au magasin quand
il aura fini de manger.

Je caresse du bout des doigts le raide tissu noir. Je le porte
a mon nez, respirant lodeur de maman, comme je le fais avec
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la chemise en flanelle de Kyle. Son parfum a lui s’est dissipé
depuis longtemps, mais ses effluves de lavande et ceux du
Windex qu’elle utilise pour nettoyer le tapis roulant de sa
caisse sont bien présents. Cette odeur me donne envie de lui
faire un calin. Auparavant, maman et moi nous faisions tout
le temps des calins, mais cela fait des mois que ce n'est pas
arrivé. Depuis Noél.

Sans me donner la peine d’6ter mon short et mon débar-
deur pleins de sueur, je me rends dans ma chambre et m’affale
sur ma couette violet vif. Je tends les orteils vers le plafond,
pour tenter d¢liminer lacide lactique qui s‘est accumulé
dans mes mollets. Je grince des dents a lUidée d’étre en train
de transpirer sur mon lit, mais je suis trop fatiguée et trop
endolorie pour songer a autre chose que rester vautrée. Avant
Kyle, je ne faisais jamais mon lit, mais son pere le pompier lui
avait inculqué cette habitude et javais fini par ladopter aussi.
Si on omet les piles de livres brochés que jachete pour vingt-
cing sous a la bibliotheque et dans les ventes-débarras, ma
chambre est plutot dépouillée, maintenant.

Quand Kelsey et moi étions encore amies, nous adorions
collectionnerles vaches.Ma chambre était décorée d'un radio-
réveil en forme de vache, de rideaux a imprimé de vaches, de
bougies ornées de vaches et méme d’'un tapis représentant
une vache. Javais rangé toutes ces vaches afin de faire de la
place pour les ours en peluche que Kyle avait gagnés pour moi
a la foire, les boites en cedre recouvertes de coquillages et les
carillons qu’il avait achetés sur le chemin de Myrtle Beach.
Apres son départ,jai caché tous ces objets susceptibles de me
rendre triste, laissant ma chambre bien vide.

Il yv a six mois, maman s’est mise a me supplier daller
magasiner avec elle pour redécorer mon espace, d’essayer
son cours de yoga, de simplement m'occuper, peu importait
comment. Elle n'avait que de bonnes intentions, mais je n‘avais
vraiment envie de rien faire.
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Je lai envoyée balader a plusieurs reprises :
— Je ne veux plus que personne me dise quoi faire...

Agir en garce me soulageait, tout en me faisant sentir
minable.

— Jenesais pas comment Caider, Annie. Dis-moi comment
tCaider, pleurait ma mere en se cachant le visage dans les
mains.

Si elle avait pu inventer une potion magique qui permettait
d’'oublier les souvenirs et les erreurs passées, elle aurait eu
toute mon attention. Mais rien de ce quelle dirait ne répare-
rait ce que javais fait.

J’ai rencontré Kyle a mon arrivée en neuvieme années.

Jai commencé par le détester. Le premier jour d’école,
nous avons joué au volleyball pendant le cours d’éducation
physique et il m’a prise dans son équipe. Jai servi et la balle Ua
frappé en arriere de la téte. Il est tombé par terre.

J’ai couru vers lui en criant :
— Je suis désolée!

Je croyais lui avoir fait vraiment mal, mais je me suis rendu
compte qu’il était en train de glousser comme une petite fille.
Tout le reste de la journée, lui et ses amis se sont protégé la
téte chaque fois que je passais devant eux dans le couloir.

— Cest la furie du volleyball ! lanc¢ait Kyle.

L’ado de quatorze ans que jétais était morte de honte. Jai
donc pris marevanche. Au cours d’éducation physique suivant,
quand jai servi, jai de nouveau frappé Kyle a la téte.

8. La neuviéme année est la premiére du high school américain. Cela
correspond a la troisieme année du secondaire, au Québec. (NDT)
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Il m’a invitée au bal de bienvenue de Uécole qui avait lieu le
vendredi.

Tres rapidement, notre relation est devenue sérieuse, et
ma mere n'en était pas ravie.

— Tu vas finir enceinte a seize ans, comme Willa, au bout
de la rue.

Elle me disait cela chaque fois qu’elle nous surprenait en
train de nous embrasser. Elle croyait que, si je restais avec lui,
je passerais ma vie dans une maison mobile.

— Ne dépends jamais d'un homme, Annie. Tu ne dois
compter que sur toi-méme, tu as compris ?

Mais jadorais passer du temps avec lui. Nous aimions nous
pelotonner devant la télé avec un bol de mais soufflé. Sinon,
nous nous assoyions sur le canap¢ et, pendant qu’il jouait a
Assassin’s Creed, je mappuyais contre lui et me plongeais dans
le dernier roman policier que javais emprunté a la biblio-
theque. Nous nous sentions toujours a laise ensemble, comme
Si nous n‘avions besoin de rien d’autre.

Nous sommes sortis ensemble pendant trois ans, bien que
nous ayons été si différents :je terminais tous mes devoirs tous
les soirs et je travaillais dur comme serveuse afin d’¢cono-
miser pour luniversité. Lui vivait dans Royal Trail, un quartier
bien plus chic que le mien, faisait ses devoirs en dix minutes
entre deux cours, avait couru un mille a la finale régionale
d’athlétisme et voulait devenir pompier comme son pere.

Il voulait que notre « bonheur éternel » commence des la
fin du secondaire. Il voulait m’épouser.

Cest a cause de cela que nous avons connu notre grosse
dispute.

Nous nous trouvions la ou nous nous étions embrassés pour
la premiere fois: au cinéparc, ou on projetait de vieux films.
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