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À mes amours,
François, 
Charlotte-Élizabeth 
et Ophélie-Laure.
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À la fois enivrante mais également déstabilisante. C’est pour-
quoi il m’est essentiel de remercier mes proches...

Merci, mon adorable François, de m’avoir épaulée, encou-
ragée et parfois même supportée ! Notre rencontre demeurera
à mes yeux un des plus précieux moments de mon existence.
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Charlotte-Élizabeth et Ophélie-Laure, merci de m’avoir
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est possible. Suffit d’avoir une grande volonté et de s’acharner
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Monique, ton courage et ta détermination ont fait de
moi une combattante, capable de croire en ses rêves et de
travailler d’arrache-pied pour les réaliser.

Albert, ton intensité, tes diverses passions ainsi que ton
sens de l’humour m’ont permis d’affronter vents et marées. 

Nathalie (ma grande sœur), nous savons toutes les deux
que tu es bien loin de cette Lucie, et par chance ! Je te remer-
cie pour tout ce que tu as fait pour moi. Je t’aime.

Stéphane, si je ne t’avais pas comme grand frère, je t’inven-
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j’apprécie beaucoup ta compagnie.
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Isabelle, ma tendresse pour toi demeure constante. Nos
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Pierre, Martha et Julie, je vous apprécie énormément et
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Pierre, la crème des directeurs, merci pour ton écoute et ta
gentillesse.

Carol, cher ami, j’apprécie énormément ta compagnie.
Merci d’être là !

Tous mes collègues et amis de l’école Sainte-Bibiane, j’ai
pour vous beaucoup d’affection. 
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Aux Éditions de Mortagne, vous avez toute ma reconnais-
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pour le grand public. Votre respect envers l’auteur me touche
énormément. Merci d’avoir cru en moi.
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Il vaut mieux subir l’injustice que la commettre.

Socrate
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--  11  --

5510, rue Cartier, Montréal.
15 décembre 2006.

Une lueur blanchâtre attire mon regard vers la fenêtre. Une
fine neige se dépose sur la couche de verglas qui couvre le
sol. Le tableau laisse présager un temps glacial. Je donnerais
tout ce que j’ai pour être près d’un foyer et me blottir dans les bras
de quelqu’un de doux... Ce n’est pourtant pas ma réalité ! La
mienne, elle est plutôt sordide. J’ai mon père en face de moi
qui déprime une fois de plus, qui se plaint que la vie est
moche, qui m’est insupportable. Moi qui souhaitais offrir un
anniversaire du tonnerre à ma sœur Marie... voilà qu’encore
une fois, c’est un gâchis !  

Ma colocataire (et grande sœur) Lucie sert les cafés. Démo-
tivée, je range la cuisine. Je lui avais pourtant dit que ce n’était
pas une bonne idée d’inviter nos parents ici. Elle disait que
c’était plus facile pour Marie... et lorsque Caporale Lucie parle,
à vos gardes ! et surtout : à l’écoute ! Imaginez, même mes
parents lui demandent constamment son avis ! Ce ne devrait
pas être plutôt le contraire ?!  
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Qui sait ? Peut-être qu’être l’aînée donne des privilèges !
Ayant hérité du rôle de la cadette, je vous jure que mes
opinions ne valent pas de l’or en barre !

C’est à se demander si je ne suis pas jalouse de ce pre-
mier bébé qui semble avoir été tricoté si serré ? Sûrement pas.
Moi aussi, je suis un prolongement d’eux ! 

À moins que je ne sois qu’une erreur, un accident ? Si
bête et si regrettable. C’est peut-être la raison pour laquelle je
ne me suis jamais sentie reconnue. Mon imagination est encore
trop fertile ! 

J’ai trouvé ! J’ai été adoptée, mais personne ne m’a
encore dévoilé l’inavouable. En plein dans le mille, Catherine !
Inscris-toi donc aux retrouvailles de Claire Lamarche, tant qu’à
y être !  

Bon !... du calme. Fin du délire. Respirons par le nez.
Mes parents m’apprécient probablement mais... pour une
autre facette de ma personnalité. Laquelle ? Mon côté si obéis-
sant ?! C’est désolant, déroutant, déprimant, mais bien... pos-
sible ! Mon incapacité à dire non à qui que ce soit et encore
moins à mes adorables créateurs les séduit assurément. Me
voilà donc devenue, malgré moi, leur esclave. Leur marion-
nette ! J’exagère, mais si peu.

Tout compte fait, je suis probablement un tantinet envieuse
de ma frangine. Mais l’envie... ce n’est pas tout à fait de la
jalousie ? Bref, je considère qu’elle a tout ce qu’elle veut et moi
un brin de rien. Je hais l’injustice et évidemment ma famille
en est gorgée !  

Mon supplice achève. Enfin le dessert ! Tiens bon, Catherine.
Bientôt, tu pourras respirer librement ! Je suffoque lorsque mon 
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père est dans cet état. Il m’exaspère. Dire que j’aurais pu
accompagner Guillaume à son party de bureau. M’amuser,
me soûler et oublier.

Impossible ! L’anniversaire d’une sœur importe plus que
tout, même si pour l’événement il faut faire certains sacrifices.

Des sardines, voilà de quoi nous avons l’air tous les cinq
coincés dans le portique. Je n’ai qu’une idée en tête : on sera
bien débarrassés lorsqu’ils seront partis ! 

La honte m’envahit. C’est tout même eux qui m’ont mise
au monde ! Quelle dénaturée je suis ! Je comprends mainte-
nant pourquoi on dit que les enfants sont ingrats. J’en suis
la preuve vivante !

Lucie ajuste le foulard de maman qui s’excuse pour papa,
qui lui chuchote qu’il ne cesse de répéter qu’il va se suicider,
qu’elle a peur qu’il le fasse, qu’il est bien triste, qu’elle ne
sait plus quoi faire... Pendant ce temps, Marie aide mon père
à enfiler son manteau en le réconfortant, en lui disant que le
soleil finit toujours par briller et bla, bla, bla. Je dois fumer
une clope, ça presse. Tiens ! Et pourquoi pas m’enfiler la bouteille
de rouge qui végète sur la table ? 

Dieu merci, Lucie est là ! Je n’ai pas son sens du devoir.
Je n’arrive pas à m’occuper d’eux avec une telle patience. Je
paralyse lorsque je les vois. La seule chose que j’aimerais
faire, c’est de les éviter. Partir en courant et ne plus jamais
revenir... Il n’y a pas quelqu’un qui aurait un boulot à m’offrir
aux îles Canaries ?

Comme j’ai un sentiment de culpabilité « niveau 11 sur
l’échelle de Richter », il m’est impossible d’abandonner mon
aînée dans les griffes de nos créateurs ! Même si je n’ai pas
le désir de prendre soin d’eux, je finis toujours par tuer ma 
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résistance dans l’œuf et mettre la main à la pâte. Déjà que
Marie se défile constamment, il faut un peu de sang adulte
dans cette famille ! 

La porte se ferme enfin ! Je lance impulsivement :

– Oh ! s’ils pouvaient crever, on aurait la paix !

Lucie me dévisage, muette et scandalisée. Je suis persuadée
qu’elle-même y a pensé, mais jamais elle n’oserait le verbaliser. Je
grimace un sourire forcé. Au même moment, on entend un
immense vacarme dans nos escaliers extérieurs. Je me croise
les doigts et souhaite que ce soit quelque chose de lourd qui
traînait sur notre balcon... Du genre une carcasse de voiture aban-
donnée... Oui, je sais, je fabule... Spontanément, Lucie ouvre la
porte pour voir l’étendue des dégâts. Ce n’est pas vrai !

L’horreur. L’inimaginable. L’incroyable mais vrai.

– Catherine, appelle le 911. Demande une ambulance
d’urgence, m’ordonne mon aînée. Comme si c’était moi qui les
avais poussés !

Je me précipite sur le combiné en éprouvant une immense
honte. Et si elle avait raison ? Si mon souhait venait d’être
exaucé... Au secours ! Je ne le pensais pas vraiment ! Mon
Dieu, pardonnez-moi mes offenses... C’est juste que mon père
est tellement lourd lorsqu’il déprime. On dirait qu’il m’aspire
avec lui. Siphonnée jusqu’à la dernière goutte de sang ! 

Sauf que dans ce cas-ci, c’est ma mère qui l’a emporté
avec elle (en déboulant les escaliers sur lui) ! 

– Allô !... allô !... on peut vous aider ?  

– Je suis là, navrée, c’est le choc. On a besoin d’une ambu-
lance au 5510, rue Cartier. Mes parents viennent de débouler 
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d’un deuxième étage. Vous savez, ces escaliers en colimaçon ?
précisé-je complètement dévastée.

– Ils sont tombés du balcon du deuxième ?

– Est-ce que j’ai parlé d’un balcon ? répliqué-je en haus-
sant la voix. Je vous ai dit « escaliers, e-s-c-a-l-i-e-r-s ». Est-
ce assez clair ? 

Si je n’étais pas moi, j’aurais l’impression d’être hystérique. 

– Désolée, mais vous parlez tellement vite que...

– Imaginez-vous donc que je n’ai pas le temps de bavar-
der... Est-ce que les secours arrivent ? sifflé-je le souffle court.

– L’ambulance est déjà partie. Pouvez-vous me décrire
l’état des blessés ? Sont-ils conscients ? formule-t-elle lente-
ment, visiblement pour calmer la névrosée en moi.

Conscients, conscients, ils ne l’ont jamais été, de toute façon.
J’enfile mon manteau tant bien que mal et sors armée du
sans-fil. Je suis prudente dans ma descente, je n’ai surtout
pas envie d’aller m’empiler sur eux ! La scène est horrible.
Mon père a la face contre le trottoir, ma mère s’est écrasée
sur lui. Bang ! Elle pèse quatre-vingts kilos. La seule chose que
j’entends et qui m’épate... c’est qu’ils trouvent le moyen de
se quereller. Encore !

– Enlevez-moi ce fardeau ! Elle m’étouffe. Elle est tou-
jours sur mon dos, gémit-il.

Je suis estomaquée. En effet, aux yeux de ma mère, il ne
fait jamais rien de bien. Elle lui trouve toujours les pires
défauts du monde. 

19
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Lucie tient la main de mon père, mais ne déplace pas
pour autant le poids qui l’afflige. Marie réconforte ma mère.
Affolée, je m’époumone du haut des escaliers :

– Mais débarrassez-le ! Qu’est-ce que vous attendez ?
Qu’il meure asphyxié ?

– Les ambulanciers ! s’impatiente Lucie en soupirant.

J’aurais dû y penser ! Comment fait-elle pour avoir constam-
ment le dernier mot ? À l’autre bout du fil, l’autre imbécile
m’interpelle :

– Madame... il est primordial de ne pas déplacer les vic-
times. Vous pourriez aggraver leur cas. Mieux vaut attendre
que les secours soient sur place.

Si je me souviens bien, je ne lui ai pas demandé son avis, à
celle-là !  

– Madame ? 

Silence.

– Madame ? Pouvez-vous me décrire la scène et me
parler des blessés ? me demande-t-elle de son petit ton auto-
ritaire et condescendant.

– Ce que j’en déduis, c’est que mon père devait être
devant ma mère en haut de l’escalier. Pour une raison qui
nous échappe, elle a dû glisser et l’a emporté dans sa chute.
Il a littéralement embrassé le trottoir. Elle a atterri par-dessus
lui. Elle ne semble pas trop estropiée, mais lui oui. Il perd
beaucoup de sang et semble avoir une coupure importante
sur le front. Ils sont lucides, un peu trop à mon goût.

20
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Madame-je-fais-la-leçon-aux-autres tente de me soutirer
encore plus d’informations. Je veux bien collaborer afin de
lui prouver que je ne suis pas seulement une écervelée, mais
sa voix devient imperceptible derrière le brouhaha que mes
adorables parents produisent.  

– Vous êtes témoins ! Elle essaie de me tuer. Ça ne lui
suffit plus de passer ses journées à me critiquer, il faut qu’elle
m’achève, dit-il en montant le ton afin que tous les écorni-
fleurs du voisinage puissent l’entendre.

– Un paranoïaque, c’est tout ce que tu es. Si j’avais pu, je
t’aurais écrabouillé comme une vulgaire mouche, lui répond-
elle sur un ton similaire.

Chers parents, ne serait-il pas possible de faire une petite trêve
de paix, le temps de digérer ce drame ? 

– Les filles, réplique mon père, faites quelque chose !
Éloignez-la de moi, je ne sais pas ce que je vais lui faire.

– Papa, calme-toi. Conserve tes forces, tu en as besoin,
lui proposé-je avec un léger soupçon de tendresse, mais sur-
tout une tonne de découragement. 

D’ailleurs, il ne peut pas se venger, il est incapable de
remuer !

– Dès que j’arrive à la maison, je demande le divorce,
renchérit ma mère. 

Cette réplique-là ne me surprend pas le moins du monde.
Lorsque maman chérie ne trouve plus d’arguments, elle
laisse planer cette menace. Le pire, c’est que j’ai toujours eu
peur qu’elle passe à l’acte (et je ne suis pas la seule, mes sœurs
aussi). Toute petite, je pleurais sous mes couvertures et je
m’imposais de ne pas fermer l’œil de la nuit... afin de 
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m’assurer qu’aucun des deux ne quitterait la maison. Résultat,
j’ai un sommeil archi-léger et des tendances insomniaques. Je vous
épargne le reste...

À l’adolescence, j’ai changé mon fusil d’épaule. Je me suis
dit qu’en fait, il était temps qu’elle passe à l’acte. Que ce serait
la meilleure chose qui puisse arriver...

J’attends encore !!!

� �
�

Hôpital Maisonneuve-Rosemont.

Allez, décroche Guillaume, si tu savais à quel point j’ai besoin
de toi en ce moment.

– Catou ?

– Guillaume, murmuré-je, un trémolo dans la voix. 

– Ça va ? Catou ? 

Silence.

– Réponds-moi, tu m’inquiètes ! Il est arrivé quelque
chose de grave ? 

Pratiquement incapable de lui relater cet incident abo-
minable... 

– Mes parents... tombés dans les escaliers... l’hôpital,
balbutié-je d’une voix entrecoupée de sanglots et de renifle-
ments.

22
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– Quoi ? Qui ? Attends deux secondes, je vais changer
de pièce. Je t’entends à peine... Bon, voilà. Allez, pleure un
bon coup, calme-toi et reprends ça depuis le début.  

Je m’efforce d’inspirer profondément et d’expirer. Mon
corps tremble de tous ses membres. Si je mettais un bouchon
dans un lavabo, il finirait par déborder avec toutes ces larmes
que je déverse. J’arrive tout de même à me détendre légère-
ment et à lui résumer grosso modo ce qui vient de m’arriver.
En fait de leur arriver. Ma mère a quelques fractures mineures.
Mon père semble plus amoché, surtout moralement, mais ça,
ce n’est pas nouveau.

– Tu peux compter sur moi, m’assure-t-il avec empathie.
Par contre, j’ai un peu trop bu et il ne serait pas prudent que
je prenne la voiture maintenant. Quand je pense à ton père
qui ne cesse de dire que le malheur s’acharne sur lui, je com-
mence à le croire. Comment vont tes sœurs ?

– Elles sont fatiguées et préféreraient être ailleurs tout
comme moi. Le conjoint de Marie vient d’arriver. Il a dû
laisser Léa à la maison avec une petite gardienne malgré son
otite. Ils repartiront sous peu, tu sais comme ma sœur est
mère poule ! Lucie assure, comme toujours. Denis est avec
elle. 

Silence.

– Je donnerais tout pour être à ton souper de bureau au
lieu de vivre ce cauchemar ! 

– Tu n’as rien manqué, je te jure, me réconforte-t-il avec
conviction. Je serai là d’ici une heure ou deux maximum !
Rappelle-moi si jamais il y a des développements.

Cette tragédie me semble déjà moins lourde grâce à son
existence. 

23
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Est-ce que j’aurai le droit, un jour, d’avoir une vie bien à
moi ? Ou vais-je être condamnée à souffrir avec eux pour le
restant de mon existence ? 

Une larme me caresse la joue. Au moment où je m’apprête
à m’apitoyer sur mon sort, une pensée, assassine, me traverse
l’esprit... Guillaume aurait pu prendre un taxi !  

24
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--  22  --

Six mois auparavant.
CEPSUM, piscine de l’Université de Montréal.
Juillet 2006.

– Es-tu prête pour ta requalification ? me demande ma
copine Maude.

– Je m’en passerais bien. Si ce n’était que de moi, je ne
la ferais pas. 

Ce n’est pas compliqué, je déteste tout ce qui a un lien
avec l’activité physique. Est-ce possible d’être seulement
intello ? Si quelqu’un répond non..., enfermez-moi tout de
suite, car c’est ce que je suis devenue. Une cérébrale. Si je
fais le poisson dans l’eau, c’est simplement pour conserver
mes cartes de Sauveteur National. C’est un emploi bien rému-
néré, surtout lorsqu’on est étudiant. Mais la journée où je
dénicherai un vrai boulot, je ne me ferai plus suer (je devrais
dire « mouiller ») à me requalifier. 

Ma seule consolation, c’est d’avoir rencontré Maude en
travaillant comme sauveteur à la Ville de Montréal. Déjà quatre
ans se sont écoulés. À l’époque, nous sortions, toute la bande, 
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« aux jeudis des sauveteurs » (immenses rassemblements,
dans un bar quelconque, où tous les moniteurs de la métro-
pole se réunissaient). J’adorais ces soirées, car elles me per-
mettaient de croiser de superbes pièces d’homme. Par la même
occasion, j’ai fait plus ample connaissance avec mon amie.
Au départ, nos échanges se limitaient au travail et à ces jeudis,
mais au fil du temps, une amitié réelle s’est tissée.  

Au quotidien, la présence de Maude ainsi que ses réflexions
m’apportent un certain équilibre. Toutefois, elle est loin d’être
hantée par sa famille comme je le suis. Elle a assurément moins
de raisons de l’être ! Elle vient à peine de quitter la demeure
familiale (contrairement à moi, qui ai déserté le nid à dix-
sept ans à peine), est choyée par ceux-ci qui paient ses études
en psychologie et pratiquement toutes ses dépenses. Et moi,
pendant ce temps, je travaille à la sueur de mon front (l’été
comme sauveteur, l’hiver... comme caissière chez Rachelle-
Béry) afin de payer mon université, mon appartement et
tout ce qui vient avec ! Quelle injustice ! Ses parents sont
hypercultivés, à la limite du snobisme. Résultat : leur fille
est une adulte sérieuse (pour ne pas dire coincée), mais en
mesure de se laisser aller de temps en temps (c’est là que je
la préfère). Ses conquêtes amoureuses sont peu nombreuses,
voire même inexistantes. Elle feint de ne pas avoir de temps
libre pour s’y consacrer. Je soupçonne plutôt une trop grande
timidité. 

Maude est légèrement plus grande que moi, aussi mince,
sinon plus, possédant une chevelure bouclée, châtaine et des
yeux noisettes. Son visage ? Petit nez, petite bouche, petites
oreilles... Figée à l’adolescence. Vous savez ce type de filles qui
ne semblent jamais avoir dépassé l’âge de quinze ans ? Même
lorsqu’elle parle, la résonance de sa voix est peu sonore. 

Bon, ça y est ! J’ai le cœur qui s’excite. Je suis une fois de
plus... ridicule. C’est que je viens d’apercevoir encore l’homme
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de ma vie. Le sosie de Superman, sans la cape. Par contre, cette
fois, c’est le bon ! Je vous jure, je le sens, je le sais...

À certains moments, j’ai l’impression d’être en amour
avec l’amour... Je n’arrive même plus à contrôler mes batte-
ments cardiaques à la vue d’un beau gars. De plus, je leur
trouve presque tous un petit quelque chose d’irrésistible. Je
dois être atteinte d’une maladie quelconque. Espérant pour
vous qu’elle ne soit pas contagieuse ! J’aime beaucoup trop la
gent masculine. 

Je fais signe à ma copine de zieuter vers sa droite. Elle
s’exécute en rigolant. Elle considère que je ne suis pas vrai-
ment sélective... et sérieuse. Ce qui est faux ! Ou peut-être un peu
vrai ? Oh ! si je pouvais avoir un mec aussi canon, je jure à
l’univers que je ne lui demanderais plus rien. Tu peux toujours
rêver, Catou... Comme s’il allait te remarquer ! Je suis pourtant
mignonne, même plutôt jolie, mais je reste constamment per-
suadée qu’aucun gars ne s’intéressera à moi. Pourtant... tous
les gens qui m’entourent me répètent que je suis le sosie de
Julia Roberts. Admettons que ce soit vrai. Comment se fait-
il que j’attende encore ? 

Plus jeune, je rêvais de devenir une grande femme mince
à la chevelure ondoyante et aux seins foudroyants. Malheu-
reusement, comme j’ai été la dernière à être confectionnée, il
ne restait plus grand choix. J’ai donc un peu grandi... mais
mon ascension s’est arrêtée à un mètre cinquante-cinq. Pre-
mière désolation. De plus, j’ai hérité de cheveux raides comme
une barre. Et le comble, ils sont roux ! En prime, comme la
plupart des rouquines, j’ai le nez et les pommettes tatoués
de délicats points orangés, saupoudrés un peu partout, afin
d’attirer le regard des gens sur mes yeux verts aux longs cils.
Et ma poitrine ! Quelle poitrine ??! On dirait qu’il ne restait
plus grand moule pour me créer. Donc, un tout petit « b »
minuscule m’a été adjugé. 
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Par contre, mon aînée Lucie, première matrice à avoir été
utilisée... (vous savez ? celle que j’envie légèrement), mesure
un mètre soixante-dix, possède une tête à faire rêver avec ses
immenses boucles blondes. Le comble, elle a aussi de grands
yeux bleus. Minute, pas des yeux d’un bleu quelconque ! Oh !
ça, non ! De superbes billes rappelant les mers des Caraïbes.
Et sa poitrine... devinez ? Un beau « C » majuscule comme
dans quasi parfaite. Je vous l’accorde, ça ne s’écrit pas avec un
« c », mais on aurait dû ! 

Ma seule consolation : je pourrais être boulimique et ça ne
changerait rien à ma physionomie. Je suis de ces filles qui font
verdir toutes les autres (sauf Maude), car j’ai beau m’empif-
frer et additionner toutes les calories inimaginables, l’aiguille
de mon pèse-personne reste stable. Eh ! oui. Désolée... 

J’oubliais... mes lèvres. Pulpeuses à souhait. Et cent pour
cent naturelles. Aucun collagène dans cette zone (d’où, pro-
bablement, la ressemblance avec Julia).

C’est vraiment déprimant de constater que je ne me sens
pas à la hauteur d’un beau mec comme ce sosie de Super-
man ! La nature est parfois arbitraire. Et puis zut ! de toute
façon, je n’ai pas besoin d’un homme dans ma vie. Mais je
prendrais bien un peu plus d’estime de moi...

En fait, je suis un peu menteuse ! Je n’attends que ça... Un
prince charmant qui réalisera à quel point je suis merveil-
leuse et qui me délivrera de ma famille, l’ultime bonheur,
quoi ! 

Tous les sauveteurs se regroupent afin d’écouter les consi-
gnes de l’évaluateur. Chanceuse comme je suis, il fallait que
je craque pour lui. Vous avez bien compris ! L’homme de ma
vie... c’est l’évaluateur ! Mon chien est mort et enterré. Qu’il repose
en paix.... Lorsqu’il me verra nager, il sera loin d’être séduit
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(par mon manque de grâce). J’ai l’air d’un chat échaudé qui
craint l’eau froide. Et Maude ne cesse de se payer ma tête...
Une petite poussée dans la piscine ne lui ferait pas de tort...
question de lui refroidir les idées !

– Bonjour à tous. Je m’appelle Guillaume. J’aimerais
que vous vous présentiez à tour de rôle, commence mon bel
apollon. Tiens, allons-y avec toi, ajoute-t-il en m’adressant un
sourire éclatant.

Dans un balbutiement inélégant, j’essaie de me présenter
malgré le fait que je sois intimidée par sa beauté démesurée.
J’ai peine à croire que ce dieu grec ait été conçu pour un poil
de carotte comme moi. 

Tu sais, Guillaume, c’est très bon pour les yeux, les carottes !

Miracle : six mois plus tard, il fait toujours partie de ma
vie !
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--  33  --

Corridor de l’hôpital Maisonneuve-Rosemont.  
Décembre 2006.

J’ai le cou en compote. Il fallait que je sois réellement
claquée pour m’endormir sur un banc aussi inconfortable.
Déjà cinq heures du matin. Me voilà confuse. Où sont les
autres ? Un vide m’envahit. Désespérément, je cherche un
visage connu. Au loin, je vois Lucie faire les cent pas. 

– As-tu un peu dormi ? m’informé-je en lui effleurant le
bras.

– Je n’y arrive pas ! Je pense à maman. Elle qui était déjà
inquiète pour papa, tu imagines dans quel état elle se trouve. 

Silence.

– Marie s’est sauvée pendant que tu dormais.

Quoi ! On avait le droit de s’enfuir ? Avoir su...

– Franchement, Lucie ! m’écrié-je, indignée par ce com-
mentaire insensible. Tu sais à quel point elle suffoque dans les
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hôpitaux. En tout cas, c’est un anniversaire qu’elle n’oubliera
pas de si tôt.

Marie est l’enfant jambon. Prise entre l’aînée et la ben-
jamine (qui font office de pain). Situation que je présume
insupportable. Depuis qu’elle a quitté la maison, elle est très
distante. Reste à voir s’il y a vraiment un lien avec son rang fami-
lial... De plus, elle est d’une discrétion qui m’intimide et qui
me glace le dos à la fois. Depuis sa naissance, une maladie
n’attend pas l’autre pour ma sœur sandwich. Sa phobie des
blouses blanches arborant leur petit masque bleu est due à ses
multiples hospitalisations. À quinze ans, les hommes masqués
ont enfin réalisé qu’elle avait une maladie incurable. Elle
souffre de coliques ulcéreuses. 

Lucie et moi croyons que c’est psychosomatique. Être
psychologiquement fragile comme elle l’est, n’importe qui
sombrerait dans la maladie. Ce n’est que du commérage,
car qui sait vraiment ce qui est physique ou psychologique ?
Bien difficile à prouver ! Soit dit en passant, c’est un peu
pour toutes ces raisons et sûrement plein d’autres que Marie
n’assure pas une présence aussi assidue que mon aînée et
moi auprès de nos parents. Ce qui rend les coliques ulcéreuses
presque attrayantes !

– Guillaume est passé ? vérifié-je. 

– Non. Il a probablement décidé de rester à son souper.
Qui pourrait le blâmer ! Tu n’es sûrement pas surprise... tu
sais comme il aime festoyer ! Faut quand même pas trop lui en
demander ! me répond-elle avec son air condescendant (air
qu’elle possédait déjà à la naissance... du moins, je suppose).

Pardon ! Est-elle en train de me dire que mon chum n’a
pas de bon sens ? D’après ma sœur qui-sait-tout, qui-connaît-
tout et qui-sait-ce-qui-est-bon-pour-moi-beaucoup-mieux-

32

L'envers de Catherine F  19/01/10  17:38  Page 32



que-moi-même, il aurait préféré s’enivrer plutôt que de me
soutenir. Un coup partie, elle pourrait m’informer en grande
primeur que j’ai choisi une réplique de notre père ! Est-ce que
je lui en passe, moi, des commentaires sur son mec ?! J’avoue
que ce serait un peu difficile... il joue au petit parfait. Qui
s’assemble se ressemble. Ou est-ce l’inverse ?

Heureusement pour elle, je n’ai aucune compétence pour
les vacheries. Malheureusement pour moi. Même si, parfois,
mon cerveau en est submergé. Toutefois, cet état reste latent.
Coincé entre le pharynx et la trachée. 

Je ne comprends pas pourquoi Lucie a constamment
besoin de me faire sentir qu’elle est mieux que moi. Comme
si je n’étais pas assez mal en point ! O.K., Miss Parfaite, réglons
ça une fois pour toutes ! À la naissance, tu as reçu tout le bon sens
inimaginable et moi rien. Satisfaite ? Non mais, un moment
d’accalmie dans les moments difficiles serait tout de même
apprécié. Venez donc me poignarder chacun votre tour tant qu’à y
être ! Cette invitation ne s’adresse qu’à ma famille, d’accord ?

J’aurais dû m’écouter aussi ! J’ai douté dès le départ (il y a
presque cinq ans) que ce soit une bonne idée d’habiter avec
ma sœur. Elle perdait une de ses colocs, je manquais d’intimité
avec le mien... Son appartement était sublime : salon double,
colonnes romaines, immense salle de bains, cuisine avec îlot.
Il fallait être timbrée pour ne pas accepter. Eh bien, voilà où
j’en suis maintenant ! J’ai l’impression d’avoir Aline qui me
colle aux fesses ! Il y a de ces moments où Lucie me hérisse le
poil sur les jambes. N’allez surtout pas croire que je sois poilue !

Elle se goure, ma grande sœur. Je n’achète pas l’idée que
Guillaume soit encore à son party de Noël. Il a sûrement eu
de la difficulté à nous retrouver ou il a eu un pépin. Je vais
essayer de le joindre à nouveau sur son cellulaire et fermer
le clapet de Lucie définitivement. 
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Aucune réponse. Quand ça va mal ! 

Je ne comprends pas ce qui se passe. Pourtant, je lui ai
laissé un message afin qu’il prenne un taxi (au cas où il serait
encore dans les vapeurs de l’alcool). Comment se fait-il qu’il
ne me rappelle pas ? Ou qu’il n’arrive pas ? Ce n’est pourtant
pas dans ses habitudes. Et s’il se défilait devant ce qui se
présente comme une situation dramatique ? Non, non. Ça,
c’est mon père ! Je ne dois pas tout confondre... Mais si Lucie
avait raison ? Si Guillaume était assez égoïste pour ne penser
qu’à son petit plaisir personnel et oublier que sa copine a
besoin de réconfort...

– Tu as pu parler à un professionnel de la santé pendant
que je tentais de fuir dans mon sommeil, demandé-je à ma
frangine avec un brin d’humour.

– Une infirmière m’a confirmé que maman aura son
congé sous peu. Ensuite, nous retournerons à la maison. 

– Avec maman ? sursauté-je.

Elle acquiesce d’un hochement de tête. N’importe quoi...,
mais pas ça !!!

Quelqu’un pourrait m’expliquer pourquoi je ne suis
jamais consultée lorsqu’elle prend ce genre de décision ? C’est
tout de même mon appartement à moi aussi ! Outrée, je sors
mon paquet de cigarettes, question d’aller ventiler et, surtout,
éviter d’exploser.  

– Tu ne peux pas fumer ici, la p’tite !

Comme si je ne le savais pas ! Je hais lorsqu’elle m’appelle la
p’tite. Je déteste ce surnom. Je le hais. Je l’abhorre. Je l’exècre.
Je l’ai en horreur. Je... (je suis à court de synonymes). Ce
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qu’elle peut m’énerver, des fois. Je la dévisage et me dirige
vers l’ascenseur. À mon retour, légèrement calmée, je tente
de m’exprimer, de m’imposer. Bref, d’exister.

– J’aurais aimé être consultée.

– Bon ! soupire-t-elle comme si j’étais la personne la plus
capricieuse du monde. Alors, dis-moi ce qu’on fait d’elle ! On
la retourne seule à Saint-Jérôme. Tu connais son état de santé,
elle ne peut pas demeurer seule.

– Quelqu’un d’autre pourrait l’héberger. 

– D’accord. Qui ?

– Pas sa famille... Ils ne se sont pas vus depuis des
lustres ! Du côté de papa, il y a tante Nicole, ou encore France,
qui vit tout près.

– De toute façon, les gens ont une vie. (Et moi pas ?) Ils
travaillent. De plus, tu sais comment est Aline ! Elle va criti-
quer sur le moindre détail et on finira par aller la chercher
pareil. Elle sera tellement contente de venir passer du temps
avec nous. Tu as l’air de penser que ça me fait plaisir. Mais
je m’en passerais, moi aussi, je le fais pour elle. Essaie donc
de penser aux autres, Catherine. Des fois, j’ai l’impression
que tu es trop centrée sur ton petit nombril.

– Je les ai entendus rouspéter pendant dix-sept ans. Si je
suis partie de la maison si tôt, c’était pour acheter ma paix.
Maintenant que je l’ai, je n’ai pas le goût de retomber là-dedans.

– Papa ne sera pas là, je suis certaine que ce sera mieux.

Je me lève, fais les cent pas et déclare en m’avouant
vaincue... (ou piégée) : 
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– D’accord.

C’est quoi, le contrat à la naissance ? On reçoit deux parents
qui s’occupent de nous lorsqu’on est petit et dès qu’on est
capable de réfléchir comme du monde, il faut inverser les
rôles et prendre soin d’eux à notre tour ? Ce n’est pas juste,
parce que moi j’aurai bien plus d’années à faire qu’eux en
ont dépensées pour moi !  

– Et quelles sont les nouvelles pour papa ?

– Il devrait avoir son congé demain après avoir rencon-
tré le médecin.

– Pourquoi il ne le rencontre pas maintenant ?

– Peut-être parce qu’il n’est pas là, lance-t-elle légèrement
moqueuse.

– Tu crois que je peux aller les voir ? 

– Ce serait même important ! me sermonne-t-elle. Mais
j’y pense : ton examen n’est pas demain ?

Elle semble bien loin, cette évaluation. Moi qui voulais
prendre le reste de cette soirée pour réviser. En plus, c’était
enfin mon examen du barreau... Je devrai défendre ma cause,
c’est le cas de le dire.

– J’appellerai l’École du Barreau et j’essayerai d’avoir une
reprise.

– Ils peuvent te la refuser. Tu devrais te mettre à l’étude,
au cas où ! (Bon ! La voilà qui recommence.) Dis-moi, qu’est-ce
qu’il fait, ton Guillaume ? ajoute-t-elle horripilée à ma place.
Moi qui l’avais presque oublié.
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– Je n’en ai aucune idée. J’espère qu’il ne lui est rien
arrivé. Ce serait le comble ! Bon, sur ce, je vais aller voir nos
parents, conclus-je en ramassant mon courage à la petite
cuillère. 

– Papa est dans la chambre 101 et maman dans la 103.

– Bonne initiative ! Ça évitera qu’ils s’entre-tuent ! déclaré-
je avec une pointe d’ironie.

� �
�   

À une certaine époque, mes parents m’ont raconté qu’ils
avaient été éperdument amoureux l’un de l’autre. Que s’est-il
produit ? Mystère et boule de gomme ! Dans ma tête d’enfant,
j’en ai conclu que s’ils avaient déjà été heureux... c’était bien
avant ma naissance ! Mon arrivée fût sûrement la cause de
leur déchéance. Ce qui explique probablement le fait que je ne
veux jamais déplaire à qui que ce soit. (Bon, ça y est, je donne
dans la psycho-pop maintenant !)

Avouez que trois bambins en bas âge, ça doit vous anéan-
tir une vie de couple en deux temps, trois mouvements !
Donc, d’après ma logique, ils nous ont donné la vie et nous
avons ruiné la leur.

Aline (ma mère) est issue d’un père alcoolique et d’une
mère peu aimante. Ses parents ne s’aimaient pas ; ils se sont
mariés pour éviter que mon grand-père soit enrôlé. Ils auraient
pu laisser faire ! Malgré que je ne serais pas là aujourd’hui. Ma
grand-mère ne voulait pas d’enfants... Malheureusement, à
l’époque, les mouvements pro-choix n’existaient pas. Elle
a donc hérité de six trouble-fête qu’elle s’est empressée de
placer avant même l’âge scolaire. Pauvres enfants. Plus tard, 
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elle a fichu son ivrogne de mari à la porte et a vécu le reste
de sa vie seule. En paix (c’est du moins ce qu’elle proclamait !).
Cependant, à critiquer tout le monde comme elle le faisait si bien,
je doute que la sérénité l’ait même effleurée.  

Ma mère a très peu de souvenirs de ses parents. Y a de
quoi, elle ne les a pratiquement jamais vus ni connus. Et ceux
qu’elle a sont lugubres et empreints de violence. Beau portrait
de famille ! Attendez, vous n’avez rien vu... Le jour où elle a
croisé mon apollon de père (une vraie star hollywoodienne)
et qu’il a manifesté un semblant d’intérêt envers elle, elle
est tombée littéralement sous son charme. Enfin... quelqu’un
allait la reconnaître. L’aimer. Lui montrer qu’il était important
qu’elle existe. Qu’elle était unique ! 

Comme bien des femmes, elle a mis tous ses espoirs en
lui, beaucoup trop, d’ailleurs ! Elle s’était juré qu’elle allait avoir
une famille unie et harmonieuse. Elle, ferait la différence. Elle,
ne gâcherait pas sa vie et l’avenir de ses petits. Elle, com-
prendrait la vie dans toute sa sensibilité. Son humanité. Pauvre
maman... On peut sortir quelqu’un de sa famille, mais mal-
heureusement sa famille ne sort pas d’elle pour autant. 

Un instant ! Est-ce que j’insinue par hasard que moi aussi,
je serai éternellement prise dans cette galère ? Sauve qui peut !

Pour sa part, mon père vient d’une famille nombreuse.
Quinze enfants. OK, ici je dois faire un aparté concernant
cette situation. Sans vouloir faire de reproches à mes grands-
parents paternels ou à tous ceux de l’époque... Comment
pouvaient-ils s’imaginer avoir une famille équilibrée et har-
monieuse avec autant de monde à dorloter ? La psychologie,
ça n’existait pas ? Personne ne les informait qu’un enfant a
besoin d’énormément d’amour, d’attention, de compréhension
afin de se développer sainement ? Assurément pas. Et je tiens
à souligner que j’ai dit UN enfant. Imaginez quinze ! Quatre
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