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Frédéric fixe le plafond de sa chambre. Il 
s’amuse à suivre du regard une mouche qui, elle, 
semble s’amuser à être suivie. Une véritable 
mouche-vedette ! Elle exécute des pirouettes, se 
grattouille les moustaches, puis plonge vers le lit, 
pour ensuite reprendre son cirque. Elle sautille si 
vite que le jeune garçon en est étourdi. Il ferme 
les yeux, tente de se rendormir, n’y parvient pas 
et rouvre les yeux. La mouche est maintenant 
suspendue au plafonnier, la tête vers le bas, au 
repos, saoulée de sa prestation.
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Comme il ne trouve pas sommeil, son petit 
cerveau de douze ans, quatre mois et deux 
semaines s’enclenche en mode réflexion. D’abord 
une pensée ou deux, peut-être trois ou quatre, 
sur le début des vacances d’été avec ses mille 
projets dont il n’en réalisera aucun ; puis, une 
brise de tristesse mêlée à la peur de s’ennuyer 
pendant deux longs mois ; finalement, une 
tempête d’idées dans une tentative de découvrir 
le projet miracle qui lui permettra enfin de vivre 
un été extraordinaire, à tout le moins agréable, 
au minimum potable. Mais la bourrasque s’éteint 
vite et laisse la place à un désert, habité d’un 
silence déjà troublant.

Au petit matin, la maison s’est vidée à la 
vitesse de l’éclair. Son grand frère s’est envolé 
avec des copains pour un camp d’été dans 
les Laurentides. Sa sœur s’est dépêchée pour 
se rendre à la piscine municipale où elle a 
décroché un boulot de sauveteur. Ses parents 
sont partis au bureau, ayant décidé de prendre 
leurs vacances annuelles pendant la période 
hivernale. Et lui, Frédéric Moisan-Létourneau, 
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se contente de zieuter une mouche qui se pense 
candidate à la Star Académie pour insectes.

Bien sûr, il a eu droit, la veille, aux 
recommandations d’usage, extraites du gros 
bouquin intitulé : Quoi dire à vos enfants pour la 
période des vacances d’été :

Un été tondeuse ! 
Voilà son pro-
gramme officiel
des deux prochains
mois. Il va former
un couple 
indissociable et
indécrottable
avec la tondeuse
à gazon !

De quoi vouloir
retourner sur les
bancs d’école,
rédiger des
devoirs et même avoir des copies pour ses retards 
et des retenues, le samedi, pour ses absences 
non motivées.
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Frédéric en a assez de broyer des idées noires. 
Aussi bien se lever, préparer son petit-déjeuner 
et entreprendre les travaux de la journée. Cela 
lui permettra peut-être d’oublier son ennui, de 
diluer son cafard et, sait-on jamais, d’espérer 
recevoir un appel de l’un de ses très rares amis. 
S’il n’avait pas un si mauvais caractère… peut-
être serait-il plus populaire. Mais il a beau 
s’imposer des efforts surhumains pour être 
gentil, son vilain défaut se faufile toujours entre 
ses bonnes intentions et ses réactions brutales. 
Parce que lui, il veut être le chef ! Parce que lui, 
il ne peut s’empêcher de toujours vouloir décider 
pour les autres ! Parce que lui, il a une tête de 
c… dure ! C’est plus fort que sa volonté. Il est né 
avec ce défaut estampillé en lui, qui est pourtant 
reconnu comme une grande qualité chez des 
gens célèbres : Napoléon, Wayne Gretzky, Bill 
Gates et tant d’autres, tous des leaders à leur 
façon, dans leur domaine. Ils ont dû avoir de 
nombreux amis dans leur enfance, ces gens-là.

Que la vie est donc compliquée…
Il se rend à la cuisine en gratifiant au passage 
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son chat Mirouille de quelques caresses. Comblé, 
le félin va s’écraser dans son coin, amoureusement 
aménagé par son maître. La journée s’annonce 
chaude. Alors, il est préférable de se tapir à 
l’ombre.

Frédéric avale cinq rôties recouvertes d’une 
épaisse couche de confiture aux fraises et fait 
descendre le tout avec un grand verre de lait au 
chocolat. Voilà ! Il est en forme pour commencer 
les travaux, physiquement il va sans dire, puisque 
son moral n’en mène pas large. Il a l’impression 
de réagir, branché sur le pilote automatique, 
créé de toutes pièces par ses deux parents et 
actionné à la seconde près, pour lui dicter quoi 
faire, quand le faire et comment le faire. Plus 
robot que ça, tu joues dans un Star Wars.

Première mission : la tondeuse. Aussi 
bien en finir au plus vite. Les autres tâches exigent 
moins d’efforts et de concentration. Passer la 
tondeuse peut paraître une activité de routine, 
mais c’est tout un art. Il faut porter attention à 
ses orteils si on veut les garder intacts ; il faut 
éviter de couper la tête des fleurs étalées dans 
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les plates-bandes ; il faut contourner les pierres 
du patio dans la cour, sinon la lame risque de 
s’émousser ou de fendre en mille morceaux ; 
enfin, il faut vérifier si Mirouille ne se promène 
pas dans les parages, sa dernière incursion lui 
ayant coûté un grand bout de sa queue.

Il sort de la maison et se dirige vers la remise 
pour chercher la fameuse tondeuse, lorsqu’il 
aperçoit monsieur Breton, le facteur. Tout un 
phénomène, ce type ! Un pince-sans-rire qui se 
distrait en jasant avec les gens et en leur racontant 
plein d’histoires inimaginables, comme s’il n’était 
jamais pressé de compléter sa route. On raconte 
dans le quartier qu’il vit seul, même qu’il est très 
riche et qu’il travaille pour se désennuyer. Peu 
importe si ces rumeurs sont des faits véridiques 
ou des légendes urbaines, le facteur est devenu 
au fil des ans un véritable ami pour plusieurs, 
voire un confident pour certains. Au-delà de son 
sens de l’humour, il fait toujours preuve d’une 
grande sagesse et d’une belle générosité de sa 
personne. Il n’est pas rare qu’il passe de longues 
minutes à conseiller quiconque désire profiter de 



son expérience, ce qui retarde passablement 
la livraison du courrier. Mais, dit-il souvent, les 
mauvaises nouvelles gagnent à être connues 
plus tard et les bonnes nouvelles y gagnent en 
saveur.

Frédéric court vers lui pour prendre le 
courrier. M. Breton le voit venir et l’accueille 
avec un magnifique sourire, comme s’il ressentait 
une joie intense à lui remettre en main propre  
  une lettre qu’il tient à bout de bras.



Le jeune garçon est tout de suite intrigué par 
l’apparence bizarre de l’enveloppe. Elle n’est 
plus blanche, mais jaunie par le temps. Elle 
semble sortie d’une autre époque, d’un autre 
monde.

De l’au-delà !
Le facteur ne peut plus retenir son excitation. 

Son bonheur explose. Un peu plus et il se mettrait 
à danser. D’une voix pleine de soleils et d’étoiles, 
il lance à Frédéric :

– La lettre… cette lettre… 

a été postée le

22 août 1945 !


