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FOREWORD 
EL ARTE DE LA DIFICULTAD EN LA LÍRICA FEMENINA 

DE LOS SIGLOS DE ORO

ROSA NAVARRO DURáN

La conversación que tuvo Juan Boscán con el Navagero en Granada, en 1526, 
fue decisiva para la lírica española. Como el embajador veneciano le sugirió 
al poeta catalán, éste probó “en lengua castellana sonetos y otras artes de 
trovas usadas por los buenos autores de Italia” (Boscán 30), y también lo 
hizo su amigo Garcilaso de la Vega. Se acababa de abrir un cauce hondísimo, 
absolutamente nuevo, para la poesía, porque no sólo iba a ser una renovación 
radical de formas estróficas, de ritmos, sino de contenidos.

La novedad de la poesía al itálico modo

Boscán en la carta a la duquesa de Soma, a quien le dedica el segundo libro 
de sus Obras, se hace eco de la recepción crítica de sus contemporáneos 
a tanta novedad—su poesía y la de Garcilaso habría circulado manuscrita. 
A los que primero oyeron esas trovas al modo italiano les parecía que en 
ellas “los consonantes no andaban tan descubiertos ni sonaban tanto como 
en las castellanas”, incluso afirmaban que “no sabían si era verso o si era 
prosa”; e incluso más, “otros argüían diciendo que esto principalmente había 
de ser para mujeres y que ellas no curaban de cosas de sustancia, sino del 
son de las palabras y de la dulzura del consonante”. Contra este argumento, 
Boscán esboza una defensa de las mujeres, bien es cierto que con ciertas 
reservas: “Tengo yo a las mujeres por tan sustanciales—las que aciertan a 
sello, y aciertan muchas—que en este caso quien se pusiese a defendellas las 
ofende ría” (28–29).

La lírica ya fue entre los griegos espacio para las mujeres, y para los 
contemporáneos de Boscán parece que seguía siéndolo, aunque los que la 
escribían eran casi todos hombres. La crítica a la poca sonoridad de esa 
poesía tan bellamente sonora se debía a que el oído estaba acostumbrado a la 
rima en agudos, a la esticomitia y al octosílabo de las coplas de arte real de la 
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poesía cancioneril. El propio Boscán replicaba inteligentemente remitiendo 
a esos detractores al Cancionero general, la antología de poesía cancioneril 
de Hernando del Castillo, que se publicó en 1511: “Si a éstos mis obras les 
parecieren duras y tuvieren soledad de la multitud de los consonantes, ahí 
tienen un cancionero que acordó de llamarse general para que todos ellos 
vivan y descansen con él generalmente” (29).

Una novedad tan radical como la que suponía la poesía italianizante 
levantó, como es lógico, recelos al comienzo, pero en seguida se impuso 
y triunfó de manera definitiva. Se creó un ámbito no sólo para la creación 
lírica sino para llevar a la lengua a cimas de perfección. En el siglo XVI los 
teóricos de la lengua comparten una inquietud: la inexistencia de autoridades 
que la enriquezcan y que le den capacidad expresiva y que al mismo tiempo 
se conviertan en guías a quienes imitar. Como dice Ambrosio de Morales: 
“faltan en nuestra lengua buenos exemplos del bien hablar en los libros, 
que es la mayor ayuda que puede aver para perfeccionarse un lenguage: i 
donde falta el arte, la imitación con los buenos dechados alcanza mucho” 
(Pastor 86). Será precisamente Garcilaso quien se convierta en ese guía, en 
ese modelo que necesitaba la lengua castellana. Las alabanzas de Francisco 
de Medina, en la carta a los lectores de los preliminares de las Anotaciones 
de Fernando de Herrera a Garcilaso, nos indica cuál es el camino seguido 
para alcanzar esa perfección: “El arreo de toda la oración está retocado de 
lumbres i matices que despiden un resplandor antes nunca visto; los versos 
son tersos i fáciles, todos ilustrados de claridad i terneza, virtudes mui loadas 
en los poetas de su género. En las imitaciones sigue los passos de los más 
celebrados autores latinos i toscanos, i trabajando alcançallos, se esfuerça 
con tan dichosa osadía que no pocas vezes se les adelanta” (8).

Dos son los pilares que sostienen la nueva poesía, cuyo maestro es 
Garcilaso: la imitación y el ornato de la elocución. Pero para llevar ese arti-
ficio retórico a su máxima expresión es necesario que la base argumental en 
que se apoya sea evidente por conocida; es decir, que “el argumento de amor” 
(en palabras de Herrera) sea siempre el mismo. Las fábulas mitológicas les 
dan a los poetas la materia épica (porque la mitología puede leerse como 
historia y, por tanto, ser asunto épico) que pueden amplificar con un estilo 
sublime, el excelso en la rota virgiliana, y expresar en octavas reales, la 
estrofa épica; en ese ámbito nadie critica el artificio del Polifemo de Góngora 
o el de las fábulas mitológicas de Villamediana. Sí lo harán con el de sus 
Soledades, porque ni forma el poema con octavas reales ni el asunto es épico. 
En ellas Góngora quería llevar a la lengua castellana a la misma altura que 
la latina creando la máxima dificultad con el artificio retórico porque él 
sabía que desentrañar esa dificultad era placentero para el docto. Descifrar 
lo dificultoso da placer, como decía Castiglione: “quien lee no sólo está más 
atento y más sobre sí, pero aun mejor considera y con mayor hervor gusta del 
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ingenio y doctrina del que escribe; y trabajando un poco con su buen juicio, 
recibe aquel deleite que hay en entender las cosas difíciles” (152).

Góngora afirmará que pretendió hacer lo mismo que Ovidio en sus Trans-
formaciones (o Metamorfosis): “Eso mismo hallará V. m. en mis Soledades, 
si tiene capacidad para quitar la corteza y descubrir lo misterioso que encu-
bren. De honroso, en dos maneras considero me ha sido honrosa esta poesía; 
si entendida para los doctos, causarme ha autoridad, siendo lance forzoso 
venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfección 
y alteza de la latina” (Orozco 1973, 181). En la poesía amorosa, el poeta no 
alza su estilo hasta tales cotas de dificultad, sabe que no está escribiendo en 
estilo sublime, pero sigue apoyándose en la imitación y en el ornato de la 
elocución, y el vuelo de sus versos llega también a un artificio espléndido. 
Sólo puede hacerlo porque no cuenta un amor vivido, sino un amor literario 
y éste tiene siempre los mismos protagonistas y en esencia es la misma 
vivencia (Navarro Durán 1995, 20). El yo poético, que no tiene perfil, es 
un yo sintiente, vive muriendo su amor sin esperanza por su bello ingrato 
dueño, la dama. Ella es siempre hermosísima y desdeñosa: “ángel fieramente 
humano” en palabras de Góngora o “hermosísimo invierno de mi vida” en 
verso de Quevedo. Su retrato nos ofrece una imagen idéntica en todos los 
poemas: su bellísima cabellera rubia y ondulada enmarca un rostro perfecto, 
de nieve y rosas, con una mirada que fulmina, que enciende el incendio 
amoroso en el que perece el enamorado. Ella es sol, suma luz, suma belleza; 
de ahí que a menudo el yo poético se identifique con Ícaro o con Faetón o 
aspire a ser águila o, como mariposa, perezca acercándose a esa luz que le 
atrae irremisiblemente. Así es la dama de la poesía de Góngora, de Quevedo, 
de Villamediana o de tantos otros poetas. Sólo si la historia amorosa que 
subyace en la introspección del yo poético es siempre la misma, los poetas 
pueden llevar el arte de la elocuencia a esa dificultad que admira y asombra.

¿Cómo puede escribir una mujer poesía amorosa italianizante?

La pregunta no es absurda porque del mismo modo que no se canta a la mujer 
morena, tampoco habla un yo poético femenino. La historia amorosa es tan 
invariable como la función de sus protagonistas: el yo lírico y la dama. Sólo 
en la poesía sin código de san Juan de la Cruz se oye—como en la poesía 
tradicional—la voz femenina, la del alma, yendo en pos del Amado; pero, 
es una poesía “sin código,” y el poeta se atreve incluso a dar entrada a las 
imágenes irracionales. La inspiración divina le permite mezclar imágenes de 
la lírica tradicional con las de la poesía italianizante, acudir al exotismo del 
Cantar de los cantares o poner en boca de una voz femenina expresiones 
amorosas. Pero es una isla; y nadie puede seguir su senda, completamente 
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solitaria. Su poesía no puede descodificarse, no pertenece al “arte de la difi-
cultad.”

Las poetas se enfrentan, por tanto, a un instrumento que no les permite 
simular su identificación con el yo póetico. Los escritores no cuentan sus 
vivencias amorosas, sino crean variantes a la historia amorosa literaria, 
convencionalmente adoptada como apoyo de la creación lírica; pero su yo 
podría fundirse con el lírico. Y los críticos suelen hacerlo: se sigue viendo a 
damas reales en los versos de Garcilaso. Cuando Quevedo dice “Hoy cumple 
amor en mis ardientes venas / veinte y dos años, Lisi” (Quevedo 669), no está 
aludiendo a un hecho real, sino a un amor literario que imita el de Petrarca 
por Laura: “Tenemi Amor anni vent´uno ardendo”.

Las damas, en cambio, no pueden esconderse tras el yo lírico masculino 
sin desaparecer por completo. Marcia Belisarda hace explícito el puente que 
les permite franquear ese obstáculo; dice el epígrafe de uno de sus sonetos 
profanos: “Dándome por asunto el sentimiento de una persona vista de un 
desdén que la hicieron después de una ausencia grande” (I). Y ese “asunto” 
que toma prestado lo desarrolla según los moldes de la poesía al itálico modo, 
con todo el despliegue retórico que la caracteriza. Su soneto se asienta en una 
comparación; en los dos cuartetos se expone el primer elemento, el amanecer, 
y en los tercetos, el caso del yo poético unido con el nexo comparativo “Así”. 
El amanecer mitológico se une a la descripción del locus amoenus:

 Cuando borda de perlas el aurora
tapetes que matizan bellas flores,
en lisonjas retornan los favores
con que las enriquece y enamora.
 Luego la sigue el sol, que a rayos dora
la variedad vistosa de colores,
a quien las aves repitiendo amores
hacen salva con música sonora.

Las bellas flores, las aves evocan ese espacio idealizado; los colores se unen a 
la “música sonora”. La sucesión de la aurora y el sol apunta a la visión tópica 
del amanecer, asentada en la mitología. En los tercetos la poeta describe el 
caso del yo lírico, esa persona desdeñada “después de una ausencia grande”. 
Se une a la ausencia el desdén, que son los dos elementos esenciales del 
argumento de amor. La “aurora hermosa / del sol” es la dama, y la “niebla 
oscura” lo es “de una ausencia”; ¡cuántas veces se asocia en la poesía ital-
ianizante la presencia de la dama a la salida del sol y su ausencia al ocaso! El 
yo poético de ese soneto “venera” a la dama angélica, divina, y lo hace “con 
verdad sencilla y pura”; el premio que recibe es “un desdén severo y grave”, y 
la bimembración contrapone la actitud del yo frente a la de la adorada dama.

Nada disiente en este soneto de lo que pudiera escribir un poeta; y lo más 
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curioso es que “el asunto” que escoge Marcia Belisarda no es más que uno de 
los episodios de la vivencia amorosa establecida entre el deseo y la hermo-
sura, entre el yo y la dama. Y puede apreciarse su condición de “no-asunto” al 
contrastarlo con otro de la propia poeta; Marcia Belisarda dice en el epígrafe 
de otro soneto: “Dándome por asunto cortarse un dedo llegando a cortar un 
jazmín” (II), y éste sí es un “asunto”, una “circunstancia”; y en Quevedo 
encontramos otra parecida: “A Aminta, que teniendo un clavel en la boca, 
por morderle, se mordió los labios y salió sangre”, o así dice el epígrafe de su 
soneto “Bastábale al clavel verse vencido” (493). Es Filis la que “cortar quiso 
un jazmín desvanecido”, y la poeta enlaza la mención a una de las Parcas, 
“Atropos bella a la tijera cede / piadosa ejecución” con las hipérboles de la 
belleza de la dama. Su sangre será “clavel” que formará “ramillete entrete-
jido” con el jazmín, y dará vida al jazmín “en vez de muerte” “de amor el 
dulce imperio dilatando”. Esta Filis es tan literaria como la “Aminta” de 
Quevedo, y el soneto, un espléndido artificio con flores y colores retóricos.

Marcia Belisarda escribe “para una novela” otro soneto (Espejo 1993, II); 
y el tema es el lamento de un enamorado celoso porque su amada, Clori, 
ha concedido sus favores a otro, y la decisión que toma de irse a pesar de 
los ruegos de la dama de que no lo haga. La queja tópica se apoya en una 
complejidad argumental que justifica el epígrafe. La expresión del dolor “en 
suspiros y llanto”, la comparación “a tu ruego cual áspid ser intento” son 
los elementos fosilizados que vinculan a muchos otros textos este soneto, 
que no alza el vuelo a pesar de esa complejidad extraña, “novelizada”, de la 
historia amorosa.

María de zayas convierte la historia de Jacinta de Aventurarse perdiendo 
en un soneto con estrambote, “En el cristal del claro desengaño” (III); cuenta 
cómo, primero desamorada, libre, “contenta de no amar ni ser amada”, huye 
del amor; pero Celio, “galán, discreto, amante y dadivoso”, “deslumbró sus 
ojos”. Parte del estrambote está puesto en sus labios: “Por no haber visto a 
Celio, fui animosa, / y aunque llegue a abrasarme, / no pienso de sus rayos 
apartarme”. La breve aparición de su voz y de sus sentimientos ha de situarse 
junto a los poemas que dicen las pastoras en la novela pastoril o los sonetos 
de los monólogos de las damas de las comedias. El citado soneto podía haber 
estado en boca de la Tisbea de El burlador de Sevilla. Su queja amorosa está 
dentro de un ámbito de aconteceres, sólo se entiende en él o, bien, como 
ocurre en este caso, resume su historia. Góngora escribe un soneto de este 
tipo: “Descaminado, enfermo, peregrino” (Góngora 158), que se lee vincu-
lado al contenido de las Soledades; en él cuenta una historia que acaba con 
el enamoramiento del peregrino perdido en el monte. El ámbito es pastoril, 
bucólico, novelesco.

Leonor de la Cueva introduce un yo poético femenino. Un largo epígrafe 
presenta un “caso” de libro de pastores, más que asunto de soneto amoroso, y 
lo hace bajo el concepto de “a petición”: “Introduce una dama que, aficionada 
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a un galán, se lo dio a entender; y no la correspondiendo, por estar prendado 
de otra, le hace este soneto despidiéndose de sus memorias” (X); o esta otra 
variante: “Introduce una dama que se aficionó a un galán que estaba pren-
dado de otra, y dándole a entender su amor, la correspondió, hasta que vino 
a saber que quería a otra, y enojada le hace este soneto dando de mano a 
su amor” (XI). No es un instante ni una circunstancia, sino una sucesión de 
situaciones, un argumento; una novelización en suma. El yo no es, pues, el 
de un poema italianizante, sino el de un personaje de libro de pastores que 
se queja en un monólogo lírico, en un soneto. La dama contrapone su firme 
amor a la inconstancia de su enamorado; no parece además corresponderse 
exactamente a ese epígrafe en donde sólo consta el intento vano de la dama 
ante un galán que quiere a otra. Dice ella a Alcindo: “ni sabes ser galán ni 
firme amante. / Eres cual viento leve e inconstante, / y así pienso tratarte 
como a extraño”. La inconstancia que caracterizaba a la dama se aplica ahora 
al galán; sólo que no hay reverencia constante por parte de la enamorada, 
sino desprecio de dama ofendida. El segundo soneto sí responde a ese intento 
vano de la dama de atraer el amor de ese caballero que no la corresponde; 
ante la posibilidad de huir de la “primera ocasión”, se presenta como “mujer, 
y, al fin, mujer ligera”. La imagen que da de sí está muy cercana a la que 
puede aparecer en el espejo masculino.

Más interesante es otro soneto (XII), también “a petición”, en el que “una 
dama mal correspondida de un galán, vuelto su amor en aborrecimiento, 
propone olvidarle” (XII), porque Leonor de la Cueva recurre a los adynata, 
a una serie de imposibles: “Subiranse las flores hasta el cielo / y bajaranse al 
suelo las estrellas / … / primero que a la imagen de un ingrato / vuelva yo a 
dar lugar en mi memoria”. La fórmula retórica suple el vacío que encuentra 
la poeta en el momento de la escritura: no puede ser yo sintiente en el argu-
mento de amor y, por tanto, no tiene fórmulas para expresar sentimientos que 
además no acostumbra a exteriorizar una dama.

La retórica

La voz de un yo femenino puede arroparse con el tópico de los imposibles 
o con la fórmula de la definición. Las paradojas con que se define el estado 
amoroso constituyen la materia de “Ni sé si muero ni si tengo vida” (VIII), 
que, en cambio, parece definir un estado de inquietud existencial; la rima 
subraya la condición femenina del yo: “Dame pesar el verme aborrecida, / 
… / todo me enfada y deja desabrida”. Como dice en el v. 9, “Ni aborrezco, 
ni quiero, ni desamo”, y en el v. 12 “lo que desprecio a un tiempo adoro y 
amo”; no es la imagen del dolor de ausencia que transtorna al ser que ama; es 
el reconocimiento de no saber qué quiere, “pues que me cansa toda humana 
cosa”. Leonor de la Cueva modifica ligeramente la fórmula que le permite 
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dar rienda suelta a la voz femenina y nos ofrece una imagen de dama incons-
tante que encaja muy bien con su tipificación habitual.

Catalina Clara Ramírez de Guzmán definirá la esperanza: “Es la esperanza 
un apacible engaño” (II). Y María de zayas, el amor: “Amar el día, aborrecer 
el día, / llamar la noche y despreciarla luego / … / si aquesto no es amor, 
no sé qué sea” (II), dirá al final con fórmula cercana a Lope: “esto es amor: 
quien lo probó lo sabe” (461).

El soneto “Contra las mujeres”(III) es la “penitencia” a la que obligan 
a Feniso en el Octavario de Ana Francisca Abarca de Bolea: “A Feniso le 
mandaron que de rodillas, delante de las zagalas, dijera un soneto vitu-
perando las mujeres, siguiendo en eso su poco amorosa condición” (III, 
nota). “Soberbio el huracán y embravecido” está formado por la enumeración 
de los cuatro elementos—aire, agua, fuego, tierra—enfurecidos, seguidos 
por la evocación de “la fiera venenosa” hasta desembocar en lo definido: 
“la ira de la mujer esquiva”. Es otro soneto de definición que imita el de 
Quevedo “Disparado esmeril, toro herido”, soneto siempre clasificado como 
“amoroso” aunque su condición satírica sea evidente. Ambos tienen como 
modelo un pasaje del Ars amatoria de Ovidio (Navarro Durán 1982, 3–4); el 
soneto de Quevedo define qué “es la mujer si el hombre la desecha” (516).

Cuando la codificación literaria se apodera totalmente del poema, no 
importa el género del yo literario, da lo mismo que sea Lope o María de 
zayas, la definición del amor se expresa con las mismas paradojas. Y el jura-
mento de amor da lo mismo que lo haga un yo poético masculino o femenino, 
porque se apoya en los mismos imposibles.

El soneto de sor Violante del Cielo “¿Qué decís vos, indigno enten-
dimiento” (VI) es un ejemplo perfecto. El yo lírico, no marcado por el 
género, se dirige en apóstrofe al entendimiento, la voluntad y la memoria, 
las tres potencias del alma. Es un yo enamorado y, por tanto, la ausencia de 
género, lo funde con el de un galán. Su lamento se asienta en el argumento 
de amor, viviendo un tormento presente mientras recuerda la gloria pasada: 
“pues vive cautivo el albedrío”, “Memoria, vos que la pasada gloria / y el 
agravio también tenéis presente” (vv. 9–10). Es inútil su reflexión, porque 
“adonde el alma va, van juntamente / entendimiento, voluntad, memoria”. La 
diseminación recolección estructura el soneto: tres estrofas se inician con un 
apóstrofe a una de las potencias, y la última las recoge en su postrer verso.

Pero a menudo la codificación ahoga ese yo lírico femenino; no es que 
no tenga voz la mujer, es que no existen fórmulas retóricas para abrirle un 
ámbito desde el que manifestar su introspección lírica. Ella es la hermosura, 
no el deseo; es el objeto del canto, no el cantor.

Leonor de la Cueva nos ofrece otro ejemplo en las octavas que comienzan 
“Cual sale el alba aljófares feriando” (XIII). Amanece, y sale al prado—al 
locus amoenus—Narcisa. La prosopografía de la pastora es el asunto de la 
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sucesión de octavas, desde su rubio pelo a su “pie nevado”, que baña en el 
agua del riachuelo. Quien la mira es un yo poético masculino, que ha querido 
enredarse en los lazos de sus cabellos, “hechos red amorosa de Cupido”, 
consciente de que serán para él “cárcel süave”. Y en otras octavas semejantes, 
dice el epígrafe “Introduce un galán describiendo la hermosura de su dama” 
(XIV). Quien sale al amanecer es Felisarda; y su retrato viene precedido por 
la explicación de quién lo esboza: “Quiero, en fin, retratar, si brevemente, / el 
dueño hermoso de quien soy despojos”. Curiosamente tendrá, junto al “oro 
acrisolado” de su cabello, “negras cejas” porque lo esencial es que estén en 
arco, no que su color sea el de su pelo. Se sienta al pie de una fuente fría; la 
contempla oculto el galán, “Yo, que detrás de un mirto contemplaba, / … / 
la beldad soberana que miraba …”, como tantas veces sucede en los libros 
de pastores. El epígrafe hace explícito lo que está en el texto: la mirada tiene 
que ser de un galán; la hermosura contemplada, de la dama. Da igual que 
escriba Montemayor o Leonor de la Cueva. Es más poderoso el argumento de 
amor que quien lo utiliza; la lengua poética sólo ofrece posibilidades para un 
amanecer mitológico, una descriptio puellae, para el dolor de ausencia que 
una bella y desdeñosa dama causa en un yo sintiente masculino. No tenemos 
más que leer la glosa a “¿De qué sirve querer un imposible?” de Leonor 
de la Cueva, el soneto “¡Basta, amor, el rigor con que me has muerto!” 
(V), con apóstrofe al Amor, al “rapaz”, para que su fuego cese un poco, y 
explica: “Pues ya del alma el señorío entrego, / por los ojos no más, a dueño 
cierto”. El género masculino de “dueño” no hace más que confirmar que el 
argumento sigue siendo el mismo porque la dama es el “dueño”, derivado 
del midons provenzal, y no la “dueña”, palabra con otro significado. Finea, 
en La dama boba de Lope, fingiéndose boba, corrige a Liseo el uso cortés 
del término; a su “os quiero / por mi dueño para siempre”, replica: “¡Por mi 
dueña, majadero!” provocando la risa del público (Vega 2001, 188).

Catalina Clara Ramírez de Guzmán escribe un soneto “A la ausencia de 
una amiga, hablando con ella” (IV); quien habla es, por supuesto, el galán: 
“Si de dulces memorias me alimento, / que enfermo del remedio considero”. 
Y quien retrata a una dama en otro soneto suyo sigue siendo el caballero: 
“Retrato, si eres sombra ¿cómo imitas” (I); el original es Clori: “Si Clori es 
sin segunda en los primores, / ¿cómo darle segunda solicitas?”. Recuerda el 
tema del soneto de Quevedo “Si quien ha de pintaros ha de veros” (Quevedo 
496).

Las poetas escriben poesía italianizante y muestran su dominio del arte 
de la retórica, y del de la imitación; al igual que los poetas, no cuentan su 
historia amorosa, sólo muestran su condición de escritoras cultas; lo que 
sucede es que el lenguaje lírico que heredan está hecho por los hombres y no 
cabe en él el cambio de perspectiva que supone la creación femenina.
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Los mitos

La mitología es el campo referencial por excelencia, pero sus mitos están 
también codificados; el yo poético se identifica con Ícaro o Faetón porque la 
dama es sol, suma belleza. Si se alteran los elementos, se cambia el código, 
y se tiene que prescindir entonces del arte de la elocuencia, del artificio 
retórico; de otra forma, no se entendería.

Es precisamente en este ámbito donde la mujer tiene voz porque en la 
tradición literaria los grandes poetas se la habían dado. Una obra como 
las Heroidas de Ovidio, de enorme trascendencia, estuvo formada primero 
por catorce epístolas que heroínas de los mitos o de la historia legendaria 
escribían a sus amantes o a sus esposos (más tarde el poeta latino les añadiría 
seis más, escritas estas por tres parejas). La queja de Dido por el abandono 
de Eneas o la de Ariadna por el de Teseo tienen una honda fuerza emocional; 
Ovidio le estaba dando a la mujer una capacidad expresiva inmensa, una 
intensidad trágica que iban a dejar una larga huella, y que también afloraba 
en las Metamorfosis; el monólogo desesperado de Medea se iba a convertir 
en palabras de Lucrecia en la famosa novela de Eneas Silvio Piccolomini 
Historia duobus amantis o en las de Roselia en una espléndida continuación 
de La Celestina, la Tragicomedia de Lisandro y Roselia (Salamanca, 1542). 
El teatro y las fábulas mitológicas—que se consideraron poemas épicos—sí 
ofrecían discursos en boca de mujeres, pero todas ellas tenían ya vida lite-
raria; en la Fábula de Acis y Galatea, de Luis Carrillo y Sotomayor, claro 
antecedente de la Fábula de Galatea y Polifemo de Góngora, es precisamente 
Galatea quien le cuenta a otra mujer, a Escila, su trágica historia; pero ambas 
son personajes mitológicos, y su historia estaba ya escrita.

Los mitos, en su presencia en la lírica como referencias que llevan consigo 
una historia asociada, no admiten tampoco variaciones ni en su contenido, 
como es lógico, ni en su uso, fosilizado. Las escritoras, cultas, conocen muy 
bien las historias mitológicas porque estas formaban parte del acervo cultural 
que constituía el propio lenguaje poético, e introducen alusiones a ellas en 
sus poemas. Por ejemplo, María de zayas así lo hace en sonetos que incluye 
en sus novelas, y esas referencias le permiten además asociar rasgos de esos 
personajes mitológicos a los de sus relatos.

Describe la salida de Belisa serenando la naturaleza—llueve—y menciona 
a Progne y Filomela, aunque son sólo los nombres de los pájaros del lugar 
ameno (V). El mito sólo enlaza los pájaros, pero los nombres van asociados 
a su historia mitológica, aunque no se evoque; porque, como indica Olivares, 
anuncian el comportamiento del caballero en el relato y el poema sólo cobra 
su auténtico sentido “a la luz de la narración” (Olivares y Boyce Espejo, 
1993, 19–20; Espejo, 2009, V, nota).

Don Jacinto, en La burlada Aminta y venganza del honor, recuerda la 
historia de Dido, abandonada por Eneas, en un soneto con estrambote, “Del 
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fugitivo Eneas llora Dido” (IV); y se dirige a Elisa Dido en apóstrofe dicién-
dole que “yo trocara mi vida por tu muerte”, porque él primero la amó; sólo 
así pudo abandonarla. Él, en cambio, no ha gozado de esa etapa feliz, sólo 
del penar sin esperanza: “mas triste del que muere, / Aminta ingrata, sin que 
el mal tan grave / jamás espere gloria, no se acabe”. Lope acaba su soneto 
“Sufre la tempestad el que navega” con una conclusión semejante: “Pero 
triste de aquel que tanto yerra, / que en mar y en tierra helado y abrasado / 
sirve sin esperanza ingrato dueño” (Vega 355). La comparación con un caso 
mitológico o literario, cuya tragedia supera la del enamorado, la encontramos 
también en Arguijo, que recuerda el tiempo de descanso de Sísifo cuando 
baja el monte mientras él, enamorado de la desdeñosa dama, no tiene tregua 
en su dolor (59).

No se encuentra, pues, en la lírica femenina un uso distinto de ese mate-
rial riquísimo legado por la tradición literaria. Las voces de mujeres cobrarán 
intensidad y fuerza, y convertirán en sangre y en nervio de poema sus viven-
cias apasionadas en el teatro, y lo harán de la pluma de los grandes drama-
turgos, pero también de la de dramaturgas. No serán, por tanto, palabras del 
yo lírico de escritoras, sino personajes femeninos; pero sus voces, sus quejas, 
sus versos serán inolvidables.

Espacios marginales

Leonor de la Cueva puede utilizar su yo en las liras que escribe a la muerte 
de su padre: “En tan terrible pena / ni hallo descanso, gusto ni alegría; / de 
todo estoy ajena” (IV); este yo es el de una poeta como queda patente en 
estos versos:

 En tan terrible pena
ni hallo descanso, gusto ni alegría;
de todo estoy ajena,
y sólo tengo la desdicha mía
por alivio y consuelo,
que de todo lo más me priva el cielo.

Pero es un poema elegíaco; puede utilizar la hipérbole para el llanto: “Dejad, 
cansados ojos, / el justo llanto que os convierte en fuentes”, “enjugad vuestras 
líquidas corrientes”; menciona a la Parca, que “cortó el hilo al estambre de 
su vida”. El artificio retórico apenas tiene, pues, dificultad.

En un madrigal de Sor Violante del Cielo se puede ver cómo funciona la 
codificación del lenguaje amoroso (X). Está puesto en boca de una dama que 
se dirige a su amado, Silvano, y le subraya la contradicción de su lenguaje 
amoroso, que es el establecido:
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 Si esfera soy del fuego,
si Mongibelo soy, si ardiente Libia,
si cuando estoy más tibia
a diluvios de ardor el alma entrego,
¿cómo un favor te niego,
dulce Silvano mío,
por tener corazón helado y frío?

Ella es espejo del lenguaje del enamorado, refleja lo que él le dice y pone 
de manifiesto la contradicción entre el fuego amoroso y la frialdad supuesta 
del rechazo de una petición, juntos ambos en la dama. Mongibelo y Libia 
son lugares de la geografía literaria unidos al ardor, son fosilizaciones de 
ese artificio retórico propio del poema amoroso. Pero no llega el madrigal 
a la sátira porque la dama los asume; sólo subraya la contradicción; luego 
desciende hacia lo prosaico de unos versos poco felices en que ella defiende 
su decoro frente a las pretensiones del galán:

Mas si tanto respeto no te agrada
y llamas al decoro tiranía,
culpas me da, señor, de recatada,
mas vituperios no de amante fría.

Le queda muy poco espacio a la poeta en el arte de la dificultad precisa-
mente porque en ella están ya asignados los papeles; como dice Julián 
Olivares, no se presenta “a la dama como la voz activa de una lírica de 
seducción” (Espejo 1993, 17); ni puede hacerlo socialmente y, lo que es más 
importante, no tiene palabras ni lugar para expresarlo. La historia amorosa de 
la poesía italianizante es en esencia siempre la misma, y la dama es la belleza 
inalcalzable y deseada; pero no tiene voz. Alterar ese argumento amoroso 
supone renunciar al artificio retórico, porque sin esa base común la dificultad 
creada por el arte de la elocuencia no podría descifrarse.

Sea por el campo referencial, sea por el diseño retórico o por el asunto, 
se pueden establecer sutiles lazos entre muchos poemas de distintos autores. 
Pero no es posible, en cambio, construir paralelamente otro sistema referen-
cial, otro argumento de amor modificando la dirección del deseo de hermo-
sura.

La poeta tiene—eso sí—un espacio que le abrió una extraordinaria escri-
tora, Teresa de Jesús: el de aventar su ignorancia, una humilitas con la fuerza 
de la verdad. Tomando ese camino, dice sor Violante del Cielo,

 No discreción formó, no culta ciencia
ésta, ¡oh Sacra Deidad!, indigna suma;
devoto afecto sí, que tosca pluma
expuso, como pudo, a la evidencia.
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 Sin arte, sin caudal, sin elocuencia,
¿quién puede haber que en su favor presuma?

“Suplica la autora el perdón de sus defectos en sus obras poéticas, pues no 
tuvo maestro en la poesía, mas sólo la lección de los libros y su natural 
inclinación aun en la niñez” (XLIII); y lo hace con estilo gongorino. Debajo 
de la retórica, late la verdad.

Las lecturas, más que la vida, hacen al escritor. En la Edad de Oro, las 
poetas que escriben poesía amorosa italianizante saben muy bien que su 
palabra ha de ser esencialmente literaria, y su yo es el del poema.



Introduction

JULIáN OLIVARES

The discovery and publication of Spanish women writers of the Golden Age 
has increased dramatically in the past twenty years. This was and continues 
to be the first step in the recovery of the female literary voice. With regard to 
narrative, after centuries of neglect, the novelas of María de zayas y Sotomayor 
have commanded the majority of editorial attention. The comedias of female 
playwrights also have been edited and published, with Ana Caro de Mallén 
and—again—María de zayas commanding center stage.1 The second most 
prolific literary activity of the period—but scarcely published—was poetry, 
the most representative of which has been collected recently in two antholo-
gies, with Leonor de la Cueva y Silva, Catalina Clara Ramírez de Guzmán, 
and Sor Violante del Cielo most prominent in the area of secular poetry; and 
Sor Violante, Luisa de Carvajal y Mendoza, Cecilia del Nacimiento, and 
Sor Marcela de San Félix outstanding in the area of sacred verse.2 The most 
prolific area of female writing, and the most published from the sixteenth to 
the eighteenth century, were the autobiographical and spiritual narratives of 
female religious, the former categorized as vidas. With the exception of the 
Libro de la vida of St. Teresa of ávila—and her other prose works—this is 
the area that most needs editorial attention.

The second step is the study of the literary production of these remarkable 
women.3 The novelas of María de zayas have been the subject of books by 
Margaret Rich Greer, Marina Brownlee, and Lisa Vollendorf, and a collection 
of essays edited by Amy Williamsen and Judith Whitenack. Various articles 

1 At this point the MLA bibliography has 163 listings for editions, translations, 
books, dissertations, and articles on zayas’s novelas and her comedia, La traición en la 
amistad; and 27 for Ana Caro’s comedias: El conde Partuniplés, and Valor, agravio y 
mujer. 

2 The two anthologies by Olivares and Boyce (Tras el espejo 1993, 2009); there is 
also the anthology by Ana Navarro. There are modern editions of the poetry of Catalina 
Clara Ramírez de Guzmán, Sor Violante del Cielo, Sor Marcela de San Félix, Madre 
María de San Alberto, and the prose and poetry of Madre Cecilia del Nacimiento and 
Luisa de Carvajal y Mendoza.

3 See the works cited in the Tras el espejo (2009) anthology.
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have also been dedicated to her works, the most recent of which are collected 
in Judith Whitenack and Gwyn E. Campbell’s Zayas and Her Sisters, 2, 
which also includes studies of the novelas of Leonor de Meneses and Mariana 
de Carvajal, and which is the companion book to the anthology of novelas, 
Zayas and Her Sisters, 1. With the exception of zayas and Caro, other female 
comediantes have been less felicitous with regard to drawing critical atten-
tion, but the studies of Teresa Scott Soufas, and Valerie Hegstrom and Amy 
R. Williamsen are encouraging in this regard. For autobiographies and spir-
itual narratives, we are indebted to the pioneering studies of Ronald Surtz, 
Richard L. Kagan, Sherry Velasco, Elizabeth Rhodes, Mary Giles, and espe-
cially Electa Arenal and Stacey Schlau, and others; but modern editions are 
lacking.

The area less studied continues to be poetry. This edition of: Studies 
on Women Poets of the Golden Age: Tras el espejo la musa escribe—the 
companion volume to the revised anthology of Tras el espejo la musa escribe: 
Lírica femenina de los Siglos de Oro (2009, 1st ed., 1993)—endeavors to 
begin addressing this critical need. Thirteen highly-regarded critics have 
contributed studies which will assist the student and scholar to appreciate and 
study the obstacles, multiple voicings, lyrical performances, and discourse 
strategies of twelve female poets of the Spanish sixteenth and seventeenth 
centuries. The studies are grouped in two categories: secular and religious. 
The following is an overview of these studies.4

Secular Poetry

The love lyrics of Leonor de la Cueva, Catalina Clara Ramírez, María de 
zayas, Marcia Belisarda, and Sor Violante del Cielo have attracted the atten-
tion of Rosa Navarro Durán, Amanda Powell, Adrienne Martín, and Arán-
zazu Borrachero, each of whom brings a different and often complementary 
perspective to the above poets. Rosa Navarro takes a different tack, however, 
arguing that within the confines of the Italianate tradition the female poet 
disappears.

Navarro’s essay, “El arte de la dificultad en la lírica femenina de los Siglos 
de Oro,” serves as the “Foreword” to this collection of essays, and espe-
cially to those of the above critics who write in response to Navarro’s essay. 
Navarro notes that when Boscán and Garcilaso assimilated and circulated 
their poetry written in the “itálico modo,” a major criticism of their new 
poetry was that it was effeminate, in comparison with masculine Castilian 

4 In the studies references will be made by poem number to the Tras el espejo revised 
anthology; references to poems included only in the first edition will be indicated as 
Espejo 1993. 
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poetry, and that it appealed primarily to women. The irony, however, was that 
while this poetry may have been enjoyed by women, there was no space in 
it for women poets. Male poets, adhering to and developing the principles of 
“imitación” and “el ornato de la elocución” developed a highly codified love 
lyric that expressed, not really a lived amorous experience, but rather “un 
amor literario” with the same protagonists: “el yo lírico y la dama.” To the 
question that Navarro poses, then: ¿Cómo puede escribir una mujer poesía 
amorosa italianizante?, she maintains that it was impossible: “La pregunta 
no es absurda porque del mismo modo que no se canta a la mujer morena, 
tampoco habla un yo poético femenino.”

In the “Introducción” to the Tras el espejo anthology (2009), Elizabeth 
Boyce and I note that “Hay pocos poemas en los que una hablante femenina 
expresa su amor a un hombre, no porque esta hablante/poeta no lo desease—
y que a fin de cuentas no es relevante—sino porque el decoro impedía seme-
jante expresión en un medio público como lo es la escritura.” And perhaps 
because female poets perceived or intuited the difficulty in feminizing a 
masculine discourse, and quite likely experienced an “anxiety of author-
ship” (Gilbert and Gubar 51), they often assume a male speaker (which the 
tradition imposes anyway) or frequently avoid marking their erotic poetry by 
gender; this is especially so in the prestigious Italianate forms, in which “no 
se presenta en ellos a la dama como la voz activa de una lírica de seducción.”

In her analysis of the rhetoric and topoi of women’s love lyric in the 
“itálico modo”—be it beauty, desire, the disdainful beloved, the anguished 
lover, “sonetos a petición,” myths—the female poet, affirms Navarro, cannot 
generate a “yo sintiente” because “a menudo la codificación ahoga ese yo 
lírico; no es que no tenga voz la mujer, es que no existen fórmulas retóricas 
para abrirle un ámbito desde el que manifestar su introspección lírica. Ella 
es la hermosura, no el deseo; es el objeto del canto, no el cantor.” There-
fore, even if the female poet attempts to escape from the restrictions of the 
courtly convention by writing in the pastoral mode in which pastoras are free 
to express their desire and afflictions (Jones, Currency 123–24), the female 
speaker, as pastora, remains a convention, so “da lo mismo que sea Lope 
o María de zayas.” The only space open to women’s subjectivity—affirms 
Navarro –, in which she can display a “yo sintiente,” a “yo lírico” is in reli-
gious poetry, a space opened by Sta. Teresa, and in which she can project 
“una humilitas con la fuerza de la verdad.”

Even if one accepts Navarro’s contention that “[no] habla un yo poético 
femenino” in amorous Italianate poetry, one has to concede that a transgres-
sion of gender rules occurs when a woman writes in this tradition, even if 
she only ventriloquizes the amorous code. As Ann R. Jones affirms, “the 
strategic adoption of a prestigious discourse [i.e., the Italianate tradition] 
… legitimates her writing,” with a destabilizing effect: “When a member of 
the sex systematically excluded from literary performance takes a dominant/ 
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 hegemonic position toward an approved discourse, she is, in fact, destabilizing 
the gender system that prohibits her claim to public language—although with 
limited disturbance to that system” (4). However, women poets devised strat-
egies to make themselves and their issues disturbingly heard: “through the 
gridwork of gender rules and lyric tradition” (Jones, Currency 2).

Women devised various strategies to overcome the gender-erasing effect 
of convention. Love poetry provided the “campo de batalla” upon which 
women poets could redeploy Petrarchan modes of amorous conquest in order 
to express their subjectivity and to liberate themselves—if only in poetry—
from their social and literary servitude.

Allied with the exclusionary effects of convention was the gendered 
concept of melancolia that privileged the loss and lack of men over that of 
women. As I state in my study, “Vir melancholicus/Femina tristis: Towards 
a Poetics of Women’s Loss”: “men’s loss was more significant than women’s 
loss, such that [the gendered] notion of melancolia resulted in a discursive 
practice that excluded women. In the love lyric, for example, melancolia as 
a discursive practice allowed men to use women as metaphors for loss, at the 
same time that it devalued and divested women of their own subjectivities. 
Women, as biologically and culturally defined, could not be melancholic; 
they could only be “mournful” and thus, as Juliana Schiesari affirms, they 
“were reduced to the banality and particularity of their existences and times, 
whereas melancholy men become exemplary of the ‘human condition’” 
(Schiesari 265). This conception produced, as I term it, a cultural dichotomy: 
Vir melancholicus/Femina tristis.

If, in the amorous tradition, men’s loss is symbolized by, for example, the 
unattainable woman, she can also, in the Neoplatonic tradition, become a 
metaphor of recovery, as a means for searching and recuperating that some-
thing else that lies beyond woman. Excluded from the sublime illness of the 
elite, and in many cases denied access to cultural production, women were 
relegated to the sphere of the emotions. So then how did women express 
these emotions and lack? Schiesari, in her study of women’s lyric of the 
Italian cinquecento, states that some women “resisted and found ways to 
reformulate loss by writing out a poetics of mourning in lieu of a poetics 
of melancholia. … Instead of a mere mimesis of melancholic eros, certain 
women writers reaffirm mourning as an intersubjective space within which 
loss is represented” (77, 166).

Applying Schiesari’s theoretical model to female poets of the early modern 
period, I advance three points: (1) whereas men predominantly project them-
selves as solitary melancholics, for women grief or mourning is often a 
collective ritual (Schiesari 18); (2) in contrast to men’s lofty poetics of tran-
scendent and metaphysical statements, women often rely on a “poetics of 
the prosaic” (Schiesari 166); (3) the expression of loss sometimes involves 
the loss of discourse.
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With regard to the first point, my discussion of representative poems by 
Leonor de la Cueva y Silva, Catalina Clara Ramírez de Guzmán, María de 
zayas, Marcia Belisarda, and Sor Violante del Cielo, demonstrates how the 
female speaker “expresses community by speaking on behalf of women, by 
empathizing with their plight and loss; who, through such a tradition as the 
querelle des femmes, expresses woman’s complaint against the cruelty and 
indifference of men; and who also express community on the basis of friend-
ship.”

With regard to the second point, the “poetics of the prosaic,” many of these 
poets recount the quotidian events and concerns of women as prosaic subjects. 
Ramírez de Guzmán rails against her father who refuses to buy her a cloak, 
commiserates with her mother whose only pleasurable activity is sewing, but 
which is ruining her eyes; Marcia Belisarda blisters a man who scorns and 
maltreats his wife, yet “behind the prosaicness of the subject and the event, 
we note a universal condition of women of the period.” In a sonnet Violante 
del Cielo expresses a “longing for female bonding, a mourning, resonating in 
the space of the speaker’s solitude”; in contrast to masculine expressions of 
amicitia—often lofty and philosophical—Sor Violante’s “sonnet stands out 
for its highly personal note: a so-called prosaic matter between two prosaic 
subjects.”

The loss of discourse is frecuently found in those poems written in the 
Italianate forms. Due to the extreme codification of the love lyric—with a 
traditional male speaker and female object of desire—women, as poetic pres-
ence, frequently disappear. Indeed, women usually employ a male speaker, 
ventriloquizing convention in order to express the conventional topoi—with 
yet another obliterating effect of female authorship—of female beauty, her 
disdain, and superiority. This loss of discourse is noted, for example, in many 
sonnets and, particularly, in the octavas by Leonor de la Cueva. Another 
example is two romances by Sor Violante; while not Italianate in form, these 
poems do express Neoplatonic love and the poet’s desire for male conferral 
of the intellectual status to love in such a lofty manner. As I state, “this right 
can be only bestowed by a man, and in this case, a man of her own inven-
tion. In her claim of this right, however, she, like Cueva, and lacking her own 
discourse, has no recourse but to assume the only symbolic and public space 
allowed a woman, within the confines of male discourse, and as such … she 
falls into a trap.”

Amanda Powell’s essay, “ ‘¡Oh qué diversas estamos, / dulce prenda, vos y 
yo!’ Multiple Voicings in Love Poems to Women by Marcia Belisarda, Cata-
lina Clara Ramírez de Guzmán, and Sor Violante del Cielo,” demonstrates 
how the male disguise—a comedia convention—finds its lyric corollary in 
disguised voices that open a space for gender transgression. Whereas male 
amorous discourse always assumes a male lover addressing a female beloved, 
female discourse exploits “frangible” spaces and explores them by means of 
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four framing modes of address: “(1) female speaker to male addressee; (2) 
male to female; (3) female, or unspecified, to unidentified addressee; and (4) 
female to female.”

Powell begins her essay by questioning critical reluctance to apply lesbian 
readings to love poems between women (point four), affirming that “attribu-
tions of lesbianism must not be held to a higher evidentiary standard than 
assumptions of heterosexuality.” Noting that while these poets avail them-
selves of the masculine friendship discourse—de amicitia—of the period, 
demonstrating in the process their command of humanist discursive prac-
tices—that is, showing that they “can write with the guys”—by engaging 
amorous rhetoric and tropes, they maneuver their poems into the arena of 
erotic seduction discourse and intentionally create ambiguities. Consequently, 
Powell perceives that many of these poems invite sapphic readings, even 
in those where the convention assumes a heterosexual relation. This erotic 
discourse only serves as a springboard for imaginative excursions across a 
wide range of gender positions.

Powell’s major contribution is the application of Judith Butler’s idea of 
“gender trouble” and the notion that “gender convention … begins to be 
exposed as constructed and performative rather than necessary (or essen-
tial).” As such, then, “the poems question masculine privilege and feminine 
restriction and imply that things might be otherwise.”

The female poets surmount the convention’s phallic discourse by donning 
and doffing gender guises, creating transgendered voicings, and deliberately 
establishing gender ambiguities which stir up “gender trouble,” thereby 
destabilizing the courtly convention and upsetting the power structure that 
pertains to the male lover–passive female beloved paradigm. In their poems 
“equal addresses equal, within a gender if not a social hierarchy, ‘upsetting 
the imbalance’ that obtains between the mute, fragmented woman-beloved 
and the empowered, speaking poet of Petrarchan discourse.

Cogito ergo sum. With this episteme Descartes brings to a pivotal point 
the development of the anthropocentrism of the Renaissance and ushers in the 
Age of Enlightenment. The quest for Being and Identity, of course, excluded 
women. Women were not to be autonomous and self-reflexive individuals 
capable of achieving selfhood; rather, they were socialized for perpetual 
adolescence and to provide for others.

In a cogent, and common-sensical approach to the question of identity and 
how it relates to the feminine mystical process in Santa Teresa’s Libro, Eliza-
beth Rhodes notes that if mysticism entails—as it does—the “relinquishing of 
one’s own being to God’s,” how could Santa Teresa—as a woman—surrender 
a “self ” that she never had?: “One can only surrender what one has in the 
first place” (32). In her Libro, then, as Rhodes elucidates, Santa Teresa relates 
the construction of her being, the constitution of the self necessary in order 
to subsequently surrender it to God.
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In the secular realm, woman served as a mirror to reflect the self- 
estimation of father and husband. In amorous poetical discourse, woman was 
transformed, de-essentialized from her status as subaltern and provider, and 
became a cultural icon that reflected the ego investment of the male poet. 
Aránzazu Borrachero begins her essay with a citation from Ovid’s Narcissus 
enraptured with his own reflection. Confronted by the cultural construct 
of the Petrarchan woman, Borrachero wonders what questions Catalina 
Clara Ramírez de Guzmán posed to herself when composing her poetry on 
“retratos” and “autorretratos”: “¿Qué hacer con ese cuadro que dice retra-
tarlas? ¿Remedarlo sin más? ¿Enfrentar los códigos, más allá del enfrenta-
miento que supone escribir siendo mujer, e introducir cambios?”

Borrachero argues that in these poems Ramírez de Guzmán destroys the 
Petrarchan female icon, and especially her own “autorretrato” (the burlesque 
coplas XVI also commented by Powell and Martín), opening the vacated 
space for the affirmation of her own subjectivity. While her early twentieth-
century critics searched her poetry in vain for a “portrait” of Catalina Clara, 
they did not realize that they were projecting their own “imágenes narcisistas 
de la fantasía masculina”; indeed, her retratos resist narcissistic construction 
through ironic deflation and deflection. The “real” woman portrayed in her 
poems is not really a physical presence but a mental one. What she unveils 
in the vacated space of the Petrarchan icon is her intellectual identity—
“entendimiento” and “discreción”: “la afirmación de un espacio subjetivo que 
ni Montaigne, ni Descartes … estaban dispuestos a reconocerle,” admirably 
constructed by her rhetorical and poetic skills.

An important factor in Borrachero’s critical construction of Catalina 
Ramírez is the context of the poet’s social construction. Marshaling impor-
tant biographical and historical documents, Borrachero reveals a woman 
who was socially and economically autonomous; with a personal fortune, 
she never married and refused the convent alternative.

As all women—circumscribed socially, politically, economically, and 
culturally –, female poets did not look beyond their condition for the stuff 
of their poetry. That is, they tended to eschew “transcendental” themes in 
favor of a concern for their immediate reality. One of the strategies used by 
the marginated for dealing with and expressing their condition was—and 
is—humor, both as a defense mechanism and as a weapon directed against 
an oppressive society. Indeed, humor is one of the important components 
of the querelle des femmes. Adrienne Martín studies humor as manifested 
in the burlesque within the context of everyday life, against the backdrop 
of the female quotidian reality, as expressed in Leonor de la Cueva, Marcia 
Belisarda, Sor Marcela de San Félix, and—especially—Catalina Clara 
Ramírez.

For ages women were the butt of male burlesque, the defenseless target of 
misogynist verse. In some of their poetry, certainly, these female poets turn 
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the tables on their male assailants, particularly in their querelle des femmes 
verse. But Martín points out that they prefer to “look within” their circum-
stances, and as such, they offer illuminated insights of their provincial life: 
the life and tribulations of the hearth, and also village characters, petty rival-
ries, festivals, celebrations. …

Such themes are not to be disregarded, relegated—as Martín says—to the 
“dustbin of literary history,” rather “everyday experiences cannot be isolated 
from the relations and institutions that mold society at large”; indeed, they 
present us with “individual microhistories that help illuminate the social 
macrohistory of Golden Age Spain and its producers of literature.”

Of the poets studied in these essays, and included in the anthology of 
Tras el espejo [1993, 2009], the only female poet of this group to appear in 
a contemporaneous anthology was Cristobalina Fernández de Alarcón, who 
participated in the academia antequerana. Pedro Espinosa, also of Anteq-
uera, included two of her poems in the Primera parte de las Flores de Poetas 
Ilustres de España, published in 1605; and Juan Antonio Calderón included 
two more in the Segunda Parte, which remained unpublished until 1896. As 
the anthologist Espinosa indicates in the title, those poets included in his 
collection are deemed by him—also a poet—as “illustrious”; and, indeed, 
the anthology included such reknowned established poets as Góngora, the 
brothers Argensola, Lope de Vega, Barahona de Soto, and the emerging 
Quevedo. Consequently, by taking her place among this pantheon, Cristo-
balina Fernández gained considerable stature; indeed, Lope praised her: “De 
su pluma famosa, / Sibila de Antequera.”

And such is one of the goals of an anthology; as Lía Schwartz affirms 
in her essay “Poems by Cristobalina Fernández de Alarcón in Two Famous 
Baroque Anthologies”: “The compiler of a poetical anthology has been 
defined as a reader who rewrites the texts he selected by organizing them in 
new configurations,” a “superreader,” even, who recognizes and discovers a 
community of poets for the benefit of a community of readers whose horizon 
of expectations the anthologizer is modifying, and who is influencing the 
reception of this poetry (the editors of Tras el espejo have embarked on the 
same enterprise).

The modification and reception in question is that of alerting and sensi-
tizing the public to baroque expression. Prof. Schwartz studies the four poems 
published in both anthologies with the aim of discovering how Fernández—in 
a common endeavor with her contemporaries—enhanced and elaborated the 
inherited classical and Italian lyrical topoi by finding “new ways of doing 
things with words, new linguistic and rhetorical features that had become 
fashionable in Spain since the turn of the century, when the development 
of the aesthetics of wit led to innovative experiments at the level of literary 
discourse.”

What distinguishes Cristobalina Fernández from her female contemporaries 
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—as evidenced only by the 15 poems extant—is that she does not write about 
the private and domestic lives of women; nor does she engage in satirical and 
burlesque topics, especially those directed against men; that is, we do not find 
in her poetry the querelle des femmes so prominent in other female poets. 
Notably, had she done so, it is doubtful that Espinosa and Calderón would 
have included such poems in their anthologies. Fernández, as Prof. Schwartz 
demonstrates, competed with “the guys” with regard to erudite and classical 
themes, and rhetorical prowess.

Inmaculada Osuna complements Schwartz’s essay by studying another 
facet of Fernández’s poetry. Her “Cristobalina Fernández de Alarcón y la 
poesía de circunstancias” focuses on the poems she wrote for special circum-
stances, that is, for the justas poéticas, poetic competitions, especially those 
in honor of St. Teresa, Ignacio de Loyola and St. Francis Xavier; and also 
takes into consideration poems published in the preliminaries of books by 
other authors.

Osuna undertakes a reconstruction of the cultural milieu of Antequera 
(about 50 kms. north of Málaga), whose literary prominence in the late 
sixteenth and early seventeenth centuries was fostered by the town’s agri-
cultural and commercial importance. The cultural ambience was such that 
three notable anthologies were created there: the first and second parts of 
the Flores, as mentioned above, and the Cancionero antequerano. Osuna 
explains how this cultural ferment nurtured Fernández, whose ingenuity drew 
the praise of her contemporaries.

By also taking part in the justas of Sevilla, Granada, and Córdoba—and 
winning prizes as well—Cristobalina Fernández came to the attention of 
well-known poets, including, without a doubt, Góngora. Although the themes 
were religious, and Osuna emphasizes that we should not be deluded into 
thinking that Fernández was a religious poet, the justas were public events, 
and she was engaged in a secular poetic enterprise in which she expressed 
her adherence to a baroque esthetic and to the poetic agenda of her literary 
academy of Antequera. It is quite possible that she “conformed” to this public 
agenda in order to gain the admiration of her male colleagues.

We can infer from the poetry of circumstances, another circumstance, 
the “anxiety of authorship”—which affects every female writer of the early 
modern period. With the sole exception of “Cansados ojos míos,” we find 
no personal lyric, no private doña Cristobalina, only the public Cristobalina 
Fernández de Alarcón. Osuna marshals considerable evidence that she had 
an abundant poetic corpus, among which the personal lyric was probably 
represented, but which—along with all the rest—has been lost. The salvaged 
poetry points to a strategy by which the poet, conscious of her gender, 
asserted her place among the male literati of Antequera. As Osuna notes, 
“Lo que fundamentalmente se ha salvado … de la anonimia … es la poesía 
de circunstancias, discurso que supone, en la mayoría de sus manifestaciones 
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y al menos desde el punto de vista argumental, la adhesión a un sentimiento 
colectivo, ‘oficial’ y no problemático, sancionado por los usos sociales, y por 
lo que a las justas de tema religioso se refiere, aureolado de su condición de 
acto de devoción, lo cual, en el caso de una mujer, posiblemente amortiguaba 
el delicado paso de lo privado a lo público.”

It was quite common for parents to place their daughters in a convent at 
an early age; nonetheless, it is quite startling that Ana Francisa Abarca de 
Bolea’s parents placed her in a convent at the age of three, and her sister 
Lorenza at five. In her essay “Ana Abarca de Bolea: ‘Los lucimientos de las 
mujeres’,” Judith Whitenack discusses the social and cultural factors behind 
placing infants and girls in convents, the most telling of which was the dowry 
system. Because of a dwindling fortune, and with six daughters, the parents 
probably only provided a dowry for the eldest daughter; Ana and Lorenza 
simply had no value “in a marriage market based upon a traditional dowry 
system.”

It would seem feasible, then, that Ana Abarca the writer would later 
express resentment, or at least, some negative opinion against this practice, 
but such is not the case. Whitenack notes the “opaque quality” of her work, 
which prevents a glimpse of any personal sentiments in this regard. Her early 
twentieth-century critics, not conscious of this opaqueness, dismissed her 
writings as ingenuous, puerile, and simple. However, we perceive in Abarca 
de Bolea, again, the anxiety of authorship; and reading between the lines, 
Whitenack notes an “internalized misogyny,” again frequent in the era.

Whitenack contextualizes Abarca’s poetry within the narrative of her 
prose works (from which her poetry is taken). While women certainly can 
be brainy—a gift from God –, Abarca affirms, they should not exhibit their 
intelligence and feelings in the presence of men: “no es cordura de ellas hacer 
alarde de lo que entienden a vista de los doctos, ni a nosotras se nos puede 
pedir más de lo que diere lugar un desahogo de la almohadilla y tareas cotidi-
anas.” With regard to the placement of girls in convents, Abarca on several 
occasions, affirms Whitenack, “states that it is a good thing, since it shields 
them from the dangers of the world.”

Whitenack perceives parallels between Abarca and the character of 
“Marica” in Abarca’s Vigilia y octavario de San Juan Baptista (1655). In 
her “Romance a una fuente” and “Romance a Guara,” Marica advises the 
“fuente” and “Guara” (a mountain range) not to be presumptuous and to be 
content with their condition. Marica rejects her rustic shepherd suitors, and 
enters the convent “como lo más verdadero y seguro.”

Whitenack notes two principal qualities in Abarca’s work: first, “her great 
love of erudition and scholarly research,” which allied her with the circle of 
the Huesca academy and with Baltasar Gracián; and, second, her defense—
“albeit in cautious and indirect terms”—of female poets, musicians, and 
scholars.


