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Introduction

Tim Mehigan and Bernd Fischer

HEINRICH VON KLEIST (1777–1811) speaks to the present age like few 

other writers of his time. Although he was recognized for his immense 

gifts as a playwright by Christoph Martin Wieland and Johann Wolfgang 

Goethe, two of the most important literary figures of Kleist’s day, only 

three of his seven plays were performed during his lifetime.1 Today Kleist’s 

plays are among the most popular on the German stage. Despite the evi-

dent quality of these plays, Kleist was better known to his contemporaries 

as a short-story writer: his eight stories appeared in two separate editions in 

1810 and 1811 shortly before his death. Some had been published previ-

ously. Although Ludwig Tieck issued them again in 1826 in the first edition 

of Kleist’s collected works,2 the stories, like the plays, receded from view 

after the waning of Romanticism, a literary movement with which Kleist is 

often associated. New editions of Kleist’s works in 1885 and 1905 helped 

revive interest in Kleist as an author. On the occasion of the first centenary 

of Kleist’s death in 1911, a new level of interest in Kleist as an author could 

already be observed: Otto Brahm’s 1884 monograph on Kleist was reis-

sued,3 and two other major studies appeared (by Wilhelm Herzog4 and 

Heinrich Meyer-Benfey5) to add to earlier work on Kleist by Georg Minde-

Pouet6 (1897) and Reinhold Steig (1901).7 Although Kleist’s canonization 

as an author of great significance in German literature cannot be said with 

confidence to have occurred before the postwar era, Franz Kafka’s private 

declaration of affinity with Kleist in 1913 may be taken as a convenient 

date from which to mark his rising importance for the modern age.8 A fur-

ther one hundred years later, at the second centenary of his death, Kleist’s 

reputation as one of Germany’s greatest dramatists and most original and 

influential short-story writers is assured.

There are several reasons why Kleist is important for us today. For one 

thing, there is the intrinsic importance of Kleist’s topics — topics such as 

gender, class, and ethnic wars, terrorism and sacrifice, to mention just a 

few. Even more striking, Kleist’s poetic experiments delve more deeply than 

almost every other German author of the nineteenth century (with the pos-

sible exception of Georg Büchner) into the conflicts, impasses, and poten-

tial that emerged from the seismic events occurring around 1800 — from 

the French Revolution and the birth of constitutional nationalism, through 
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2 TIM MEHIGAN AND BERND FISCHER

to the triumphs of secular science and philosophy and the arrival of the new 

economic order. Kleist’s poetic trials do not just expose the shortcomings of 

political, legal, religious, and academic institutions of his day. They also set 

out to examine the re-conceptualizations of individual and collective identi-

ties that became conceivable at the dawn of modernity: the psychology of 

national belonging and total warfare, the anti-colonial struggles of ethnic, 

political, and familial partisanship, the power of propaganda and a press for 

the masses, the loss of certainty, and the crisis of inner knowledge, feeling, 

trust, ethics, and justice. Kleist tests the promise of an individual freedom 

of upward mobility and the displacement of premodern group-identities 

of estates, professions, and guilds by emphatic assertions9 of individual 

authenticity and, with it, the politics and bureaucracies of recognition.10 

In Kleist’s literature, as in much of today’s literature, the demands of indi-

vidual recognition are asserted with as much insistence as those of its oppo-

site, the psychology of the insult of a recognition denied that characterizes 

the narrative stance and the architecture of much of Kleist’s prose as well as 

the diction and architecture of many of his plays. Engaging with the radical 

twist in Fichte’s philosophy of identity that Kleist’s friend Adam Müller had 

proposed in 1804,11 Kleist’s configuration of the interdependence of action 

and knowledge in all his works penetrates into the very structure of per-

ception — to an inescapable perspectivism of cognitive moments in a fluid 

world where objects and subjects of perception and desire are constantly 

moved through time and space.12 Such a dialectics without resting points 

and final direction becomes the signature of Kleist’s modernity.

Beyond this, Kleist’s dramas are certainly of great historical signifi-

cance. Kleist participated in the revival of interest in classical drama that 

swept through Germany in the wake of Winckelmann’s two treatises on 

the art of antiquity in 1755 and 1764.13 Winckelmann’s treatises had 

brought a version of the “querelle des anciens et des modernes” into Ger-

many several decades after the status and originality of ancient art had 

been passionately debated in the French academy. While the French in 

that quarrel seemed to have found in favor of the moderns overall, the 

Germans generally encountered much more difficulty in confirming a 

straightforward victory of modern over ancient styles of art, or indeed 

modern over ancient sensibility, even in the program of art propounded 

under the terms of Weimar Classicism by Goethe and Schiller. Both 

Goethe and Schiller sought in their dramas the kind of “noble simplicity 

and quiet grandeur” that Winckelmann had exalted when contemplating 

the art of the ancients. For this same reason, Goethe, though he thought 

well enough of Kleist to stage Kleist’s comedy Der zerbrochne Krug in 

Weimar in 1808, could not wholly approve of the temper of Kleist’s writ-

ing, later rejecting Kleist’s tragedy Penthesilea as both too edgy and (to 

his mind) diseased.14 In aesthetic terms at least, Kleist did not ratify a 

practice that cast back to ancient models of art with as much alacrity as it 
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 INTRODUCTION  3

cast forward in pursuit of new ones. As David Chisholm shows in his arti-

cle in this volume, this can be seen at the formal level of Kleist dramas. In 

these works Kleist cultivates a “rhythmic tension between the underlying 

metrical pattern and its linguistic realization” that admits no underlying 

harmony of form and content. Since both aesthetic and cultural expecta-

tions among German audiences in Kleist’s day were geared in the oppo-

site direction, it is perhaps not surprising that his dramas fell on deaf ears 

during his lifetime. Equally, it is the slow regearing of expectations over 

the intervening time that allows modern audiences to approach Kleist’s 

dramas with greater understanding.

If in terms of the form of his dramas Kleist opted for the moderns, 

whatever the moderns would turn out to be, he seems equally in these 

works to have rejected the noble repose of the ancients in his choice of 

subject matter. This, too, is of interest to us today. The plays that have a 

recognizably classical backdrop, such as Amphitryon and Penthesilea, fail 

to work up any nostalgia for a past ideal or any ideal conflation of past 

and present values in the programmatic manner followed by Goethe and 

Schiller or, say, in the nostalgic visions of the Romantic poet Hölderlin. 

In Amphitryon, for example, the flaws of the god-king Jupiter are com-

pounded both by the fact of his dominance over mortals, in particular 

the heroine Alkmene, and his failure to unmask himself to them. It is 

Alkmene, accordingly, who wins our sympathy and stirs our interest.15 

Penthesilea, for its part, is nothing short of anticlassical in its manipula-

tion of ancient setting and characters to initiate a notably modern discus-

sion about love — a love that, though only possible because of the social 

equality of the heroic lovers, ends disastrously because of this same equal-

ity. In other dramas, such as Prinz Friedrich von Homburg, Kleist delves 

deeply into the nature of the freedom of the individual as well as the 

human desire to bond with others to make community. Are human com-

munities constructed around the capacity to make sacrifices for a broader 

cause, as David Pan considers in this volume in relation to the denoue-

ment of Prinz Friedrich von Homburg, which is to say, initially at the level 

of individual sentiment and sentience and on the basis of a still-commit-

ted subjectivity, or is community ultimately generated through legal and 

physical power following the logic of conquest, as Christian Moser pro-

vocatively asks in chapter 5? No journeying back to ancient values will 

suffice to provide an answer. Instead — as so often with Kleist — we are 

left with a choice, a choice, when we make it, that dictates how we will go 

forward into modernity: the self-sacrificing individual not only sows the 

seeds of community but perhaps also (unwittingly) lays out the program 

for a future fascist collective; the skeptical individual, who recognizes the 

limits of autonomous individuality and the compacts with the state the 

individual contracts, ultimately bequeaths in Moser’s reading a disputa-

tious, agonistic version of statist community to posterity — a version of 
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4 INTRODUCTION

community constrained by bloodless legality of a kind perhaps not unlike 

that emerging in Europe today. The pointedness of these questions, as 

Helmut Schneider observes, suggests, if not requires, a reconception of 

the body of the collective. Yet, as Schneider also argues, this is a collec-

tive no longer bound to the body of the sovereign, whose genealogy, as 

the play Prinz Friedrich von Homburg clearly shows, has lost its integrity. 

The weakening of the dynastic line of the old order, however, has not yet 

brought about a new political order. Here, as so often, Kleist appears as 

the denizen of the in-between.

If these conclusions predispose the reader of Kleist’s works toward 

doubt about the future, Kleist may not even allow us untroubled access 

to a thoroughgoing skepticism. Seán Allan, for example, argues in chapter 

4 that views about Kleist’s skepticism, often held to be a defining feature 

of his modernity, may themselves be exaggerated. The skepticism he finds 

warranted in Kleist’s works is directed mainly at the transcendent quality 

of absolutes. It is the desire for “absolute transcendent knowledge” that 

Kleist undermines in his plays and stories, according to Allan, not the 

platform of all knowledge itself.

A complex view therefore emerges in this volume both of Kleist and 

of the modernity in whose context he is considered. This modernity might 

be seen to have the following attributes: first, it is not predicated on abso-

lutes but rather on the limitations of all thinking that emerges from them. 

As the contributors to this volume repeatedly demonstrate, modernity 

in Kleist’s anticipation of it is a paradigm or mind-set that is character-

ized by the failure of any single ethico-philosophical system to render its 

own legitimacy from within, that is to say, by the failure of all metarécits. 

Dorothea von Mücke provides exemplary insight into the failure of such 

a grand narrative in her consideration of the play Der zerbrochne Krug.16 

Second, this paradigm or mind-set is reliant for its claim to positivity on 

discursive formations, even as these appear to lack an ultimate founda-

tion. Third, the paradigm of modernity is characterized by the problem 

of homo politicus — by, as Hannah Arendt has pointed out in many of her 

writings, a need to sustain action within a moral universe that must at the 

same time eschew any underlying, structuring “categorical imperative.”17

If this view of modernity — admittedly informed by postmoder-

nity — is allowed (Ricarda Schmidt challenges such a view of modernity 

in her article in this volume), then we read Kleist today perhaps more for 

the quality of the questions he asks than any answers he is seen to provide. 

In this context, “modernity” must be clearly distinguished from “the 

modern” and “modernism,” like terms that define the preference for the 

newness of the present moment over elements conserved from the past 

or schooled over time by the habituation to pastness. Modernity, from 

this perspective, is not about the new so much as about probing the new 

and its value. Modernity therefore implies a level of ambivalence toward 
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newness that lends urgency to the question of the new, without at the 

same time providing the grounds on which this question can be resolved. 

In chapter 1 Bernhard Greiner characterizes modernity in these terms in 

his consideration of what he calls a literary practice of “Zu-Ende-Sch-

reiben” of motifs, discourses, aesthetical conceptions, genres, and myths 

in Kleist’s works.

If this view of Kleist’s modernity is granted, Kleist leads us beyond 

the text and its rhetorical strategies, and beyond the terms of naive repre-

sentation and its self-assured images of the world, onto a plane of “double 

thoughts”18 where consciousness generates its own projections and simul-

taneously signals awareness of them. Wolfgang Kayser was the first critic 

who intimated the existence of this dual level of consciousness in Kleist’s 

stories. The narrator of the stories, he observed in an important essay 

published in 1958,19 does not stand above the narration but becomes a 

part of it. This does not just mean that we do not know the views of the 

author, who disappears from the text altogether; it also means that the 

narrator merges with any interpretation that can be gleaned from the nar-

rated events. Put another way, the narrator stands not on the side of the 

writer but of the reader. From a modern perspective, this is tantamount 

to saying (although Kayser does not yet say it) that Kleist established the 

preconditions for the hermeneutic circle — the idea that no understand-

ing of isolated parts of a text is possible without reference to the whole 

text, but, equally, that the understanding of the whole text drives under-

standing of its parts and can never be separated from it. In the skeptical, 

postmodern version of the hermeneutic circle, a pattern of references is 

engaged when textual interpretation occurs such that the reader is never 

able to escape the terms of her own reading. It is the presence of the 

hermeneutic circle at key moments in Kleist’s narratives that explains the 

appeal of his stories for us today. It equally suggests that the narratives 

might have been the catalyst for the upsurge of interest in Kleist as an 

author, especially in the postwar period immediately predating the emer-

gence of postmodernism.

In this context, the narratives are often considered the key to Kleist’s 

importance as a writer. Jeffrey High, for example, sees Kleist’s stories as 

marking a turning point in the history of the novella. With their appear-

ance, he argues, “the German novella of modernity achieved its signature 

‘crisis’ voice regarding thematic psychological, political-critical, and anti-

metaphysical fields.” As Peter Horn points out, this crisis could not fail to 

signal distance from the popular literature of the time. Thus while Kleist 

was made aware of the public taste for chivalric stories during his stay in 

Würzburg, he was to parody this type of literature in the story “Das Bet-

telweib von Locarno,” deploying the device of a ghost that never properly 

appears. The story is accordingly moved by an unknown force that lays 

siege to conscious awareness: “ein gespenstisches etwas Anderes schaut 
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6 INTRODUCTION

uns an, wir fühlen uns angeschaut, aber wir können es nicht sehen. . . . 

Wir erleben uns als einer durchaus anderen Gewalt gegenüber machtlos. 

Unser Blick kann dem Blick dieses Anderen nie begegnen. Dieser Effekt 

ist der Effekt des Gesetzes, dem wir immer schon unterworfen sind.” 

For Anette Horn, a similar intent can be observed in “Die heilige Cäcilie 

oder die Gewalt der Musik,” a story that fails to affirm the transcen-

dent “power” of music alluded to in its title. As she notes in chapter 14: 

“Das religiöse wie das naturwissenschaftliche Erklärungsmuster bleiben 

unzulänglich, während die Sphinx schweigt.” Andreas Gailus, probing the 

mystery of Kleist’s narratives and how they conclude, identifies a “double 

ending” to the story “Der Findling.” “Der Findling,” he argues in chap-

ter 15, does not just finish with a horrific ending but pushes beyond the 

horror — the breaking of Nicolo’s skull by his foster-father Piachi — to 

evince a moment of “supreme satisfaction.” This moment comes about, 

he argues, because of “the confrontation between two dimensions of 

speech: between the propositional content of a sentence, and the asser-

toric force whereby a speaker affirms and endorses this content in utter-

ing it.” Peter Barton views the kind of disjunction postulated by Gailus 

between “assertion” and “proposition” as a key feature of the operation 

of the text itself. In chapter 13 he considers how instances of textual dis-

cordance in the story “Die Marquise von O. . .” stand for and “mask” the 

psychic situation of the main character herself, whose need to generate 

knowledge of her own situation — in Lacanian terms, as the sujet supposé 

savoir — expresses itself in the desire to suppress knowledge, the desire 

precisely not to know. Barton investigates the hysterical discourse that 

arises from this suppression of knowledge and the desire not to know.

If, then, Kleist uncovers the erotic attachments and fetishism that 

stalk the desire to know, what of knowledge itself, what of the epistemo-

logical project introduced to the world by Immanuel Kant that famously 

resulted in a crisis for the young Kleist and, on many accounts, led to his 

decision to become a writer? Does the project of knowledge-through-

reason associated with an era of Enlightenment culminating in the critical 

philosophy of Kant also fail in Kleist’s eyes? Or can such a project, as Seán 

Allan argues, be salvaged through some other form of inquiry? Wolf Kit-

tler is one contributor who considers an alternative to the view that the 

project of knowledge-through-reason, as discussed by Kleist, necessarily 

fails. Kittler attempts to rehabilitate this knowledge project with reference 

to mathematics, countering along the way the standard orthodoxy (as 

argued by Paul de Man) that Kleist knew no mathematics or was bad at it. 

Kittler shows not only that Kleist commanded knowledge of mathematics 

but that his discussion of the inner center of gravity of the puppet in his 

late essay “Über das Marionettentheater” follows mathematical theoriz-

ing of space in application to physical movement in his own day almost to 

the letter. Kittler suggests not only that Kleist took seriously the conceit 
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of the puppet that achieves grace but that grace itself, as put forward in 

the essay, might ultimately in Kleist’s understanding be measurable and 

therefore materially attainable.

If this is the case, the theatrical practice arising in the late nineteenth 

and early twentieth centuries, which attempted to evince spiritual tran-

scendence through physical movement, can indeed be placed alongside 

similar presentiments in Kleist’s essay. In chapter 16 Jonathan Marshall 

discusses not only the dolls, robots, and puppets of puppet theaters of 

this time but also theories of biomechanical movement propounded by 

parapsychologists, which was subsequently evinced in live performance 

through actors under hypnosis. These theories appear consistent with the 

principle of what Marshall calls Kleist’s “übermarionette.” As he notes, 

“in these and other aesthetic practices, Kleist’s elusive ‘Schwerpunkt’ or 

‘center of gravity’ within which the harmonious spiritual body and soul 

might be balanced has been replaced by a rhythmic oscillation of nervous 

impulses, subconscious responses, and etheric perceptions.”

Notwithstanding these intimations about the programming of perfect 

movement, the goal of transcendence, as the interpolated stories of the nar-

cissistic ephebe and the fencing bear in the essay suggest, does remain elu-

sive. This being so, an alternative might be found in the discursive practice 

of “Zu-Ende-Schreiben,” as Bernhard Greiner argues. We might read Herr 

C.’s remarks at the end of “Über das Marionettentheater” in such a light. 

Not transcendence itself, then, but its narration, and not the grace of God, 

but how we imagine and “complete” it through a final act of writing:

Mithin, sagte ich ein wenig zerstreut, müßten wir wieder von dem 

Baum der Erkenntnis essen, um in den Stand der Unschuld zurück-

zufallen?

  Allerdings, antwortete er; das ist das letzte Kapitel von der 

Geschichte der Welt.20

Notes
1 Two, if the “distorted” première of Die Familie Schroffenstein in Graz in 1804, 

which Kleist himself did not know about, is discounted. See William Reeve, Kleist 

on Stage, 1804–1987 (Kingston, ON, Canada: McGill–Queens UP, 1993), 8.

2 Heinrich von Kleists gesammelte Schriften, 3 vols., ed. Ludwig Tieck (Berlin: 

Georg Riemer, 1826).

3 Otto Brahm, Das Leben Heinrichs von Kleist (Berlin: E. Fleischel, 1911).

4 Wilhelm Herzog, Heinrich von Kleist, sein Leben und sein Werk (Munich: C. H. 

Beck, 1911).

5 Heinrich Meyer-Benfey, Kleists Leben und Werke (Göttingen: Hapke, 1911).

6 Georg Minde-Pouet, Heinrich von Kleist: Seine Sprache und sein Stil (Weimar: 

E. Felber, 1897).
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8 INTRODUCTION

7 Reinhold Steig, Heinrich von Kleists Berliner Kämpfe (Berlin and Stuttgart: 

W. Spemann, 1901). Ricarda Schmidt provides an additional perspective on the 

rediscovery of Kleist in the period after 1880 in her consideration of the reception 

history of Kleist’s play Penthesilea in chapter 9 of this volume.

8 In a letter to Felice Bauer on 10 February 1913: “Gestern habe ich Dir nicht 

geschrieben, weil es über Michael Kohlhaas zu spät geworden ist (kennst Du 

ihn? Wenn nicht, dann lies ihn nicht! Ich werde Dir ihn verlesen!), den ich bis 

auf einen kleinen Teil, den ich schon vorgestern vorgelesen hatte, in einem Zug 

gelesen habe. Wohl schon zum zehnten Male. Das ist eine Geschichte, die ich 

mit wirklicher Gottesfurcht lese.” Quoted in John M. Grandin: Kafka’s Prussian 

Advocate: A Study of the Influence of Heinrich von Kleist on Franz Kafka (Colum-

bia, SC: Camden House, 1987), 14.

9 The violence of assertion has repeatedly attracted interest in the scholarship of the 

last hundred years; see chapter 15, Andreas Gailus’s contribution to this volume.

10 See Charles Taylor: Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition 

(Princeton, NJ: Princeton UP, 1994).

11 Adam Müller, Lehre vom Gegensatz (1804).

12 For an impressive attempt to trace such a poetics of perspective perception and 

projection see Nancy Nobile’s reading of Die Familie Schroffenstein, chapter 2 in 

this volume.

13 Johann Joachim Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen 

Werke in der Malerei und Bildhauerkunst (1755); Johann Joachim Winckelmann, 

Geschichte der Kunst des Altertums (1764).
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1: Zu Ende schreiben: Ultimative 
Strategien im Schaffen Kleists

Bernhard Greiner

EINE FUNDAMENTALE ORIENTIERUNG jeder ‘Moderne’ ist das Neue. Im 

ausgehenden 18. und frühen 19. Jahrhundert hat dieses besondere 

Konjunktur: Schöpfungsphantasien, Denken über Anfänge bestimmen 

den literarischen, ästhetischen, philosophischen, pädagogischen und nicht 

zuletzt den politischen Diskurs. Auch Kleist folgt dieser Orientierung, 

zeigt sich fasziniert von Anfängen. Man denke an die Rekurrenz von 

Motiven in seinem Werk wie dem des Sündenfalls oder der Verheißung 

einer neuen Zeit durch die Zeugung oder Geburt eines Heilsbringers 

oder an seinen Anspruch, ein Theaterstück (Penthesilea) geschrieben zu 

haben, das die Möglichkeiten eines jeden gegenwärtigen Theaters über-

steigt. Kleist distanziert sich aber auch vom Kult des Neuen, wenn er etwa 

seinen Vorschlag zu einer Negativ-Pädagogik als “allerneuesten Erzie-

hungsplan” (3:545)1 anpreist oder sein ambivalentes Lob der Seeland-

schaft Caspar David Friedrichs mit der Bemerkung einleitet, der Maler 

habe “eine ganz neue Bahn im Felde seiner Kunst gebrochen” (3:543). 

Solcher Ambivalenz gegenüber dem Neuen entspricht, dass Kleist sich 

ihm auf einem ungewöhnlichen Weg zuwendet, nicht auf dem absoluter 

Innovation, zu verstehen als creatio ex nihilo, wie sie Kant im Geniekapi-

tel seiner Kritik der Urteilskraft entworfen hat, vielmehr auf dem eines 

‘Zu-Ende-Schreibens,’ sei es von Motiven (wie die genannten des Sün-

denfalls oder der Geburt eines Heilsbringers), sei es von Diskursen (wie 

dem der Grazie), von ästhetisch-poetischen Konzeptionen (z.B. eines 

Erhabenen in der Kunst), von Mythen (am radikalsten des Mythos der 

Penthesilea) oder von Gattungen (der Tragödie). An einigen Beispielen 

sollen Verfahren und Leistungen dieses Zu-Ende-Schreiben bestimmt 

werden als ein vielleicht noch wenig in den Blick genommener Aspekt der 

Modernität Kleists wie dessen Anregungskraft für spätere Modernen.

Etwas zu Ende zu schreiben, kann sich auf die behandelte Sache bezie-

hen — das Letzte, Äußerste, Ultimative einer Sache schreiben — oder 

auf den Vorgang — das letzte, äußerst mögliche Schreiben einer Sache. 

Beides umfasst, wie das Ende selbst, das Ziel oder Tod, Vollendung oder 

Endlichkeit beinhalten kann,2 zwei Möglichkeiten: entweder etwas zu 
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12 BERNHARD GREINER

seiner höchst möglichen Vollendung zu bringen, so dass ihm auf diese 

Stufe der Bearbeitung nichts mehr folgen kann,3 oder etwas zeitlich zu 

einem Ende zu bringen, so dass es nicht mehr fortgeführt werden kann, 

es z.B. zu zerstören, indem es in eine unauflösliche Aporie getrieben 

oder seiner Grundlagen umfassend beraubt wird. Als erstes, in seinen 

Voraussetzungen und Konsequenzen relativ überschaubares Beispiel sei 

die Art und Weise gewählt, wie Kleist in seinem Erstlingsdrama Die Fami-

lie Schroffenstein mit Platons Höhlengleichnis als Bestimmung des Weges 

des Menschen zur Erkenntnis (des Guten, d.h. der Ideen) umgeht.

Das Höhlengleichnis (im VII. Buch, Kap. 1–4 der Politeia) dient Pla-

ton zur Versinnlichung des Bildungsweges von der Welt des Sichtbaren 

zu der des Denkbaren. Es ist ein doppelter Weg, zuerst ein Heraustreten 

aus der Befangenheit in Schattenbildern (genau genommen sind es Schat-

ten von Schatten, die die in der Höhle Gefesselten für die Wirklichkeit 

halten, bedenkt man, dass die Dinge, deren Schatten die Menschen an der 

Höhlenwand sehen, i.S. der Ideenlehre Platons nur Abbilder der wahren 

Wirklichkeit ihrer Ideen sind), ein Aufstieg in das Licht des Erkennens 

der Ideenwelt, an deren Spitze die Idee des Guten steht. Wie die Befrei-

ung eines einzelnen aus den Fesseln seines Unverstands, die Wende seines 

Blicks und sein Heraustreten ins Licht zustande kommen, lässt Platon 

offen. Entscheidend ist, was dem sehend Gewordenen geschieht, wenn 

er den zweiten Teil des Bildungsweges auf sich nimmt und in die Höhle 

zu den in Schattenbildern Befangenen zurückkehrt, um auch deren Blick 

zu wenden. Da sein Auge ans Dunkel nicht mehr gewöhnt ist, wird er 

weniger als die im Dunkeln Gebliebenen sehen, von diesen verspottet 

werden, und diese werden keineswegs den Aufstieg aus der Höhle ins 

Licht unternehmen wollen, “und wenn er sie dann lösen und hinauffüh-

ren wollte, würden sie ihn töten, wenn sie ihn in die Hände bekommen 

und töten könnten.”4 Mit der letzten Bemerkung spielt Platon auf das 

Geschick des Sokrates an, der so zum Märtyrer der Erziehungsaufgabe 

stilisiert wird, deren Wesen nun deutlich ist: die Denkkraft in der Seele 

eines jeden aus der Befangenheit im Schein (der Sinnlichkeit) umzuwen-

den zum Blick in die Helle des Seins, des Denkens der Ideen. Dem Wahn 

der in der Erdhöhle angeketteten Menschen bei Platon, Schattenbilder 

für die Wirklichkeit zu halten, entspricht in Kleists Drama die Gefan-

genschaft beider Familien im Wahnsystem des Verdachts. Dem ersten 

Schritt bei Platon aus der Befangenheit heraus, dem Lösen der Fesseln 

der Schauenden und der Wende ihres Blicks von den Schattenbildern zur 

Lichtquelle entspricht im Drama die erste gezeigte Begegnung zwischen 

Agnes und Ottokar (II.1), wozu als Ort vermerkt ist “Gegend im 

Gebirge. Im Vordergrunde eine Höhle” (1:151). Ottokar erkennt hier, 

dass er vom Racheschwur befreit ist, da auf Agnes’ Familie offenbar nicht 

zutrifft, was sein Vater ihr unterstellt. Dem Aufstieg aus der Erdhöhle 

und Hinaustreten ins Licht bei Platon entspricht bei Kleist die zweite 
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Begegnung der Liebenden (III.1), für die die Regieanmerkung bestimmt: 

“Gegend im Gebirge. Agnes sitzt im Vordergrunde der Höhle” (1:172). 

Es ist allerdings kein einfaches Neuerkennen der Dinge im Lichte der 

Idee des Guten, durch das die Kinder die Wahnsysteme ihrer Eltern über-

winden, vielmehr praktizieren sie eine Hermeneutik der Selbstnegation. 

Agnes übernimmt das Interpretationssystem von Rossitz, nach dem Otto-

kar den allen Warwand-Angehörigen angeschworenen Mord auch an ihr 

vollziehen werde, hält entsprechend das Wasser, das Ottokar ihr reicht, 

für vergiftet und trinkt es doch. So tritt sie in das unterstellte Denksystem 

des anderen ein, als ein Akt der Selbstnegation, der Beweis ihrer Liebe ist. 

Nachdem Ottokar Agnes’ Verdacht und ihr Handeln als Akt der Liebe 

erkannt hat, trinkt er den Rest des Wassers, so in Agnes’ Interpretations-

system bezeugend, dass er mit ihr sterben will, womit beide sich gegen-

seitig vom Wahnsystem des Verdachts befreit haben. Dass dieser Akt als 

Zitation des Höhlengleichnisses aufzufassen sei, zeigt der Text sehr deut-

lich an, da er Ottokar das Ergebnis dieses Weges der Erkenntnis in das 

Bild fassen lässt “Welch’ eine Sonne geht mir auf!” (1:179, V. 1420) Wie 

bei Platon nach dem Herausgetreten-Sein in das Licht des Erkennens 

dem Staatsmann als Erzieher aufgegeben ist, in die Höhle zurückzukeh-

ren, um den Blick und das Denken der im Wahn Befangenen zu wenden, 

um so das Erkennen gesellschaftlich, eben ‘politisch’ zu machen, haben 

sich bei Kleist die Kinder zwar aus den Wahnsystemen ihrer Eltern befreit,

aber vorerst weltlos, ihre Liebe hat keinen Ort in der gesellschaftlichen 

Welt. Für diese stehen die Eltern. Auch das Denken der Eltern muss 

gewendet werden, und Platon völlig entsprechend geschieht dies nun in 

der schon mehrfach berufenen Höhle. Aber Ottokar hält seinem Vater, 

der mordwütig Agnes auflauert, nicht die Romeo und Julia-Konstellation 

vor, dass die Kinder der verfeindeten Elternfamilien sich lieben und die 

wechselseitigen Verdächtigungen der Familien als Wahn durchschaut 

haben. Ottokar wiederholt vielmehr sehr genau den hermeneutischen 

Akt, mit dem die Liebenden erkennend geworden sind, d.i. sich selbst 

negierend in das Interpretationssystem des anderen einzutreten. Da dies 

aber in der Welt der Erwachsenen unter Realitätsbedingungen geschieht, 

ist die Selbst negation, die den anderen sehend macht, gleichfalls real, also 

tödlich. Der Sohn gibt mit dem Kleidertausch dem Wahnsystem seines 

Vaters Nahrung, damit dieser zum Mörder an seinem Sohne werde, 

worüber der Vater zuletzt dann auch sehend wird (wie analog Sylvester 

über der Leiche der von ihm getöteten Tochter). Ottokar opfert sich, für 

Agnes wie für ein Überwinden des in Wahnsystemen befangenen Den-

kens, sein Opfer ist aber nicht, wie Platon dies dem Erzieher zubilligt, 

dem Geschick des Sokrates vergleichbar, noch ist es christlich. Sokrates 

versucht, falsches Denken zu erschüttern, Ottokar bekräftigt es beim 

Vater, im Unterschied zu Christus erzwingt er sein Selbstopfer, indem 

er den im Falschen Befangenen zum falschen Handeln verführt. So ist er 
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14 BERNHARD GREINER

ein falscher Sokrates und falscher Christus, wie er Christi Worte, nachdem 

Agnes ihn als “Heiland der Welt” angerufen hat (vgl. 1:226, V. 2556), 

falsch zitiert, statt “Es ist vollbracht”: “Es ist — / Gelungen” (1:226, V. 

2556–57), durch Hiat und Brechung der Verszeile vor dem ‘Gelungen’ 

auf das Falsche des Zitats aufmerksam machend. So werden die Eltern 

nur um den Preis sehend und wird das Erkennen gesellschaftlich wirklich, 

dass sie eben das ins Werk setzen, was der Erbvertrag verhindern sollte: 

Da sie sich um ihre Nachkommen gebracht haben, werden die Güter 

beider Familien in fremde Hände übergehen. So stellt Kleists Drama 

den Bildungs weg, den das Höhlengleichnis entwirft, die Umkehrung 

der Seele von der Befangenheit im Wahn zum erkennenden Denken, als 

vollkommen dysfunktional vor. Die Verhaftung in Wahnsystemen des 

Denkens wird in der Weise überwunden, dass das Erkennend-Werden zu 

nichts, in keine Zukunft führt. Wenige Jahre nach Erscheinen der Fami-

lie Schroffenstein (1803) wird Hegel in der Phänomenologie des Geistes 

(erschienen 1807) im Sinne des platonischen Höhlengleichnisses den Auf-

stieg des Geistes aus unreflektiertem Gebunden-Sein an sinnliche Gewiss-

heit zu immer höheren Stufen des Erkennens und Wissens entwerfen und 

in seinen Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie dann Sokrates als 

den tragischen Ausgangspunkt dieses Weges des Geistes hin zum abso-

luten Wissen feiern.5 Demgegenüber führt Kleist das Höhlengleichnis und 

mit diesem die Hinwendung des Denkens zum Bleibenden, Unvergängli-

chen der Ideen, das der tragischen Welt des Werdens und Vergehens, 

des Ja-Sagens zum Leiden entgegengestellt wird, wieder in die Welt des 

Trag ischen zurück. Er zeigt es als einem Opfer aufruhend, das eben das 

in Gang setzt, was es verhindern sollte und ein Sehend-Werden hervor-

bringend, durchaus i.S. einer Anagnorisis, das nur ein schuldhaftes Schei-

tern und Beraubt-Sein aller Zu kunftsperspektiven festhalten kann, wie dies 

etwa Kreons Teil am Schluss der Antigone-Tragödie ist. Wenige Jahre ehe 

Hegel Platons Höhlengleichnis im Entwurf des Aufstiegs des Geistes zu 

immer höheren Formen des Wissens noch einmal zu großer Wirkkraft ver-

holfen hat, hat Kleist es schon zu Ende geschrieben, wobei er zur Konzep-

tion eines tragischen Wissens gelangt, die erst Nietzsche ausarbeiten wird.

Ist dieses tragische Wissen aber vielleicht nur verbleibende Erkenntnis 

der im Drama vorgestellten Figuren, dem das Drama am Beispiel der Kin-

der die Möglichkeit einer Überwindung der Befangenheit im Wahn ent-

gegengesetzt hat, auch wenn diese Möglichkeit weltlos bleibt? Das Drama 

verweigert diese Lesart, da es die Liebe der Kinder als die dynamische 

Kraft, die aus der Höhle des Wahns ins Licht der Erkenntnis führt, zwar 

vorstellt und feiert, eine Zuversicht, die sich hieran knüpfen will, aber aus 

der Hand schlägt. Das erschließt sich, wenn man auf die Angaben zu den 

Verwandtschaftsverhältnissen in diesem Stück achtet. Vom Erbvertrag, der 

zum Aufbau der Wahnsysteme geführt hat, wird gesagt, dass es ihn “seit 

alten Zeiten” gebe (1:131, V. 177), mithin müsste die Teilung des Besitzes 
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zwischen den Linien der Schroffensteiner schon lange zurückliegen. Syl-

vester und Rupert sind aber Vettern (vgl. 1:148, V. 632–33), an einer 

Stelle wird sogar gesagt, dass sie Brüder seien (1:127, V. 49), sie haben 

also zumindest gemeinsame Großeltern, die dann auch über den gesamten 

Besitz verfügt haben müssen. Die Vetter oder Brüder haben Frauen gehei-

ratet, die Stiefschwestern sind (lt. Personenregister und 1:144, V. 539), 

also ein gemeinsames Elternteil haben. Sylvester wiederum wird ‘Oheim’ 

(Bruder der Mutter) des toten Rossitzknaben genannt (1:131, V. 171), 

d.h. Eustache und Sylvester haben gemeinsame Eltern und ein Elternteil 

hiervon muss auch ein Elternteil Gertrudes, der Gattin Sylvesters ein. Die 

Familien sind also eng verwandt, und längstens vor zwei Generationen 

muss der Besitz beider Häuser in einer Hand gewesen sein. Verbindungen, 

wie sie mit Ottokars und Agnes’ Liebe aufscheinen, muss es also immer wie-

der gegeben haben, was nicht verhindert hat, dass die Kinder oder Enkel, 

unter die der Besitz dann wieder zu teilen war, wieder in Feindschaft und 

den Aufbau von Verdachtssystemen verfallen sind, wie dies jetzt die Vettern 

oder Brüder Rupert und Sylvester vorführen. Die Auflösung der Wahnsys-

teme durch Liebe und Heirat innerhalb des Familienverbandes bürgt also 

keineswegs für ein Ende des Aufbaus solcher Systeme. Die ‘Minnesänger-

Lösung,’ wie der Vermittler Jeronimus sie nennt (1:189, V. 1663–69), dass 

die Kinder der verfeindeten Elternpaare sich lieben, ist so als bloßes, lite-

rarisch genährtes Wunschdenken ausgewiesen. Das tragische Wissen, in das 

das Drama mündet, vermag sie nicht zu entkräften.

Nicht betroffen von solcher Rücknahme scheint die zweite Strategie 

zu sein, die Ottokar verfolgt, um sich aus den Verdachtsystemen der ver-

feindeten Familien zu befreien. War die erste Strategie, das von Liebe und 

Bereitschaft zur Selbstnegation getragene Eintreten in das Denksystem des 

anderen, mit dem Ausruf Ottokars über die Sonne, die ihm aufgehe, in den 

Horizont des Höhlengleichnisses gerückt, so steht die zweite ganz außer-

halb dieses Anspielungsfeldes. Ottokar macht sich nicht nur von der schein-

bar sicheren Verweisung von Zeichen und deren Appell frei — dass der tote 

Bruder die mörderischen Handlungen der feindlichen Familie belege, die 

zu rächen seien —, das war sein Weg aus der Höhle, er nimmt das rätsel-

hafte Zeichen, dass dem toten Bruder beide kleinen Finger fehlen, vielmehr 

auch in seiner Materialität und forscht nach dem Verbleib der Finger. Das 

führt ihn allerdings zu dem Paradox, dass die Auflösung des väterlichen 

Wahns selbst wieder nur ein Wahn, ja mehr noch, der Wahn eines Wahns 

ist: die magischen Praktik der Totengräberswitwe und deren Nachahmung 

am falschen Objekt (d.i. am falschen Finger aus der Sicht Ursulas) durch 

die Warwand-Knechte, die sich derart im Wahn eines Wahns befinden. So 

hält das Stück auch jenseits der zu Ende geschriebenen Konstellation des 

Höhlengleichnisses keine Überwindung des tragischen Wissens bereit. Der 

Ausblick, den das Drama gibt, hat stattdessen das Potential einer neuen 

Tragödie. Über den Leichen ihrer Kinder geben die Mörder-Väter sich die 
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Hand und umarmen sich ihre Frauen. Die neue Ordnung, die hier auf-

scheint, hat eine schwere Hypothek. Sie gründet in doppelter Selbstaggres-

sion: die Kinder haben sich für sie geopfert, indem sie die Väter zu ihren 

Mördern gemacht haben, die Väter als die Repräsentanten der neuen Ord-

nung haben sich mit dem Morden ihrer Kinder selbst um ihre Zukunft 

beraubt. So mündet die Auflösung des wahnhaften Interpretationssystems, 

dessen Auflösung sich als Wahn eines Wahns erwiesen hat, in den Aus-

blick auf eine neue Ordnung, deren Grundlage Selbstaggression ist. Die 

Zerstörungskraft, die solcher Ordnung innewohnt, wird die Penthesilea-

Tragödie entwickeln.

Die Rücknahme des Höhlengleichnisses und die Herleitung des 

wahnhaften Interpretationssystems selbst wieder aus einem Wahn in 

der Familie Schroffenstein stehen dem Agnostizismus der Kleistschen 

Erkenntniskrise nahe. Das Verfahren allerdings, das zur Auflösung des 

Wahnsystems geführt hat, d.i. Zeichen in ihrer Materialität zu nehmen 

und deren Spur zu verfolgen, ließ das Drama unbezweifelt. Das Ver-

fahren führte zu einer Auflösung, wenn diese auch niederdrückend war. 

So erstaunt es nicht, dass Kleist an diesem Verfahren festhält. Spät, im 

Essay über Caspar David Friedrich, benennt er es ausdrücklich, wenn 

dort erwogen wird, eine Seelandschaft mit der Kreide und dem Wasser 

des dargestellten Felsens und Ozeans zu malen, um auf diesem Wege die 

Wirkung eines Erhabenen der Kunst doch noch zu erzielen, die zuvor 

verneint worden war (vgl. 3:543).6

Die Möglichkeit eines Erhabenen der Kunst hatte Schiller wenige 

Jahre zuvor gegen Kant7 neu begründet.8 Kleist schreibt diese Konzep-

tion zu Ende. Die Erfahrung des unendlich Großen, im Bild Friedrichs der 

vor dem Mönch ausgebreitete grenzenlose Ozean, der das Vermögen des 

Betrachters übersteigt, diese Vorstellung in die Einheit einer Anschauung 

zu bringen, wogegen er sein Vermögen zum Unendlichen mobilisieren 

soll, um sich so aus der Erfahrung des Zusammenbruchs seiner Anschau-

ungsvermögen zu erheben, diese Erfahrung, die im Bilde Friedrichs 

insinuiert wird, kann im Museum vor dem Bild nicht wiederholt werden, 

da das Gemälde als ein komponiertes, d.h. durch Unterscheidung, also 

Einziehen von Grenzen gewonnenes Gebilde nicht mit der Erfahrung des 

Grenzenlosen konfrontieren kann. Es folgt im Essay das bekannte Gedan-

kenexperiment, die im Bild vorgestellten Elemente — Betrachter, Düne 

am Meer und Ozean — auf das Verhältnis zwischen Bildbetrachter und 

Bild im Museum zu übertragen. Die Position des Betrachters bleibt, das 

Bild als Ganzes wird zum begrenzten Ort, an dem sich der Betrachter der 

Erfahrung des Unendlichen aussetzt, womit es keinen Gegenstand der 

Betrachtung mehr gibt, so dass sich der Blick ins Nichts öffnet (“das aber, 

wohinaus ich mit Sehnsucht blicken sollte, die See, fehlte ganz,” 3:543). 

Diese Konfrontation mit der Reversseite des Unendlichen, dem Nichts, 

kann der Betrachter nicht mit einem Rege-Machen des Unendlichen in sich 
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beantworten. So hat Kleist die Konzeption eines Erhabenen der Kunst zu 

Ende geschrieben, nicht ohne allerdings eine neue Bahn zu eröffnen, auf 

der solch ein Erhabenes vielleicht doch noch gewonnen werden könnte. 

Das ist eben der Gedanke, die Verweisung auf ein Unendliches aus dem 

Material des Zeichens zu gewinnen, das vom Dargestellten selbst genom-

men ist. Solche Öffnung zum Unendlichen kann dann allerdings auch nur 

material, d.h. physisch und nicht ideell sein, weshalb als Rezipienten Tiere 

genannt werden, die man mit solcher Kunst zum Heulen bringen könne. 

Lange vor dem Abfassen dieses Essays, in seinem Guiskard-Drama, hat 

Kleist allerdings schon die Konzeption eines Erhabenen der Kunst auf dem 

Feld der Tragödie, damit dezidiert auf dem Feld, auf dem Schiller sie ent-

wickelt hatte, in eine Aporie geführt.

Wie Schiller erhabene Wirkung der Tragödie davon erwartet, dass diese 

in ihrer vorgestellten Welt Helden zeigt, die zu einer erhabenen Haltung 

finden, und die Zuschauer sich dann mit diesem Helden identifizieren, 

wodurch sie bei sich selbst die Disposition zum Erhabenen ausbilden wür-

den, führt Kleist am von der Pest ergriffenen Guiskard die leidende Natur 

vor, sodann an Guiskard, der sich, allen Gerüchten über seine Erkrankung 

entgegentretend, seinem Heer in alter strahlender Größe zeigt und betont, 

dass er unter dem besonderen Schutz Gottes stehe und die Seuche nicht zu 

fürchten habe, die ideelle Erhebung über das Leiden.9 Das Heer begrüßt 

ihn dann auch mehr als himmlischen, denn als irdischen Herrscher (1:251, 

V. 408–10). Da erleidet Guiskard einen Schwächeanfall und macht damit 

manifest, dass die gezeigte Unbezwingbarkeit gegenüber der Naturgewalt 

im Rekurs auf ideelle Vermögen (seinen Geist, vgl. 1:250, V. 396, und 

seine göttliche Auserwähltheit, vgl. 1:253, V. 480) nur ein Schauspiel war. 

Das treibt dem Chorführer jeden Gedanken an ein ideelles Sich-Erheben 

über die Naturgewalt aus: “Der Hingestreckt’ ist’s auferstehungslos, / Und 

wo er hinsank, sank er in sein Grab” (1:254–55, V. 505–6). So führt Kleist 

hier eindringlich vor, dass ein gespieltes Erhabenes keine erhabene Wirkung 

hervorbringen kann, um dann schon hier auf das Verfahren zu verfallen, 

eine erhabene Tragödie doch noch dadurch zu gewinnen, dass diese aus 

dem Material dessen gemacht wird, worauf sie verweist. Zur Debatte steht 

eine Tragödie erhabenen Scheiterns, das Material, aus dem sie zu bilden 

wäre, wäre dann erhabenes Scheitern an der Tragödie. Eben ein solches 

stellt Kleist mit seinem Ringen und Scheitern an seinem Guiskard-Projekt 

aus, bis hin zum pathetischen Bericht über das Verbrennen des Manuskripts 

(Brief an Ulrike vom 26.10.1803).10 Mit diesem ‘Ausweg’ aus dem zu 

Ende geschriebenen Konzept eines Erhabenen der Kunst hat Kleist sich 

allerdings in eine unauflösbare Aporie hineingeschrieben — Gelingen sol-

cher Tragödie ist ihr Misslingen —, was seinen physischen und psychischen 

Zusammenbruch im Herbst 1803 erklärt, weiter auch, dass er 1810 im 

Caspar David Friedrich Essay diesen ‘Ausweg’ aus der verneinten Möglich-

keit eines Erhabenen der Kunst im geistlosen Raum von Tieren ansiedelt.
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Kleists Umgang mit der Denkfigur des Höhlengleichnisses steht für 

den Fall eines vorwegnehmenden Zu-Ende-Schreibens, da dieses erfolgt, 

während andere (hier Hegel) der Denkfigur neue Zugkraft verleihen. Im 

temporalen Sinne eines Beendens schreibt Kleist die Figur eines Erha-

benen der Kunst zu Ende. Nach Kleists Auseinandersetzung mit dieser 

Figur hat sie für das Kunstschaffen lange keine Bedeutung mehr; in der 

zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wird sie dann auf eben dem Weg 

neu aufgegriffen, den Kleist als Ausweg eröffnet hatte, d.i. das Erhabene 

aus der Materialität des Werkes zu gewinnen.11 Ein anderes Beispiel für 

Zu-Ende-Schreiben als Beenden geben Kleists theoretische und lite-

rarisch-praktische Entwürfe der Grazie, die faktisch — ob ursächlich ist 

eine andere Frage — den von Shaftesbury und Winckelmann zur Blüte 

gebrachten Grazie-Diskurs beenden. Aber nicht nur temporales, auch 

finales Zu-Ende-Schreiben im Sinne des Vollendens, das so umfassend 

sein kann, dass es die Qualität eines Neuanfangs gewinnt, ist bei Kleist 

prominent vertreten. Mit Penthesilea schreibt er die Entwicklungsge-

schichte der Tragödie zu Ende, indem er diese in ihren Ursprung zurück-

wendet und dabei zugleich ein Beispiel für ein Zu-Ende-Schreiben des 

Mythos in der Weise mythischer, statt logischer Vollendung gibt. Wenn 

Mythos immer Arbeit am Logos ist,12 besagt, einen Mythos zu Ende zu 

schreiben, entweder, ihn vollständig mit Logos zu durchdringen oder 

diesen Logos mythisch zu behandeln. Kleists Handhaben auch solchen 

Zu-Ende-Schreibens sei hier wenigstens noch umrissen.

Die Tragödie entstand daraus, dass die kultische Vergegenwärtigung 

des Gottes Dionysos, des Gottes der Ekstase, der Entgrenzung schlecht-

hin überführt wurde in Spiel, das als Einrichtung der Polis politisch-

institutionellen Regelungen unterworfen war und einer elaborierten 

ästhetischen Ordnung zu genügen hatte. In der (antiken) Tragödien-

veranstaltung wird Präsenz des Gottes, d.h. schlechthin übermächtiger 

Gewalt, in Repräsentation transformiert, die Ordnungen des Menschen 

folgt. So war dieses Medium auch besonders geeignet, den Freiheitsspiel-

raum menschlichen Handelns, die Befähigung des Menschen zu Selbst-

verfügung und Selbstverantwortung, nicht nur zu befragen,13 sondern 

im Akt des Tragödienspiels schon zu erweitern. Genau diesen Vorgang 

wiederholen die Figuren der Penthesilea-Tragödie in ihrem Umgang mit 

dem Mythos ‘Marshochzeit’ als dem zyklisch zu wiederholenden Begrün-

dungsakt des Amazonenstaates als eines Freiheitsstaates der Frauen. Der 

mythische Akt wird dabei in zwei Schritte zerlegt, was erlaubt, ihn in der 

Wiederholung zugleich zu distanzieren: zuerst der Kampf auf Leben und 

Tod, was Gegenwart des Kriegsgottes besagt, der der Amazone den ihr 

bestimmten Mann zeigt, dann die ‘Marshochzeit,’ bei der der Mythos 

nur noch gespielt wird, sich die Amazone mit dem Mann in Liebe ver-

einigt, statt ihm den Tod zu geben. Penthesilea verwirrt diese Verhält-

nisse, da sie schon liebt, ehe sie kämpft und folgerichtig Achill unterliegt. 
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Dieser eröffnet ihr mit dem Angebot zu neuem Kampf, in welchem er 

sich, wie er Diomedes erklärt (vgl. 2:234, V. 2471–74), besiegen lassen 

will, die Möglichkeit, ihre inzwischen gegenseitig geoffenbarte Liebe mit 

dem Amazonenmythos zu versöhnen, eben in der Weise, dass der Mythos 

nun insgesamt, d.h. auch der erste Teil, in Spiel überführt würde. Penthe-

silea kann dieses Angebot nur fehldeuten und wird so in ihren tragischen 

Fehler i.S. der aristotelischen ‘Hamartia’ getrieben. Durch ihre Nieder-

lage gehört sie Achill schon an, ist sie aus dem mythischen Akt ‘Mars-

hochzeit’ schon herausgefallen. So muss das Angebot zu neuem Kampf 

nach Penthesileas Prämissen ein anderes Ziel haben, das nur jenes sein 

kann, mit dem sie Achill schon immer identifiziert hat, d.i. sie, wie einst 

Hektor, nicht nur zu töten, sondern den Leichnam so zuzurichten, dass 

er alle Gestalt verliert. Penthesilea antwortet genau reziprok. Sie wendet 

sich vollständig in die mythische Welt zurück, indem sie beide Teile des 

mythischen Aktes ohne distanzierendes Spiel vollzieht. Sie wählt Achill 

in der Weise des Mars, d.h. ihn tötend und vollzieht die nachfolgende 

Hochzeit erneut in der Weise des Mars, also erneut den Tod gebend, 

mithin ‘den Toten tötend’ (2:252, V. 2919).

Zwei Weisen, einen Mythos zu Ende zu bringen, werden so gegen-

übergestellt. Wird der Mythos vollständig in Spiel überführt, geht 

seine mythische Qualität verloren, d.i. eine Welt nicht sicherer Unter-

scheidung zu eröffnen zwischen Gott und Mensch, Mensch und Tier, 

Belebtem und Unbelebtem. Das wäre ein temporales Zu-Ende-Bringen 

des Mythos. Die Gegenmöglichkeit, einen Mythos zu Ende zu bringen, 

muss dann darin bestehen, aus der Aneignung des Mythos das Moment 

des Spiels vollständig herauszunehmen. Das impliziert, dass auch dieser 

Akt selbst nicht ‘spielerisch,’ d.h. frei oder willkürlich erfolgen kann, 

sich vielmehr in strenger Konsequenz aus der Logik des Mythos erge-

ben muss. In diesem Sinne ist Penthesileas ‘Untat,’ ihr Ausbruch in 

einen Raum jenseits aller Unterscheidung und Ordnung, nicht in eine 

Welt jenseits des Menschlichen verlegt, sondern streng aus der Logik 

der Wiederholung des mythischen Begründungsaktes des Amazonen-

staates hergeleitet. Die nach den Regeln des Verstandes, hier nach den 

Regeln der Begründung und Erhaltung des Freiheitsstaates der Ama-

zonen geordnete Welt produziert aus sich selbst, nicht im Sprung in ein 

ganz Anderes, das Ordnungslose, das Hinausgehen in einen Raum jen-

seits aller Unterscheidung und Strukturierung. Nicht schon Penthesileas 

Greueltat, sondern dieses paradoxe Zusammenführen der Ordnung 

und des Ordnungslosen ist das ‘Ungeheuerliche,’ mit dem das Drama 

konfrontiert. Solches Zu-Ende-Bringen des Mythos ist final, hat den 

Gehalt von Vollendung: die Arbeit am Mythos wird umgekehrt, indem 

dieser von allem Spiel entkleidet wird und so in den “Absolutismus der 

Wirklichkeit”14 zurückführt, zu dem der Mythos als Arbeit am Mythos 

gerade Distanz zu gewinnen sucht.
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Das Zu-Ende-Bringen des Mythos, das die Figuren des Dramas 

vollziehen und diskursiv das Drama selbst in der paradoxen Zusammen-

führung von Ordnung und Ordnungslosigkeit leistet, zeigt das Drama 

aber als tragischen Vorgang. Denn zum hier gezeigten Umgang mit dem 

Mythos kommt es durch einen ‘tragischen Fehler’ ganz im Sinne der aris-

totelischen Hamartia: Der liebende Achill kann gar nicht anders als anzu-

bieten, den Mythos vollständig zu spielen, dieses Angebot wiederum kann 

Penthesilea nur missverstehen. So bringt Achill, der Vertreter fortsch-

reitender Distanznahme gegenüber dem Mythos, absolute Distanz-

losigkeit, Öffnung zu einer Welt reiner Präsenz des Gottes, d.h. abso-

luter Entgrenzung hervor. Mit diesem aus den Prämissen der Handlung 

konsequent sich ergebenden Paradox kehrt das Drama aber die Entwick-

lungsgeschichte der Tragödie um und schafft es damit eine ganz neue Art 

Tragödie, da die Tragödie ja aus der kultischen Vergegenwärtigung des 

Gottes Dionysos und deren Transformation in Spiel hervorgegangen ist. 

Die Umkehrung des Weges der Tragödie15 führt allerdings nicht in eine 

dionysische Welt rauschhaft gesteigerter Erfahrung von Entgrenzung, 

von Fülle als Alleinheit des Getrennten, was mit dionysischer Ekstase 

assoziiert wird, vielmehr zur ‘anderen Seite’ des Gottes der Entgrenzung, 

d.i. zur Austreibung aller Gestalt, zum Amorphen und Namenlosen.16 

Dieser Öffnung zum Strukturlosen scheint die strenge literarische Ord-

nung des Werkes zu widersprechen, in der das Fassungslose doch schon 

immer gefasst ist. Das Drama weiß und beharrt auf diesem Widerspruch, 

der ja eben das Gesetz einer Tragödie aus der Umkehrung des Weges 

der Tragödie ist, indem es diesen Widerspruch noch einmal in der Art 

und Weise abbildet, in der Penthesilea ihre Tat bewältigt. Sie verantwor-

tet die Tat, indem sie — nach verschobener kathartischer Reinigung17 

und gleichfalls verschobener Anagnorisis als Wiedererkennen im Blick auf 

das Unerkennbare (insofern an den amorphen Überresten Achills “Leben 

und Verwesung sich nicht streiten” 2:252, V. 2931) — an sich vollzieht, 

was sie Achill angetan hat, also erneut eintritt in einen mythischen Raum 

absoluter Präsenz, des Aufgehoben-Seins aller Unterscheidung und damit 

der Implosion allen Bedeutens, in dem ein vorgestellter und gesprochener 

Dolch ein Dolch sein kann, der tötet, Geistiges und Materielles eines sind. 

So wiederholt sich das schon bekannte Paradox: Penthesilea setzt sich als 

bestimmtes moralisches Subjekt, das seine Taten verantwortet, in einer 

Selbstauslöschung, die Rückwendung in den mythischen Raum absoluter 

Präsenz ist, der Abwesenheit aller Gestalt, der entsprechend alles ‘Fassen 

verweigert.’ Das Ordnungslose und die Ordnung, das Ungestalte und die 

Gestalt, Präsenz (des Absolutismus der Wirklichkeit) und Repräsentation 

sind hier nicht in der Weise eines Ineinanders aufeinander bezogen, das 

Transformation verspricht. So stellt sich die Entwicklungsgeschichte der 

Tragödie dar. Kleist schreibt sie zu Ende, indem er diesen Weg umkehrt, 

die Tragödie in ihren Ursprung zurückwendet, was zu einem Paradox 
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führt, das Präsenz als das absolut Andere der Repräsentation, der Logik 

des Mythos wie der literarischen Ordnung des Dramas erweist und doch 

aus dieser hervorgehen lässt, nicht in der Weise der Transformation 

sondern des Umschlagens des einen in sein absolut Anderes. So vollen-

det Kleist die Tragödie, indem er sie ihre ganze Geschichte bis zu ihrer 

Auflösung in Spiel und zurück zu reiner Präsenz umgreifen lässt und 

zugleich schafft er damit eine ganz neue Art Tragödie mit einem ganz 

anderen Moment der Präsenz, das sich bis heute theatralischer Reali-

sierung zu verweigern scheint. Mit solchem Vollenden, das die Qualität 

eines absoluten Neubeginns hat, strahlt Kleist nicht nur auf ihm nachfol-

gende ‘Modernen’ aus, ist er selbst vielmehr ein Moderner im eingangs 

genannten Sinn eines radikalen Neubeginns.

Anmerkungen
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2: “Sein Nahen ist ein Wehen aus der 
Ferne”: Ottokar’s Leap in Die Familie 
Schroffenstein

Nancy Nobile

Il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sub-

limes et de notre tendresse la plus épurée.

— Denis Diderot1

CHARLOTTE VON KALB LOVED Die Familie Schroffenstein for its buoyant 

beauty, recommending it to Jean Paul with the words “es schwebt 

frei wie eine Montgolfiere.”2 The image of a hot-air balloon soaring 

freely, while indeed descriptive of Jean Paul’s works, hardly seems appo-

site to a play that foregrounds such viciousness — in which adults thirst 

for the blood of children, swear on the communion host to snuff them 

out, mutilate their corpses to ward off the devil, and are capable of such 

cruelty that a woman can be suspected of crushing the skull of her stepsis-

ter’s newborn son. The title Kleist initially planned for his debut drama, 

Die Familie Thierrez, connotes bestial behavior: its metaphors slither with 

snakes, sting with scorpions, and slaver with wolves and bears. The title 

Kleist next gave the play, Die Familie Ghonorez, evokes a venereal disease. 

How can a work marked by such baseness be said to float freely aloft like 

a balloon?

Yet I believe Charlotte von Kalb got it right. There are sublimely air-

borne aspects of Die Familie Schroffenstein that pull upward against all 

the dismembering, beheading, symbolic castrating, and salaciousness of 

the body. In the opening scene Rupert enumerates the elements that give 

this play its upward lift, even as he renounces them:

Doch nichts mehr von Natur.

Ein hold ergötzend Märchen ist’s der Kindheit,

Der Menschheit von den Dichtern, ihren Ammen,

Erzählt. Vertrauen, Unschuld, Treue, Liebe,

Religion, der Götter Furcht sind wie

Die Tiere, welche reden.

(42–47)
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This passage is often cited to support a Rousseauian reading of the milieu 

in which the plot unfolds: a postlapsarian world in which nature has been 

supplanted by the law of the “Erbvertrag.”3 However, what Rupert spe-

cifically rejects here under the term “Natur” is the realm of fantasy: fai-

rytales, poets, the childlike ability to believe in and be nurtured by the 

products of imagination — in short, a capacity for enchantment that was 

also quite vital to Rousseau’s thought.4 Although these activities of Geist 

have been proscribed and must move undercover — sometimes literally 

behind the scenes — pure, ethereal flights of imagination continually 

strive upward against libidinal, earthbound bodies. For most of the play, 

Kleist does not allow fantasy to achieve truly free flight but keeps it teth-

ered to a counterweight of earthy, often downright crude imagery and 

subject matter. As he did with the names he originally chose for the two 

feuding houses of his play, “Ciella” and “Gossa,” he creates a steady 

tension between the heavens and the gutter. More precisely, Kleist 

maintains this vertical opposition until midway through act 5. There 

something happens — in full view and yet unseen — that I will attempt 

to trace here. Evidence that the tension between buoyant spirit and the 

burdensome body has ceased is a little piece of flesh, a “Kindesfinger,” 

plopping to the ground.

By the time Ursula enters the cave and flings a dead child’s finger “in 

die Mitte der Bühne,” all that is lofty in this play has already slipped away, 

and the plot swiftly descends toward a hideous resolution, the contrived 

theatrics of which are summed up by its penultimate word: “Kunststück” 

(2725). Aesthetic illusion has vanished, leaving only artifice. Feuding 

fathers join hands, yet avert their faces; addled Johann babbles in baby 

talk; and Ursula, having declared the murders “ein Versehen,” is ordered 

off the stage. The conclusion of act 5 so lacks “jede Spur einer höheren 

Idee,” in Heinrich von Treitschke’s phrase (DKA, 559), that it has been 

seen as a sign of Kleist’s inability to sustain the pathos of the tragic form5 

or even, in Tieck’s view, as a sign of his mental illness (DKA, 552–53).

Yet if, as documents indicate, Kleist conceived Die Familie Schrof-

fenstein beginning from parts of act 5 and weaving all else around it,6 

why would he create a “shambles” right at this crucial point?7 Why would 

he lapse into “inadvertent comedy,” grasp at a “Verlegenheitslösung,” 

and leave his characters arrayed in a “grotesken, kursorisch skiz zierten 

Schlusstableau, das bestenfalls eine Versöhnung parodiert”?8 While 

I agree that the play’s final forty-five verses (from Ursula’s appearance 

onward) are indeed grotesque, I submit that their stylized theatrics do 

not reflect Kleist’s inability to maintain the play’s structure but result 

necessarily from its structure, that the glaring artifice of the conclusion 

derives from design, not default. Kleist shows us what theater looks like 

after enchantment has ceased and the veil of aesthetic illusion has lifted. 

He lets us experience what it feels like when we can no longer suspend 
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