
The novels of Jane Smiley, Jonathan Franzen, and Don DeLillo propose new
readings of justice in contemporary American literature. Jason S. Polley
argues that such distinctive writers as Smiley, Franzen, and DeLillo reconfigure
what he calls “acts of justice” in various modalities and spaces. These authors
re-conceptualize justice in their portrayals of peripheral groups, such as
women, minorities, and outcasts. In lieu of fictionalizing justice in conven-
tional courtrooms, these writers’ narratives make a virtue of representing the
undetermined and everyday presence of justice. As a result, Smiley, Franzen,
and DeLillo succeed in demonstrating the ordinariness of personal concerns
with justice. Loosely tracing a legacy of justice in American literature, this book
also compares contemporary American narratives to canonized earlier Amer-
ican novels, such as Melville’s Moby Dick, James’s The Bostonians, and
Norris’s McTeague. The book likewise examines contemporary writers like
Joyce Carol Oates and Toni Morrison. Polley concludes by observing that jus-
tice in contemporary American life is not about closure, but is an open-ended
practice of human action, a theory that corresponds to postmodern theories
of narrative.

Jason S. Polley is Assistant Professor of American Literature and Culture at
Hong Kong Baptist University. While completing his Ph.D. in English at McGill
University, Montreal, he was an instructor at Universidad de Los Andes,
Bogota, Colombia; Universidad Espiritu Santo, Guayaquil, Ecuador; and 
the University of Lethbridge, Alberta, Canada. His previous publications
include a book chapter in Troubled Legacies: Narrative and Inheritance; a
review published online in Jure Gentium: Cinema e globalizzazione; a short-
story collection, Refrain; as well as a forthcoming novella, Cemetery Miss You.

Jane Smiley,
Jonathan Franzen,

Don DeLillo
Narratives of Everyday Justice

Jason S. Polley

60

P
O

L
L

E
Y

Jane Sm
iley, Johnathan Franzen, D

on D
eL

illo

60

P
E

T
E

R
 LA

N
G

www.peterlang.com

Polley_DD_CB:HAKUTANI.QXD  9/14/2011  4:00 PM  Page 1



The novels of Jane Smiley, Jonathan Franzen, and Don DeLillo propose new
readings of justice in contemporary American literature. Jason S. Polley
argues that such distinctive writers as Smiley, Franzen, and DeLillo reconfigure
what he calls “acts of justice” in various modalities and spaces. These authors
re-conceptualize justice in their portrayals of peripheral groups, such as
women, minorities, and outcasts. In lieu of fictionalizing justice in conven-
tional courtrooms, these writers’ narratives make a virtue of representing the
undetermined and everyday presence of justice. As a result, Smiley, Franzen,
and DeLillo succeed in demonstrating the ordinariness of personal concerns
with justice. Loosely tracing a legacy of justice in American literature, this book
also compares contemporary American narratives to canonized earlier Amer-
ican novels, such as Melville’s Moby Dick, James’s The Bostonians, and
Norris’s McTeague. The book likewise examines contemporary writers like
Joyce Carol Oates and Toni Morrison. Polley concludes by observing that jus-
tice in contemporary American life is not about closure, but is an open-ended
practice of human action, a theory that corresponds to postmodern theories
of narrative.

Jason S. Polley is Assistant Professor of American Literature and Culture at
Hong Kong Baptist University. While completing his Ph.D. in English at McGill
University, Montreal, he was an instructor at Universidad de Los Andes,
Bogota, Colombia; Universidad Espiritu Santo, Guayaquil, Ecuador; and 
the University of Lethbridge, Alberta, Canada. His previous publications
include a book chapter in Troubled Legacies: Narrative and Inheritance; a
review published online in Jure Gentium: Cinema e globalizzazione; a short-
story collection, Refrain; as well as a forthcoming novella, Cemetery Miss You.

Jane Smiley,
Jonathan Franzen,

Don DeLillo
Narratives of Everyday Justice

Jason S. Polley

60

P
O

L
L

E
Y

Jane Sm
iley, Johnathan Franzen, D

on D
eL

illo

60

P
E

T
E

R
 LA

N
G

www.peterlang.com

Polley_DD_CB:HAKUTANI.QXD  9/14/2011  4:00 PM  Page 1



Jane Smiley,  
Jonathan Franzen,  

Don DeLillo 
 



 
 

 
 

Yoshinobu Hakutani 
General Editor 

 
Vol. 60 

 
 

PETER LANG 
New York  Washington, D.C./Baltimore  Bern 
Frankfurt  Berlin  Brussels  Vienna  Oxford 

 



Jason S. Polley 
 
 
 
 

Jane Smiley,  
Jonathan Franzen,  

Don DeLillo 
 

Narratives of Everyday Justice 
 
 
  
  

 
 

PETER LANG 
New York  Washington, D.C./Baltimore  Bern 
Frankfurt  Berlin  Brussels  Vienna  Oxford 

 



Library of Congress Cataloging-in-Publication Data 

Polley, Jason S. 
Jane Smiley, Jonathan Franzen, Don DeLillo: 

narratives of everyday justice / Jason S. Polley. 
p.  cm. — (Modern American literature: new approaches; v. 60) 

Includes bibliographical references and index. 
1. Law in literature.  2. American literature—20th century—History  

and criticism.  3. American literature—21st century—History and criticism.   
4. Justice in literature.  5. Smiley, Jane—Criticism and interpretation.   

6. Franzen, Jonathan—Criticism and interpretation.  7. DeLillo, Don—Criticism 
 and interpretation.  I. Title.  II. Title: Narratives of everyday justice. 

PS228.L39P65    813’.54—dc23    2011031757 
ISBN 978-1-4331-1294-2 (hardcover) 

ISBN 978-1-4539-0191-5 (e-book) 
ISSN 1078-0521 

 
 
 

Bibliographic information published by Die Deutsche Nationalbibliothek. 
 Die Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the “Deutsche  

Nationalbibliografie”; detailed bibliographic data is available  
on the Internet at http://dnb.d-nb.de/. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The paper in this book meets the guidelines for permanence and durability 
of the Committee on Production Guidelines for Book Longevity 

of the Council of Library Resources. 
 
 
 
 

© 2011 Peter Lang Publishing, Inc., New York 
29 Broadway, 18th floor, New York, NY 10006  

www.peterlang.com 
 

All rights reserved. 
Reprint or reproduction, even partially, in all forms such as microfilm, 

xerography, microfiche, microcard, and offset strictly prohibited. 
 

Printed in Germany 



CONTENTS

Acknowledgments............................................................................ vii

Introduction: Ends and Odds ...................................................................1

Part One: Jane Smiley .............................................................................29

Chapter One: The End of Justice in The Greenlanders ..........................31

Chapter Two: Big Stakes in Horse Heaven .............................................67

Part Two: Jonathan Franzen ..................................................................99

Chapter Three: Defending Franzen, Defending Difficulty...............101

Chapter Four: Correcting The Corrections............................................121

Part Three: Don DeLillo .......................................................................175

Chapter Five: Agency, Play, and Risk in DeLillo...............................177

Chapter Six: Valparaiso and the Spectacular........................................213

Conclusion: Risks and Starts.................................................................243

Works Cited.....................................................................................249
Index.................................................................................................259



 



ACKNOWLEDGMENTS

I thank Prof Allan Hepburn, my PhD supervisor from McGill Uni

versity, for his sagacity, his legerdemain, his due diligence, his

commitment, his humor, his example, his exactitude, his excellence,

his friendship.

I thank Catalina Holguín, from Arcadia in Bogotá, Colombia, for

her questions, her honesty, her incisiveness, her auto didacticism,

her generosity, her love, her everything. Sin usted, eso no vale nada; sin

usted, en verdad, creo que no hay nada.

I thank Dr Robin G Feenstra, from my cohort at McGill, for his

editorial edge, his presence, his personality, his perspicacity, his

brain, his laugh, his mutual love of the sweet science.

I thank my Hong Kong Baptist associate Dr Stuart Christie, for

his mentoring, his enthusiasm, his bigheartedness, his incomparable

care.



Acknowledgmentsviii

I thank my English Department colleagues at Hong Kong Baptist,

for their unflagging support, their morale boosting, their verve and

wit.

I thank my former research assistant Su Xin for her intelligence,

her judiciousness, her punctuality, her alacrity.

I thank my PhD student Sidney Chan for her endless editing and

formatting, her enduring cheerfulness, her readiness, her exactitude,

her munificence.

I thank my MPhil student Michael Cheuk for compiling the index,

for his steadfastness, his zeal, his poise.

I thank Junot Díaz, Ina Grigorova, Kirby Wright, and Miguel Sy

juco for being gutsy wonders.

I thank Prof Brian Ragen Abel of Southern Illinois, Prof Vera J

Camden of Kent State, Prof Wai Chee Dymock of Yale, and Dr Piotr

Kuhiwczak of Warwick for their friendly consultations and invalu

able suggestions.

I thank the auspices of the Arts Faculty of Hong Kong Baptist for

funding these consultants as well as for making available a research

grant, part of which financed my DeLillo investigations at the Harry

Ransom Center at U Texas, Austin.

I thank my dad Joseph, my mom Trish Norma, my step dad Papa

Denis, my sister Krista, and my brother in law Eric for their

trans oceanic visits, their static beset phone calls, their unflagging

support, their combined—and individual—consummate coolness.



  INTRODUCTION

Ends and Odds

Performances of justice and narrative have a lot in common. As an

ideal that necessarily evolves, justice requires narrative in order to be

debated and implemented. Narrative puts justice into practice.

Narrative arbitrates the legal apparatuses of justice. Narrative there

fore facilitates and problematizes jurisprudence. It enacts the proc

esses that define the legal method. Yet narrative also textually

inscribes legitimacy. It therefore compromises the dynamic (and by

definition unattainable) principle of the ideal of justice by administer

ing it in a particular way. Legality, as vehicle for justice, exposes its

pronouncements to supplementary intercession. Justice, in order to

remain just, must always already risk conceding its previous ver

dicts—its actions, its precedents—need correction. As a matter of

praxis, justice puts itself on trial through narrative acts.

Contemporary American writers repeatedly represent the liabili

ties of the law. They complicate a fixation on justice in the United

States. This American fascination is illustrated in the cultural perva

siveness of “spectacles of justice,” or what might ironically be under

stood as the spectacularization of everyday acts of justice—the

aggrandizement of a commonplace occurrence into a hyper mediated
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cultural event. American  culture obsesses over public mediations of 
justice.  American  novelists  and  dramatists  speak  to  this  cultural 
spectacle of everyday justice. They configure justice in different ways 
and from within different spaces. They reflect on conspicuous exhibi‐
tions  of  legality.  Fiction  writers  emplot  the  repercussions  of  these 
executions. More  importantly,  they  too  emplot  the  repercussions  of 
the repercussions of these spectacular exhibitions of everyday justice. 
Fiction  writers  narrativize  both  the  spectacle  and  the  “post‐
spectacle”—or the period that survives media treatment (which often 
includes  engineered  obsolescence)  and  is  indelibly  affected  by  this 
mediated spectacularization.  

An  investigative commission published a contentious twenty‐six‐
volume encyclopedia of evidence, accusation, and victimhood  in  the 
aftermath  of  President Kennedy’s  assassination  in  1963.  Prosecutor 
Kenneth  Starr’s  multiple  cases  against  President  Clinton  sparked 
comparable  civic  controversy.  The  same  Republican  attorney  took 
over  the  investigation  into Clinton’s  involvement  in  the Whitewater 
Scandal  in  the mid‐1990s. Starr  then moved  from real estate  transac‐
tions  to  sexual  indiscretions.  He  gathered  testimony  essential  to 
Clinton’s  impeachment  following  the  Lewinsky  Affair.  American 
culture  is  captivated  by  chronicles  of  injured  parties  just  as  it  is 
mesmerized  by  the  perpetration  of moral  assassinations. American 
culture betrays an overwhelming concentration on justice perpetuated 
through different modes of legality. Contemporary American writers 
illustrate  how  acts  of  everyday  justice  emerge  in  many  zones  or 
environments, not  just courtrooms. Dramatizations of legal processes 
happen  in  such places as  college  campuses,  closed  courts, gambling 
milieus,  TV  talk  shows,  and  theaters.  These  spaces  also  ironically 
allow for the suspension of due legal processes.   
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My assessment of  justice focuses on novels and dramas, not criti‐
cal dispositions to justice. This study of justice in some of its multiple 
everyday  forms  involves  the  intersection of  a number of  theoretical 
approaches to narrative and culture. I represent a narrative theory of 
everyday justice through the investigation of selected works by major 
American novelists Jane Smiley, Jonathan Franzen, and Don DeLillo. 
Each of these novelists shows in different ways how  justice mediates 
all  daily  interactions,  even  when  we  are  alone.  “Everyday  justice 
theory,” as I lay claim too it, integrates the juncture—at times conflu‐
ent,  at  other  times  divergent—of  ethics,  performance,  gambling 
studies, new criticism, suburban theory, media analysis, narratology, 
and globalization. My principal concern  is with  justice per se and  its 
permutations within the field of literature.  

The nebulous word “justice,” because of its banal usage (a usage I 
too  preserve  in  this  book)  occupies  a  fundamental  position  in  the 
public imaginary. The root “just” can denote prescribed philosophical 
adjectives  like  “jural,”  grammatical  commands  like  “jussive,”  and 
legal  terminology,  like  the  nouns  jus  cogens,  jus gentium,  justitiarius, 
and juste milieu. Less formally, or more publicly, and therefore apt in 
terms of  this book, “justice” connotes more decipherable nouns,  like 
“jurisdiction,”  “jury,”  and  “judge.”  Justice  also  calls  to  mind  the 
familiar verb “justify,” along with its synonyms “validate,” “defend,” 
and  “substantiate.”  Justice,  in  addition,  indicates  words  normally 
interchangeable  with  the  adjective  “just”:  “fair,”  “unbiased,” 
“proper,” “decent,” “correct.”  

 “Justice” in its simplest formulation can be seen as the moral ba‐
rometer or collective register for a civil discourse. The “social we” has 
a common  recognition of  the obligations of  justice. Literary analysts 
and contemporary cultural theorists, however, have for the most part 
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under‐examined  justice as ground requiring critical  inquiry. Andrew 
Ross points out “the vastly disproportionate attention  that broadcast 
TV devotes to  legal culture” (48). I would  like to re‐contextualize his 
instantly  clear  claim.  I  contend  that  legality—which  concerns  itself 
(however  apparently  tangential  at  times)  with  applications  of  jus‐
tice—serves  as  the  starting  point  for  storytelling.  Disturbances  to 
justice  initiate  narrative.  Narrative  is  itself  legal  culture.  Fictional 
narratives are  inherently embroiled  in acts of  justice. Independent of 
medium  or  genre,  they  are  the  consummate  handbooks  or mises  en 
scène for the interrogation of free agency, which is what  justice really 
determines.  Justice mediates our being‐in‐the‐world  alongside other 
beings  in  the world. Representations of  legality  are not  “dispropor‐
tionate”  to  the  interventions  of  justice  in  everyday  life. Rather,  it  is 
attention to contemporary fictional applications of legality that proves 
incommensurate with  the predominance of  legality  in contemporary 
America. Legal  culture  remains understudied, despite  its popularity 
in  fiction,  film,  and  television.  Richard  Posner,  for  example,  drafts 
multiple concordances between classic novels and legal texts in Law & 
Literature.  Posner,  a  trained  lawyer  and  economist,  appropriates 
literature as a means to refine legality. But literature exists in its own 
representational  terms.  It  is  a  symptom  of  neither  philosophy  nor 
theory nor legality.  

Justice is not only the prerogative of law faculties and the produc‐
ers  of  television  docudramas.  Serious  (and  popular)  contemporary 
writers  reconfigure  justice  in  various  modalities.  Contemporary 
American  literature  appraises  jurisprudence  in  substantive  ways. 
Fiction emplots justice in terms of women, outcastes, depressives, and 
other  marginalized  figures.  Smiley,  Franzen,  and  DeLillo  cross‐
examine  justice by means of  reflection, verdict, punishment,  spatial‐



Ends and Odds 
 

5 

ity, and the constellation of consequences that go hand‐in‐hand with 
the  law. Each discounts clever  jargon or specific name‐hurling. Each 
likewise  reframes  the  modus  operandi  typical  to  formal  tribunal 
spaces.  Courtroom  deliberations,  court  documents,  and  legal  texts 
provide expert accounts and certified examples  for  the arbitration of 
existing laws and the institution of new ones. What Smiley, Franzen, 
and DeLillo do is narrativize the many aftereffects of these traditional 
dispensations  of  justice.  They  scrutinize,  for  instance,  the  domino 
effect  of  victimhood  (or how  crimes may  be  caused  by  crimen ante‐
cedere). These authors elaborate upon illegality—which includes legal 
illegality and illegal legality. Irony, each illustrates, is the preserve of 
justice. Smiley, Franzen, and DeLillo move beyond  the  limits of  the 
courtroom. Each widens the scope for the articulation and interpreta‐
tion of justice.   

A word on terminology is required. My decision to use the desig‐
nation “contemporary” for the major works and writers I study in this 
book derives from a reflection proportionate to the extensive consid‐
eration  justice  obliges.  I  resist  employing  the  “not  ‘unproblematic’ 
aspects of the term ‘Postmodernist’” (McHale 3) for a few key reasons. 
Aware of Hutcheon’s Derridean understanding of “postmodernism,” 
which she defines as “a contradictory phenomenon, one that uses and 
abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges” (A 
Poetics of Postmodernism 3), and equally sensitive  to  Jameson’s elabo‐
rate  thinking on  the  subject of postmodernism, as manifested  in his 
compilation The Cultural Turn and his tome Postmodernism, I adopt the 
catchword  “contemporary”  to  steer  clear  of  this  debate  about  the 
meaning  of  “postmodernism.”  I’m  indebted  to  this debate. But  this 
deliberation would  only  sidetrack  readers  from my main  concerns. 
The term postmodern, however, obviously arises in this investigation. 
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When it does, I defer (unless otherwise qualified) to Allan Hepburn’s 
unequivocal  explanation  in  Intrigue.  Postmodernism,  Hepburn 
clarifies, concerns the ability to hold “conflicting opinions and values 
simultaneously”  (197). Hepburn summarizes  that postmodernists do 
not  “rally  behind  doctrinaire  causes”  like  their  modernist  precur‐
sors/contemporaries (197).  

The “contemporary” novels, plays, and essays most closely exam‐
ined  in  this  book  are  all  published  between  the mid‐1970s  and  the 
present.  They  are  thus  released  in  the  40‐year  period  comprising 
responses to the Kennedy assassination, Vietnam, the Space Race, the 
fall  of  the  Berlin Wall,  the  close  of  the  Cold War,  and  the  current 
zeitgeist  of  Hot  Peace.  This  era  encompasses,  among  others,  the 
administrations of Reagan, Clinton, and the Bushes, in addition to the 
post‐9/11 epoch and the War on Terror (and however Obama and the 
media  repackage  these  incursions).  I  refrain  from  alluding  to  all  of 
these incidents specifically. They, nonetheless, provide new‐historical 
background  for  what  I  portray  as  contemporary  culture,  an  age 
variously  described  as  oriented  towards  images,  media,  markets, 
suburbs, technology, and information. I incorporate phrases like “the 
image age” or “market culture” almost  interchangeably electing one 
or another as a more reliable indicator of the tendency I am exposing. 
Synonyms, after all, provide a degree of slippage that fosters greater 
degrees of precision and nuance. This is partly how dictionaries, and 
specifically thesauri, operate, after all. They lie to us. Or, rather, they 
define words by means of other connected, but not twin, terms.  

My selected authors do not write about justice and its costs either 
exclusively  or  overtly. Don DeLillo, who’s  one  of  the most  studied 
writers in the US, avoids any patent legal drama or courtroom proce‐
dure. He  avoids  staging  recognized  varieties  of  due  process  in  his 
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work,  notwithstanding  the  very  politicized,  or  dissident,  or  even 
anarchic,  nature  of  his  protagonists.  So  too  do  Jane  Smiley  and 
Jonathan  Franzen  avoid  narrativizing  justice  in  its  all‐too‐popular 
courtroom  form. All  three writers  fictionalize  the  underdetermined 
prevalence of  justice  in  the  lives of everyday Americans. Each  illus‐
trates the commonness of individual concerns with justice by writing 
about legality qua naturalis, not qua legalitas. 

Novelist and essayist Jonathan Franzen evaluates narrative as con‐
tingent upon containment and manipulation. Justice takes the form of 
self‐correction  in  his  work.  In  The  Corrections,  personal  senses  of 
freedom, sanity, and happiness work in conjunction with the personal 
will  to  change, not  to mention  the will  to accept  the  changes others 
adopt.  Justice  concerns  individual  agency  for DeLillo, who’s both  a 
novelist  and  a  playwright.  In  the  novel  Players,  the  play Valparaiso, 
and the novella The Body Artist, characters turn inward. Each does this 
as  a  means  to  escape  culturally  enforced  codes.  Each  reasserts  a 
respective  claim  to  agency  by means  of what  Franzen  unironically 
would  call  a  “cultural  Je  refuse”  (“Why  Bother”  90).  Jane  Smiley 
enlarges the compass of justice in her two long, international fictions. 
The Greenlanders and Horse Heaven relate to justice in terms of random 
interpersonal relations. She dilates on  free agency by means of  inde‐
pendent responses to unplanned social  interactions. All three writers 
connect justice to the re‐determination of individual fate.  

Justice is about debate and execution, not about being right. None 
of  these writers  presents  justice  in  a more  just way  than  another. 
Whether mediated  through haphazard circumstance  (Smiley), narra‐
tive  control  (Franzen),  or  spatial  constraint  (DeLillo),  justice  entails 
prolonged narrative acts, not verdicts. Justice, for these authors, takes 
into account the rights and viewpoints of other nations. International 
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episodes  inform  domestic  versions  of  justice  that  implicate  vigilan‐
tism,  revenge,  escape, precedence,  creativity,  and  risk.  International 
events address and update local applications of the law.     

Smiley, Franzen, and DeLillo  reevaluate  their understandings of 
justice in the course of their separate careers. Franzen reexamines The 
Corrections  and  the media  event  that  followed  its publication  in his 
book of essays How to Be Alone. DeLillo reworks his novelistic depic‐
tions of agency by  focusing on drama  in  the  latter half of his career. 
Smiley increases the geographic range of her narratives as her oeuvre 
develops. She departs from American regional spaces to international 
settings. I incorporate two chapters on each author in order to suggest 
how  each  reconstitutes  his  or  her  personal  position  toward  justice. 
The second chapter on each author is a prolongation of its precursor. 
Each second chapter also amends its predecessor. These qualifications 
typify the impossibility of the ideal of justice. Executions of justice are 
only ever  just if meted out provisionally. Pluralistic, agonistic, global 
America  must  recognize  how  every  enactment  of  justice  can  be 
reopened,  reinvestigated,  and  corrected.  Never  definitive,  always 
inconclusive,  justice  cannot  be  instituted  unilaterally. Nor  can  it  be 
used  to any absolute end,  save one  that  is  categorically  conditional. 
The law serves and protects on a case‐by‐case basis. The law upholds 
differentiations,  not  universals;  justice  recognizes  exceptions,  not 
constants.  

Legal  precedents—or  stories—determine  the  particular  limits  of 
due process. No  case, however,  is proportionate  exactly  to  another. 
Juridical  procedure  accommodates  evolving  understandings  of 
criminality  and punishment  for  this very  reason. Shifting  legal  con‐
ventions  are  performed  in  particular  spaces  of  ceremony  and  rule. 
Acts of everyday justice thereby occur in zones resembling the spaces 
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where games are played. Yet  the dynamism of  jurisprudence prima 
facie  contradicts  the  circumscribed  rules  normalizing  game  spaces. 
Roger  Caillois marks  an  unambiguous  distinction  between  the  set 
confines  of  play  spaces  and  the  open  parameters  of  the  everyday 
world. He describes the domain of the game as “a pure space,” as “a 
restricted,  closed,  protected  universe”  (Man,  Play,  Games  7).  “The 
confused  and  intricate  laws  of  everyday  life,” Callois  clarifies,  “are 
replaced, in this fixed [game] space and for this given time, by precise, 
arbitrary, unexceptional rules that must be accepted as such and that 
govern the correct playing of the game” (7). 

Precise rules aspire to direct game play in its different forms. Rule 
offenders, if caught in the act of taking advantage of other players or 
of  trespassing  specific guidelines,  are  immediately penalized.  In his 
early novel End Zone, DeLillo accentuates rule violation and punish‐
ment  in  college  football  (among  other  things,  including  martial 
exercise). Protagonist Gary Harkness, carrying  the ball  for  the Logos 
squad, at one point steps out of bounds because two opposing players 
have “the angle” on him (123). Despite his tactical departure from the 
zone  of  play,  he  gets  “hit  and dropped  and  hit  again”  (123). He  is 
impassioned  by  the  illegal  collisions. He  retaliates  by  coming  “up 
swinging” before being grabbed, pulled down, and kicked (123). The 
opposing squad, Telcon, obtains a fifteen‐yard penalty for “roughing” 
as  a  result  of  these  infractions  (123).  A  translation  of  justice  gets 
played  out  immediately within  the  dictates  of  the  game.  This  con‐
trasts with  the everyday world, where “trusting  to autonomous and 
complete  [not  to mention  instantaneous]  justice  is  futile”  (Roos 157). 
The  Telcon  offenders  in  one  of  End Zone’s  ballgames  receive  their 
punishment,  while  Gary’s  immediate  attempt  at  revenge  is  over‐
looked.  Complete  with  problematic  depictions  of  discretion  and 



Ends and Odds 

 
10

judgment, End Zone  reflects on  strictly  regulated violence as well as 
the conditions of justice. The title refers to the two ends of the football 
field,  thus  signaling  the  sidelines  and  boundaries  of  the  game. The 
narrative, however, questions these limits. Though “play and life are 
constantly  and  universally  antagonistic  to  each  other”  (Caillois  63), 
games are not  completely  separated  from  the everyday. Like player 
injuries,  of  which  End  Zone  contains  a  litany  (145–7),  the  “ethical 
creativity of  limited  and  regulated  conflict”  (Caillois  169)  cannot be 
confined wholly to play spaces.  

End Zone  clearly  alludes  to  Samuel  Beckett’s  Endgame. DeLillo’s 
second  novel makes  a  virtue  of motion,  regulation,  and  spatiality. 
Beckett refers to the micro‐movements, ponderings, and attacks of the 
final  stages  of  a  chess match.  DeLillo  repositions  these militaristic 
orchestrations to the West Texas desert. He amalgamates the anomie 
and  emptiness  of  the  “Bare  interior”  and  the  stillness  of  the  “Brief 
tableau”  that open Endgame  (92)  to  the  archetypal American  zone of 
justice:  the  desert.  DeLillo  includes  desert‐scapes  in  most  of  his 
fictions. End Zone  condenses  three different  spatial determinants  for 
the  allocation  of  justice.  DeLillo  places  the  football  field,  where 
arbitrary  rules  swiftly manage  offenses,  at  the  core  of  the  college 
campus, where  symbolic  rules  sanction  assorted  social  interactions. 
The campus sits at the center of the bare desert, where outlaw justice 
encodes  classic  or  frontier  mano‐a‐mano  clashes.  DeLillo  features 
concentric demarcations of  justice. He commemorates the institution‐
alization  of  empty  space,  as  implied  by  the  underdetermined  rules 
and  limits  intrinsic  to  the names Endgame  and End Zone. Endgames 
and end zones are the spaces where activity stops—like Ground Zero, 
which  rests  in  the  awful  vacancy  left  in  the  absence  of  the  Twin 
Towers.  Yet  these  endings  paradoxically  inaugurate  or  compel 
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epochal embellishment. DeLillo therefore observes how serious play, 
in  its multiple  varieties,  transcends  its  own  prescribed  limits.  Play 
zones  incorporate  the  questionable  arbitrations  defining  domestic 
distributions of  justice. Play zones are not  just models  for  the  lawful 
assignment of recompense. 

Performances of  justice are never  indisputable, even when alleg‐
edly  irrefutable  (as  in  the “arbitrary” precincts of play Caillois high‐
lights).  Legal  processes  rely  on  narrative,  and  specifically  on 
dissimilar  renditions of a particular  story. Courtroom  judgments,  in 
other words, corroborate the devices of narrative. Justice is inextrica‐
ble from storytelling. Justice provides local applications, not universal 
answers. The law also integrates theories of ethics and literary analy‐
sis.  James Phelan, Martha Nussbaum, and Robert Eaglestone respec‐
tively bolster Shirley’s Heath’s claim that good literature, like religion, 
proves  “substantive”  because  it  provides  neither  “answers”  nor 
“closure” (in Franzen, “Why Bother” 82). Phelan drafts a link between 
active disagreement  and disinterested  consideration, between doubt 
and ethics. He contends, “The activity of discussing the values of texts 
is  ethically  more  important  than  getting  it  right”  (95).  Nussbaum 
analogously  encourages  readers  to  “applaud  and  investigate”  the 
different  ethical  judgments of  a given  text  (71). Eaglestone makes  a 
related intervention when he concludes “criticism too must fail, must 
always be open to interruption. There can be no final reading, no last 
word” (179). Nevertheless, it is the  job of  justice to endorse its proce‐
dures.  Justice must  implement  (arguably) absolute pronouncements. 
Court cases can last for protracted periods of time. But they must, like 
novels, come to an end—at least temporarily.   

Just  decisions  leave  themselves  open  to  supplementary  conten‐
tion.  Justice  is  debated,  deliberated,  and  delivered  via  the  legal 
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method.  Courtroom  judgments  or  findings  endorse  dispute  at  the 
macro  and  the micro  levels.  These  findings must  be  understood  as 
signposts along  the way  to  justice, not as definitive destinations  for 
the would‐be proper  institution of  justice. A  legal precedent  can be 
instituted. A legal precedent can be overruled. A judge’s ruling can be 
appealed.  The  right  to  appeal  prolongs  the  negotiations  of  due 
process. The right to appeal enforces the  justness of  justice. The right 
to  settle  a  case  out  of  court  is  a  related  form  of  legal  intervention. 
When  faced  with  malpractice  suits,  hospitals  and  their  affiliated 
physicians  tend  to  opt  for  this  alternative  in  order  to  safeguard 
against  the  establishment  of  precedents  that  could  further  increase 
liability. Appeal  and  settlement  redirect  the  courses  of  justice.  The 
former  prolongs  formal  conclusion.  Appeals  call  for  additional 
presentations of narrative in order to uphold the mandates of  justice. 
Appeals  exaggerate  the  devices  of  justice.  They  depend  on  added 
detail, extended appraisal, and recalibrated assessment. Appeals aim 
to  cancel  initial  rulings. Appeals  call attention  to  reconsideration,  to 
re‐narrativizing,  to  rereading.  Irrespective  of  official  conclusiveness, 
legality  applies  its means  to  its  end.  Jurisprudence  incorporates  the 
reinvestigation of  its own conclusions.  Jurisprudence  investigates  its 
own acts of injustice.  

Out‐of‐court  settlements  sanction a procedure  that disallows  the 
creation  of  new  regulations. Out‐of‐court  settlements,  by  extension, 
veto new understandings of illegality. By thus prohibiting the institu‐
tion of new legal precedents, justice paradoxically maintains its track. 
Justice  must  prohibit  its  own  abuse  in  order  to  be  just.  Legality 
obstructs  the  overuse  of  just  recourse.  Legality  tempers  its  own 
control  over  the  citizens  it  governs  and  serves.  The  system  for  the 
institution of justice discourages unjust increases in personal account‐
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ability  by  discouraging  the  endless  creation  of  laws  and  bylaws. 
Precedents  are  the  starting  points  for  the  exacting  of  justice.  Prece‐
dents  clearly  encourage  self‐professed victims  to  resort  to  lawful or 
unlawful  tactics  for  the  redeployment of  justice. The  rising  status of 
the “victim”—whose specter  is visible  in  the allegations of President 
Clinton’s sexual misconduct with White House intern Monica Lewin‐
sky—legitimates  spectacles  of  justice.  Precedents  suggest  constella‐
tions  of  events, much  like  the  curious  or  discomfiting  or  traumatic 
incidents  that  serve  as  the  starting  points  for  fictional  narratives. 
Precedents  permit  so‐called  “victims”  of  putative  “crimes”  to  link 
themselves  to comparable acts of  injustice. Novel applications of  the 
law amplify interpretations of victimhood and criminality.  

Legal methods restrict  the  limitations a culture places upon  itself 
by checking the introduction of new laws. Cultures clearly evolve on 
account  of  the  realization  of  new  laws  and  freedoms.  Yet  overly 
regulated societies,  like overly permissive ones,  impose  limits on the 
freedoms  of  their  citizens.  Too  much  legality  can  arrest  personal 
agency.  So  too  can  too much  liberty.  Smiley,  Franzen,  and DeLillo 
show how surpluses of legality, like shortages, alter the boundaries of 
everyday life. Justice, in other words, ought not to be the leitmotif of 
anyone’s  personal  story. A  crevice divides  the  ideal  of  justice  from 
applications of the law. Narratives emplot exclusive endorsements of 
justice. Disparate acts of justice surrender the ideal to local appraisals 
and usages. Justice cannot be dispensed in one way, in or out of court. 
Justice limits itself as it applies itself to itself.  

Justice  articulates  and  approves  the  appreciation  of  individual 
limits.  It  is  not  fashioned  in  order  to  establish  personal  limitations. 
Justice regulates while it complies. Justice orders as it answers. One of 
the  inbuilt  ironies  of  justice  is  it manifests  itself  by  remaining  half 
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concealed. Too visible,  it constrains  the people  it guards. Too  invisi‐
ble,  it  ignores the personal narratives of certain  individuals by disre‐
specting differences and complexities. Franco Moretti argues in Way of 
the World  that  everyone has  a  right  to  a  story,  and  these  stories,  as 
personal  testimony,  are  implicated  in  systems  of  justice  (205,  213). 
Moretti’s consideration of  the bildungsroman  from Fielding  to Dick‐
ens  implies all novels “back up an  ideology of  justice” (213). Moretti 
clarifies  this  “cooperation  of  literature  and  law”  (212). He  stresses 
how  fiction “introduces” and “strives  to prove,  in explicitly egalitar‐
ian  fashion,  that  everyone—bastard  child, woman,  drunk,  fugitive, 
pauper—has the right to tell her/his side of the story, to be listened to, 
and  to  receive  justice”  (213). Representative  subalterns,  in Moretti’s 
estimation,  have  been  “deprived  of  the  right  to  have  rights  [and] 
restoring it to them is nothing more than an act of  justice” (205). The 
history  of  the  novel  from  its  inception  is,  in  some ways,  a  form  of 
justice.  

Contemporary American  narratives  concern  legal  arbitrations  of 
justice.  Modern  European  novels,  in  Moretti’s  estimation,  do  not 
support the same meting out of legal or financial rewards. The works 
of  Smiley,  Franzen,  and  DeLillo,  among  others,  do  not  dwell  on 
heavenly  (or archetypal) rewards. Instead,  they  focus on  the appara‐
tuses  that  attribute  justice.  Fielding’s  hero  Tom  Jones,  for  instance, 
receives a socially mandated reward (he marries the squire’s daughter 
after  his  urban  experiences).  Jones  is  thereby  circumscribed  by  a 
paradigmatic  narrative  conclusion:  the  tyranny  of  a  romantically 
coded happy ending. Justice, on the other hand, is mediated through 
processes  of  legality  in  contemporary America.  Joyce Carol Oates’s 
campus  novel  Nemesis  (1990)  features  a  composer‐in‐residence  ac‐
cused of abusing a male  student. The  student does not  file  criminal 
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charges. The composer receives a buyout  from  the conservatory as a 
result of his alleged crime. Oates’s narrative adjudicates the situation 
not as a dispensation of right and wrong, nor even as a compensation 
for being a decent person. Ethical implications fall on understandings 
of legal rightness, as determined by a particular tribunal, irrespective 
of a person’s evasions of  the  law. Canonical Western and contempo‐
rary  American  fictions  configure  and  distribute  justice  in  different 
ways. Both, however, make a virtue of how  justice  revolves around 
storytelling. 

American  fiction has  a  long history  of  representing  injustices  in 
order  to  redress  them.  The  narrator  of Melville’s Moby‐Dick  (1851) 
invites  or hails  readers  into  the  text with  the  request  “Call me  Ish‐
mael” (3), a move Joan Didion later echoes in Democracy (1984): “Call 
me  the  author”  (16). Melville’s  narrator  delivers  his  self‐justifying 
story  alongside  accounts of  the  actions  (and gestures) of  the  almost 
impenetrable  yet  eminently  admirable  and  “affectionate” Queequeg 
(28), a heavily tattooed black man of unclear origin. Queequeg plays 
many parts in Ishmael’s narrative. He’s at once human symbol of the 
unvanquished  sea,  unreadable  subject,  Ishmael’s  lifesaver,  and 
Ishmael’s  proxy  audience.  These  roles  indicate  how  free  agency 
necessitates the sharing of personal stories. Frank Norris also empha‐
sizes  individual  narratives.  His  articulation  of  justice  concerns  the 
grim justice of naturalism, not divine justice or providence. McTeague 
(1899)  features  an  eponymous  dentist  whose  mounting  passions 
overwhelm  his  small  refinements. McTeague  escapes  his  cramped 
apartment  in  overcrowded  San  Francisco.  But  he  ultimately  finds 
himself destitute in a desert fighting an ex‐friend to the death. His fate 
is  sealed  by  his  friend‐turned‐foe‐turned‐victim,  who  handcuffs 
himself  to his  conqueror  as he  expires. Handcuffed  to  a dead man, 
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McTeague’s  finally  trapped  in  the vast expanse of Death Valley, not 
unlike the symbolic “half‐dead canary” he carries around in “its little 
gilt prison” (324).  

Contemporary writers  configure  everyday  justice  in  light  of  the 
complicated ties between identity, performance, and freedom. Freder‐
ick and Steven Barthelme demonstrate the flexibility of justice systems 
in  terms  of  individual  narratives  in  the memoir Double Down.  The 
brothers narrativize notions of victimization, theatricality, and risk as 
they  consider  problems  of  justice  and  independence.  Characters  in 
contemporary American  fiction  access  freedom  by  risking  this  very 
lack  of  restriction.  Self‐justification,  which  is  a  mode  of  legality, 
concerns risky questions, actions, and decisions.  

Double Down documents  the  two‐year gambling addiction of  the 
Barthelme brothers. Their splurge, which is funded by an inheritance, 
ends when  they  are prosecuted  for  complicity  in  cheating  a  casino. 
Frederick  and  Steven  remark  on  how  the  law  is  “awkward”  and 
“remarkably unsupple” (169). They fashion Double Down as an appeal, 
as deferred legal testimony. The memoir prolongs the deliberations of 
due  process.  In  cross‐examining  justice  as  perpetrated  in  its  court‐
room  form,  they  speak  to  links between narrative  and  liberty.  “The 
law,” they plea, “wasn’t about finding the truth. It wasn’t about guilt 
or innocence. It was about telling the  jury a story. And whoever told 
the best story won”  (172). The brothers  insist prevailing  legal narra‐
tives  cannot  reflect  the  complex  ambiguity  of  the  everyday:  “[The 
court] did not want reality. [It] wanted a picture you could draw with 
a  child’s marker”  (176).  Justice—as protocol—materializes  as both  a 
game of reduction and a high‐stakes gamble. Storytelling  in a court‐
room  is  a modeling of  truth  for  the purposes of  approaching  a  just 
verdict. Courtroom  justice  involves  serious play with  serious  conse‐
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quences.  
Double Down  puts  the  justness  of  justice  on  trial.  The  narrative 

thereby  acts  as  alibi  for  the  brothers,  who  present  themselves  as 
thrifty academics in the everyday world and high‐rolling gamblers in 
the play space. “At home,” they admit, “you might drive across town 
to save a buck on a box of Tide, but at the [blackjack] table you tip a 
cocktail waitress  five  dollars  for  bringing  you  a  free Coke. You  do 
both  of  these  things  on  the  same  day”  (25).  Frederick  and  Steven 
entreat  readers  to  identify with  them  by  using  the  pronoun  “you.” 
They make the case they are guilty only insofar as the law needs to be 
reconsidered. Their narrative restores a balance of justice, seen here as 
impartiality  executed  through  legal  acts  instead  of  via  merit  or 
providence. The brothers, after all, are “hooked on risk,” not on luck 
(102). They further the formal limits of justice and freedom. Narrative 
invites justice to risk re‐justification. 

American literature contains the prevailing sentiment the law is a 
set  of  stories. Any  interpretive  construct  can  be  correct,  or  at  least 
arguable.  The  dimensions  of  this  ethical  problem  increase  because 
felony  always  comes  in  concatenated  stories.  The  consequences  of 
criminal  acts  can  justify,  cancel,  extend,  or  duplicate  the  putative 
instigating  or  original  crime.  This  is  the  raison  d’être  for  laws—to 
supersede  vengeance  with  justice,  to  supplant  vigilantism  with 
stories. The intriguing problem, of course, is that every story silences 
another  story,  as  Pulitzer  Prize‐winner  Junot Díaz  subtly  illustrates 
throughout The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007). Acts of  justice 
and injustice alike take into account prior provocations and actions—
as well as future ones. Justice is never enacted ex nihilo. Novelists and 
dramatists consequently construct specific zones for the circulation of 
justice.  
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The  Barthelmes  engage  in  awkward  acts  of  justice  in American 
casinos  and  courtrooms.  Joyce  Carol  Oates,  the  most  productive 
serious  writer  in  the  US,  represents  justice  in  regional  milieus.  A 
realist, like Smiley and Franzen, she positions herself in the naturalist 
tradition by frequently incorporating revenge motifs and the emplot‐
ment of retribution in her novels. She writes her roman à clef Nemesis 
under the assumed name Rosamond Smith, a move that protects any 
“potentially  libelous  author”  (McHale  206). Nemesis  highlights  how 
the simple enunciation of the will‐to‐revenge transforms victims  into 
suspects. It is set at the Forest Park Conservatory of Music, a fictional 
substitute for Princeton, where a sex scandal led to the dismissal of a 
tenured professor  in  the  late  1980s  (see Rabinowitz  [1989]). Nemesis 
concerns events surrounding  the alleged rape and beating of gauche 
and  creepy  grad  student Brendan Bauer  by Composer‐in‐Residence 
Rolfe Christensen. Rolfe  is  judged by a campus  tribunal made up of 
his colleagues. Known more  for his rap‐sheet of sexual  indiscretions 
than  for  his musical  repertoire,  he  receives  a  counterintuitive  sen‐
tence: relief  from his  teaching duties with  full pay. He maintains his 
eminent  title  and  proportionate  salary, with  the  perquisite  of  addi‐
tional  spare  time. Rolfe  appears  to be  recompensed  for his dubious 
actions,  a  recompense  implicitly  rendering  Brendan’s  claims  ques‐
tionable or even defamatory.   

Rolfe  later  dies  as  a  result  of  consuming  poisoned  chocolate, 
which  he  mysteriously  receives  in  a  gift‐box  delivered  through 
campus mail. Brendan becomes  the prime suspect  in  the police case. 
Brendan’s putative rape—never proven  in a  legitimate court because 
he  refuses  to  press  charges  and  declines  taking  a medical  exam—
therefore alters  from an under‐investigated  crime perpetrated on an 
unsuspecting young man  to  the same young man’s motive  for com‐


