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ON POETRY 

Translated by W. H. Auden 
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Citation to St.-John Perse 

"For the soaring flight and the evocative 

imagery of his poetry, which in a visionary 

fashion reflects the conditions of our time." 

—THE SWEDISH ACADEMY, i960 



J' AI aeeepr.e pour la Poesie l' hommage qui lui est ici 
rendu, et que lai hate de lui restituer. 

La pohie n'est pas souvent a l'honneur. Cest que la 
dissociation semble s'aeeroltre entre l'a:uvre poettque et 
l'activite d'une societe soumise aux servitudes materielles. 
Eeart aecepr.e, non recherche par le poete, et qui serait Ie 
meme pour Ie savant sans les applications pratiques de la 
scrence. 

Mais du savant comme du poeee, c'est la pen see dhin
teressee que l'on entend honorer iei. Qu'ici du moins ils 
ne soient plus considfres eomme des freres ennemis. Car 
l'interrogation est la meme qu'ils tiennent sur un meme 
abime, et seuls leurs modes d'investigation different. 

Quand on mesure le drame de la science moderne de
couvrant jusque dans l'absolu mathematique ses limites 
rationnelles; quand on voit, en physique, deux grandes 
doctrines mattresses poser, l'une, un principe general de 
relativite, l' autre un principe {( quantique" d'ineertitude 
et d'indherminisme qui limiterait a jamais l'exactitude 
meme des mesures physiques; quand on a entendu Ie plus 
grand novateur scientifique de ce siecle, initiateur de la 
cosmologie moderne et repondant de la plus vaste synthese 
intellectuelle en termes d'equations, invoquer l'intuition 
au secours de la raison et proclamer que "[,imagination 
est Ie vrai terrain de germination scientifique," allant 
meme jusqu'a reclamer pour le savant le benefice d'une 
veritable "vision artistique"-n'est-on pas en droit de 
tenir tinstrument pohique pour aussi legitime que l'in
strument logique? 

Au vrai, toute creation de l'esprit est d'abord "poe
tique" au sens propre du mot; et dans /'equivalence des 
formes sensibles et spirituelles, une meme fonction 
s'exeree, initialement, pour tentreprise du savant et pour 
celie du poete. De la pensle discursive ou de l'ellipse 



O Ν behalf of Poetry I have accepted the honour, which 
has here been paid to Her, an honour which 1 shall now 
hasten to restore to Her. 

Poetry rarely receives public homage. The gulf be
tween poetic creation and the activities of a society sub
jected to material bondage grows ever wider. This 
estrangement, which the poet must accept though it is 
none of his doing, would be the fate of the scientist as 
well, were it not that science has practical applications. 

But it is the disinterested mind of the scientist no less 
than that of the poet which we are gathered here to 
honour. Here, at least, it is forbidden to regard them as 
sworn enemies. Both put the same question to the same 
abyss: they differ only in their methods of investigation. 

When we consider the drama of modern science as it 
discovers its rational limits in pure mathematics; when, 
in physics, we see two great sovereign doctrines laid 
down, one the General Theory of Relativity, the other 
the Quantum Theory of uncertainty and indeterminism 
which would set a limit to the exactitude even of phys
ical measurements; when we have heard the greatest 
scientific discoverer of this century, the founder of mod
ern cosmology, the architect of the greatest intellectual 
synthesis in terms of mathematical equations, invoking 
intuition to come to the rescue of reason, asserting that 
"imagination is the real soil of all fruitful scientific 
ideas," and even going so far as to claim for the scientist 
the benefit of an authentic "artistic vision"—then, have 
we not the right to consider the instrument of poetry 
as legitimate as that of logic? 

Indeed, in its beginnings every creative act of the 
spirit is "poetic" in the proper sense of the word. In giv
ing equal value to sensory and mental forms, the same 
activity serves, initially, the enterprises of scientist and 
poet alike. Which has travelled, which will travel, a 
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poetique, qui va plus loin, et de plus loin? Et de celte nuit 
originelle au tatonnent deux aveugles-nes, ['un equip! de 
routillage scientifique, l'autre assist! des seules fulgura
tions de l'intuition, qui done plus tot remonte, et plus 
charge de breve phosphorescence? La reponse n'importe. 
Le mystere est commun. Et la grande aventure de l'esprit 
pohique ne ie cede en rien aux ouvertures dramatiques de 
fa science moderne. Des astronomes ant pu s'afJoler d'une 
theorie de l'univers en expansion; il n'est pas moins d'ex
pansion dans l'infini moral de l'homme-cet univers. 
Aussi loin que la science recule ses frontieres, et sur tout 
rare hendu de ces frontieres, on entendra courir encore 
la meute chasseresse du poete. Car si la poesie n'est pas, 
comme on l' a dit, "Ie reel absolu," elle en est bien la plus 
proche convoitise et La plus proche apprehension, it cette 
limite extreme de complicite au le reel dans Ie poeme 
semble s'informer lui-meme. 

Par la pensee anaiogique et symbolique, par l'illumi
nation lointaine de l'image mediatrice, et par le jeu de ses 
correspondances, sur mille chaines de reactions et d'as
sociations etrangeres, par la grace enfin d'un langage au 
se transmet Ie mouvement meme de tEtre, Ie poete s'in
vestit d' une surrealite qui ne peut hre celle de la science. 
Est-it chez l'homme plus saisissante dialectique et qui de 
l'homme engage plus? Lorsque les philosophes eux
memes desertent Ie seuil mhaphysique, il advient au 
poete de relever La Ie metaphysicien; et c'est la poesie 
alors, non la philosoph ie, qui se revNe la vraie "fille de 
l' honnement," selon l' expression du philosophe antique 
it qui eUe fut Ie plus suspecte. 

Mais plus que mode de connaissance, la poesie est 
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longer way—discursive thinking or poetic ellipsis? From 
that primal abyss where two blind figures, blind from 
birth, are groping, one equipped with all the apparatus 
of science, the other assisted only by flashes of intuition 
—which comes to the surface sooner and the more high
ly charged with a brief phosphorescence? How we an
swer this question is of no importance. All that matters 
is the mystery in which they both share. The high 
spiritual adventure of poetry need yield nothing in 
drama to the new vistas of modern science. Astronomers 
may have faced with panic the idea of an expanding 
universe: is not a similar expansion taking place in the 
moral infinite of that other universe, the universe of 
man? As far as the frontiers of science extend and along 
their whole stretched arc, we can still hear the hounds 
of the poet in full cry. For, if poetry is not itself, as some 
have claimed, "absolute reality," it is poetry which 
shows the strongest passion for and the keenest appre
hension of it, to that extreme limit of complicity where 
reality seems to shape itself within the poem. 

By means of analogical and symbolic thinking, by 
means of the far-reaching light of the mediating image 
and its play of correspondences, by way of a thousand 
chains of reactions and unusual associations, by virtue 
also of a language through which is transmitted the 
supreme rhythm of Being, the poet clothes himself in a 
transcendental reality to which the scientist cannot 
aspire. Are there, in man, any more striking dialectics, 
and which could bind him more? When the philoso
phers abandon the metaphysical threshold, it falls to the 
poet to take upon himself the role of metaphysician: at 
such times it is poetry, not philosophy, that is revealed as 
the true "Daughter of Wonder," to use the phrase of that 
ancient philosopher who mistrusted her most. 

Poetry is not only a way of knowledge; it is even more 
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d'abord mode de vie-et de vie integrale. Le poete existait 
dans l'homme des cat/ernes, it existera dans l'homme des 
ages atomiques: parce qu'it est part irreductible de 
l'homme. De l'exigence pohique, exigence spirituelle, 
sont nees les religions elles-memes, et par la grace poe
tique, l'etincelle du divin vit a jamais dans Ie silex hu
main. Quand les mythologies s'effondrent, c'est dans la 
pohie que trouve refuge Ie dlVin; peut-etre meme son 
,-e/ais. Et ;usque dans I'ordre social et l'immediat hu
main, quand les Porteuses de pain de l'antique cortege 
cedent Ie pas aux Porteuses de flambeaux, c' est a 
l'imagination pohique que s'allume encore la haute 
passion des peuples en quite de clarte. 

Fierte de l'homme en marche sow sa charge d'eeer
nite! Fierte de l' hom me en marche sous son fardeall 
d' humanite, quand pour lui s' ouvre un humanisme 
nouveau, d' universalite reeUe et d'integralite psychique . 
. . . Fidele it son office, qui est l'approfondissement meme 
du mystere de l'homme, la poesie moderne s'engage dans 
une entreprise dont la poursuite interesse la pleine inte
gration de l' hom me. Il n' est rien de pythique dans une 
telle poesie. Rien non plus de purement esthhique. Elle 
n'est point art d'embaumeur ni de decorateur. Elle 
n' eteve point des perles de culture, ne trafique point de 
simulacres ni d'emblemes, et d'aucune fhe musicale elle 
ne saurait se contenter. Elle s'allie, dans ses voies, la 
beaute, supreme alliance, mais n' en fait point sa fin ni 
sa seule pature. Se refusant a dissocier l'art de la vie, ni 
de l'amour la connaissance, elle est action, elle est passion, 
elle est puissance, et novation toujours qui deplace les 
bornes. L'amour est son foyer, l'insoumission sa loi, et 
son lieu est partout, dans l'anticipation. Elle ne se veut 
jamais absence ni ,.efus. 

Elle n'attend rien pow-tant des avantages du sieele. At
tacMe It son propre destin, et libre de toule ideologie, elle 
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a way of life—of life in its totality. A poet already dwelt 
within the cave man: a poet will be dwelling still within 
the man of the atomic age; for poetry is a fundamental 
part of man. Out of the poetic need, which is one of the 
spirit, all the religions have been born, and by the poetic 
grace the divine spark is kept eternally alight within the 
human flint. When the mythologies founder, it is in 
poetry that the divine finds its refuge, perhaps its relay 
stage. As, in the antique procession, the Bearers of 
bread were succeeded by the Bearers of torches, so now, 
in the social order and the immediacies of life it is the 
poetic image which rekindles the high passion of man
kind in its quest for light. 

What a proud privilege is ours! To march forward, 
bearing the burden of eternity, to march forward, bear
ing the burden of humanity, and led by the vision of a 
new humanism: of authentic universality, of psychic 
integrity! . . . Faithful to its task, which is nothing less 
than to fathom the human mystery, modern poetry is 
pursuing an enterprise which is concerned with man in 
the plenitude of his being. In such a poetry there is no 
place for anything Pythian, or for anything purely 
aesthetic. It is the art neither of the embalmer nor of the 
decorator. It does not raise cultured pearls, does not 
traffic in fakes or emblems, nor would it be content to be 
a mere feast of music. It is intimately related to beauty, 
supreme alliance, but beauty is neither its goal nor its 
sole food. Refusing to divorce art from life or love from 
knowledge, it is action, it is passion, it is power, a per
petual renewal that extends the boundaries. Love is its 
vital flame, independence is its law, and its domain is 
everywhere, an anticipation. It never wishes to be ab
sence, nor refusal. 

However, it begs no favours of the times. Dedicated 
to its goal and free from all ideology, it knows itself to be 
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se connalt egale n la vie meme, qui n'a d'elle-meme a 
justifier. Et c'est d'une meme hreinte, comme une seule 
grande strophe vivante, qu'elle embrasse au present tout 
Ie passe et l'avenir, l'humain avec Ie surhumain, et tout 
l' espace planhatre avec l' espace universel. L' obscurite 
qu' on lui reproche ne tient pas a sa nature propre, qui est 
d'eciairer, mars it fa nuit meme qu'elle explore, et qu'elle 
se doit d'expforer: celle de l'dme elle-meme et du mystere 
ou baigne !'etre humain. Son expression toujours lest 
interdit l'obscur, et celte expression n'est pas mains exi
geante que celie de la science. 

Ainsi, par son adhesion totale it ce qui est, Ie poete tient 
pour nous liaison avec la permanence et l'unite de l'P'tre. 
Et sa leyon est d'optimisme. Une meme loi d'harmonie 
regit pour lui Ie monde entier des choses. Rien n'y peut 
advenir qui par nature excede la mesure de l' homme. Les 
pires bouleversements de l' histoire ne sont que rythmes 
saisonniers dans un plus vaste cycle d'enchainements et de 
renouvellements. Et les Furies qui traversent la scene, 
torche haute, n'eciairent qu'un instant du tres long theme 
en COurS. Les civilisations murissantes ne meurent point 
des af}res d'un automne, elles ne font que muer. L'inertie 
seule est menafante. Poete est celui-ln qui rompt pour 
nous l'aeeoutumanee. 

Et c' est ainsi que Ie poete se trouve aussi lie, malgre lui, 
n l'evenement historique. Et n'en du drame de son temps 
ne lui est etranger. Qu'il tous il dise clairement Ie gout de 
vivre ce temps fort! Car l'heure est grande et neuve, ou 
se saisir it neu!. Et a qui donc cederions-nous l'honneur 
de noire temps? ... 

liNe crains pas," dit l'Histoire, levant un jour son 
masque de violenee-et de sa main levee elle fait ce geste 
conciliant de la Divinite asiatique au plus fort de sa danse 
destruetrice. "Ne erains pas, ni ne do ute-car Ie doule est 
sterile et la crainte est servile. Ecoute plutot ce battement 
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the equal of life, which needs no self-justification. In 
one embrace, as in one great living strophe, it gathers to 
its present all the past and the future, the human and 
the superhuman, planetary space and total space. Its 
alleged obscurity is due, not to its own nature, which is 
to enlighten, but to the darkness which it explores, and 
must explore: the dark of the soul herself and the dark 
of the mystery which envelops human existence. It al
lows itself no obscurity in its terms, and these are no less 
rigorous than those of science. 

So, by his absolute adhesion to what exists, the poet 
keeps us in touch with the permanence and unity of 
Being. And his message is one of optimism. To him, one 
law of harmony governs the whole world of things. 
Nothing can occur there which by its nature is incom
mensurable with man. The worst catastrophes of history 
are but seasonal rhythms in a vaster cycle of repetitions 
and renewals. The Furies who cross the stage, torches 
high, do but throw light upon one moment in the im
mense plot as it unfolds itself through time. Growing 
civilizations do not perish from the pangs of one au
tumn; they merely shed their leaves. Inertia is the only 
mortal danger. Poet is he who breaks for us the bonds of 
habit. 

In this way, in spite of himself, the poet also is tied to 
historical events. Nothing in the drama of his times is 
alien to him. May he inspire in all of us a pride in being 
alive in this, so vital, age. For the hour is great and new 
for us to seize. And to whom indeed should we sur
render the honour of our time? . . . 

"Fear not," says History, taking off her mask of vio
lence and raising her hand in the conciliatory gesture 
of the Asiatic Divinity at the climax of Her dance of 
destruction. "Fear not, neither doubt—for doubt is im
potent and fear servile. Listen, rather, to the rhythm 
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rythmique que rna main haute imprime, novatrice, a la 
grande phrase humaine en voie toujours de creation. II 
n'est pas vrai que la vie puisse se renier elle-meme.ll n'est 
rien de vivant qui de neant procede, ni de neant s'eprenne. 
Mais rien non plus ne garde forme ni mesure, sous 
l'incessant afflux de l'ttre. La tragedie n'est pas dans la 
metamorphose elle-meme. Le vrai drame du sieele est 
dans Ncart qu'on laisse croltre entre l'homme tempore! 
et l'homme intemporel. L'homme eclaire sur un versant 
va-t-it s'obscurcir sur {'autre? Et sa maturation forcee, 
dans une communaute sans communion, ne sera-t-elle 
que fausse maturite? .. . J} 

Au poete indivis d'attester parmi nous la double voca
tion de l' homme. Et c' est hausser devant l' esprit un miroir 
plus sensible a ses chances spirituelles. C'est evoquer dans 
Ie sieele meme une condition humaine plus digne de 
l' homme originel. C' est associer enfin plus largement 
1'dme collective a la circulation de l'energie spirituelle 
dans Ie monde . ... Face a l'energie nucleaire, la lampe 
d'argile du poete suffira-t-elle a son propos?-Oui, si 
d'argile se souvient l'homme. 

Et c'est assez, pour le poete, d'hre la mauvaise con
science de son temps. 
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that I, the renewer of all things, impose upon the great 
theme which mankind is forever engaged in compos
ing. It is not true that life can abjure life: nothing that 
lives is born of nothingness, or to nothingness is wed. 
But nothing, either, can preserve its form and measure 
against the ceaseless flux of Being. The tragedy is not in 
the metamorphosis as such. The real drama of this cen
tury lies in the growing estrangement between the 
temporal and the untemporal man. Is man, enlightened 
on one side, to sink into darkness on the other? A forced 
growth in a community without communion, what 
would that be but a false maturity ? . . ." 

It is for the poet, in his wholeness, to bear witness to 
the twofold vocation of man: to hold up before the spirit 
a mirror more sensitive to his spiritual possibilities; to 
evoke, in our own century, a vision of the human con
dition more worthy of man as he was created; to connect 
ever more closely the collective soul to the currents of 
spiritual energy in the world. In these days of nuclear 
energy, can the earthenware lamp of the poet still 
suffice?—Yes, if its clay remind us of our own. 

And it is enough for the poet to be the guilty con
science of his time. 





Z L O Q E S  
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ECRIT SUR LA 'PORTE 

J' AI une peau couleur de tabac rouge ou de mulet, 
j'ai un chapeau en moelle de sureau couvert de toile 

blanche. 
Mon orgueil est que ma fille soit tres-belle quand elle 

commande aux femmes noires, 
ma joie, qu'elle decouvre un bras tres-blanc parmi ses 

poules noires,' 
et qu' elle n' ait point honte de ma joue rude sous le 

poil, quand je rentre boueux. 

Et d'abord je lui donne mon fouet, ma gourde et mon 
chapeau. 

En souriant die m'acquitte de ma face ruisselante; et 
porte a son visage mes mains grasses d'avoir 

eprouve l'amande de kako, la graine de cate. 
Et puis elle m'apporte un mouchoir de tete bruissant; 

et ma robe de laine,' de l'eau pure pOllr rincer mes dents 
de silencieux: 

et teau de ma cuvette est liZ; et lentends l'eau du 
bassin dans la case-d-eau. 

Un homme est dur, sa fille est douce. Qu'elle se tienne 
toujours 

a son retour Sur la plus haute marche de la maison 
blanche, 

et faisant grace a SOn cheval de l'hreinte des genoux, 
il oubliera la fievre qui tire toute la peau du visage en 

dedans. 



W R I T T E N  O N  T H E  D O O R  

I HAVE a skin the colour of mules or of red tobacco, 
I have a hat made of the pith of the elder covered with 

white linen. 

My pride is that my daughter should be very-beautiful 
when she gives orders to the black women, 

my joy, that she reveals a very-white arm among her 
black hens; 

and that she should not be ashamed of my rough, 
hairy cheek when I come home covered with mud. 

• 

And first I give her my whip, my gourd, and my hat. 
Smiling she forgives me my dripping face; and lifts 

to her face my hands, oily 
from testing the nut of the coco tree and the coffee 

bean. 
And then she brings me a rustling bandanna; and my 

woollen robe; pure water to rinse my mouth of few words: 
and the water for my washbasin is there; and I can 

hear the running water in the water-cabin. 

• 

A man is hard, his daughter, tender. Let her always 

be waiting, 
when he returns, on the topmost step of the white 

house, 
and, freeing his horse from the pressure of his knees, 
he will forget the fever that draws all the skin of his 

face inward. 
• 
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/'aime encore mes chiens, rappel de man plus fin 
cheval, 

et voir au bout de tallde droite man chat sortir de la 
matson en compagnie de La guenon ... 

toutes chose suffisantes pour n'envier pas les voiles des 
voiliers 

que laperfois a fa hauteur du toit de tole sur la mer 
com me un ciel. 
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I also love my dogs, the call of my finest horse, 
and to see at the end of the straight avenue my cat 

coming out of the house accompanied by the monkey . . . 
all things sufficient to keep me from envying the sails 

of the sailing ships 
which I see on a level with the tin roof on the sea like 

a sky. 



'POUR FETER UNE ENFANCE 

"King Light's Settlements" 

1 

RLMES ••• ! 
Alors on te baignait dans l' eau-de-feuilles-vertes; el 

l'eau encore hait du soleil vert; et les servantes de ta 
mere, gran des filles luisantes, remuaient leurs jambes 
chaudes pres de toi qui tremblais ... 

(Ie parle d'une haute condition, alors, entre les robes, 
au regne de tournantes clarth.) 

Palmes! et la douceur 
d'une vieillesse des racines ... ! La terre 
alors souhaita d'hre plus sourde, et Ie ciel plus profond 

ou des arbres trop grands, las d'un obscur dessein, noU
aient un pacte inextricable ... 

(rai fait ce songe, dans l'estime: un sur sejour entre 
les toiles enthousiastes.) 

Et les hautes 
racines courbes celebraient 
l'en allee des voies prodigieuses, !'invention des vautes 

et des nefs 
et la lumiere alors, en de plus purs exploits #conde, 

inaugurait Ie blanc royaume ou fai mene peut-etre un 
corps sans ombre ... 

(Ie parle d'une haute condition, jadis, entre des hommes 
et leurs jiRes, et qui machaient de telle feuille.) 

Alors, les hommes avaient 
une bouche pIllS grave, ies femmes avaien! des bras 

plus lents; 



T O  C E L E B R A T E  A  C H I L D H O O D  

"King Light's Settlements" 

1 

IALMS .  .  .  !  

In those days they bathed you in water-of-green-leaves; 
and the water was of green sun too; and your mother's 
maids, tall glistening girls, moved their warm legs near 
you who trembled. . . . 

(I speak of a high condition, in those days, among the 
dresses, in the dominion of revolving lights.) 

Palms! and the sweetness 
of an aging of roots . . . ! the earth 
in those days longed to be deafer, and deeper the sky 

where trees too tall, weary of an obscure design, knotted 
an inextricable pact. . . . 

(I dreamed this dream, in esteem: a safe sojourn 
among the enthusiastic linens.) 

And the high 
curved roots celebrated 

the departure of prodigious roads, the invention of 
vaultings and of naves 

and the light in those days, fecund in purer feats, in
augurated the white kingdom where I led, perhaps, a 
body without a shadow. . . . 

(I speak of a high condition of old, among men and 
their daughters, who chewed a certain leaf.) 

In those days, men's mouths 
were more grave, women's arms moved more slowly; 
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alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes 
bhes tacitumes s' ennoblissaient; 

et plus longues sur plus d'ombre se levaient ies pau
pieres ... 

(r ai lait ce son ge, il nous a consumes sans reliques.) 

2 

E T LES servantes de ma mere, gran des filles luisantes ... 
Et nos paupieres labuleuses ... D 

clarter! 6 faveurs! 
Appelant toute chose, je recitai qu' elle hait grande, 

appelant toute bete, qU'elle hait belle et bonne. 
D mes plus grandes 
fleurs voraces, parmi la feuille rouge, li devorer taus 

mes plus beaux 
insectes verts! Les bouquets au Jardin sentaient Ie 

cimetjere de famille. Et une tres petite sa:ur hait morte: 
lavais eu, qui sent bon, son cercueil d'acajou entre les 
glaces de trois chambres. Et it ne faltait pas tuer l'oiseau
mouche d'un caillou ... Mais ta terre se cot/rbait dans 
nos jeux comme fait la sen-'ante, 

celie qui a droit it une chaise si ['on se tient dans la 
malson . 

. . . Vegerales lerveurs, 0 clartes 0 faveurs! ... 
Et puis ces mouches, cette sorle de mouches, vers le 

dernier hage du jardin, qui haient comme si la lumiere 
eut chante! 

... Ie me souviens du sel, je me souviens du sel que 
la nourrice jaune dut esmyer a l' angle de mes yeux. 

Le sorcier nair sentenciait a l' office: «Le monde est 
comme une pirogue, qui, toumant et toumant, ne sait 
plus si Ie vent voulait rire au pleurer ... l> 
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in those days, feeding like us on roots, great silent 
beasts were ennobled; 

and longer over darker shadow eyelids were lifted. . . . 
(I dreamed this dream, it has consumed us without 

relics.) 

2 

A.n o  my mother's maids, tall glistening girls . . . And 
our fabulous eyelids . . . O 

radiance! O favours! 
Naming each thing, I proclaimed that it was great, 

naming each beast, that it was beautiful and good. 
O my biggest 
my voracious flowers, among the red leaves, devouring 

all my loveliest 
green insects! The bouquets in the garden smelled of 

the family cemetery. And a very young sister had died: 
I had had, it smells good, her mahogany coffin between 
the mirrors of three rooms. And you were not to kill the 
humming-bird with a stone. . . . But the earth in our 
games bent over like the maidservant, 

the one who has the right to a chair when we are in
doors. 

. . . Vegetable fervours, O radiance O favours! . . . 
And then those flies, that sort of fly, toward the last 

terrace of the garden, which were as though the light 
had sung! 

. . . I remember the salt, I remember the salt my yel
low nurse had to wipe away at the corner of my eyes. 

The black sorcerer pronounced in the servants' hall: 
"The world is like a pirogue turning around and around, 
which no longer knows whether the wind wants to 

laugh or cry. . . ." 
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Et aUssltot mes veux tdchaient a peindre 
un monde balance entre les eallx brillantes, connalS

saient Ie mat {/SSe des ftlts, fa hune sous les feuilles, et 
ies guis et les vergues, les hat/bans de liane, 

au trap longues, les {leurs 
s'achevatent en des cris de perruches, 

3 

... RIS ces mouches, ceUe sorte de mouches, et Ie 
danier hage du jardin , .. On appelle. j'irai . , . Ie 
parle dans l'estime. 

-Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a pitts? 
Plaine.! PentesJ II y 
avait plus d'ordre! Et tout n'etait que regnes et confins 

de lueurs, Et l'ombre et la lumihe alors haient plus pres 
d'itre une meme chose . .. Ie parle d'une estime . , , Aux 
lisieres Ie fruit 

pouvait choir 
sans que la joie pourr;t au rebord de nos levres. 
Et les hommes remuazent plus d'ombre avec une 

bouche plus grave, les femmes plus de songe avec des 
bras plus lents, 

, , . Croissent mes membres, et phen!, nottrris d'dge! 
Ie ne connaitrai plus qu'aucun lieu de moulins et de 
cannes, pour Ie songe des enfants, fut en eattx vIves et 
chantantes a!nsi distribue ... A droite 

on rentrait le cate, a gauche Ie manioc 
(0 toiles que ron plie, 0 chases elogieuses!) 
Et par Ici etaient les chevaux bien marquis, les mulets 

au poil ras, et par la-bas les bceuts; 
iei les fouets, et la le cri de l'oiseau Annao-et 1r1 encore 

la blessure des cannes au moulin. 
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And straightway my eyes tried to paint 
a world poised between shining waters, recognized the 

smooth mast o£ the tree trunks, the main-top under the 
leaves, and the booms and the yards and the shrouds of 
vines, 

where flowers, too long, 
ended in parrot calls. 

3 

. . . THEN those flies, that sort of fly, and the last ter
race of the garden . . . Someone is calling. I'll go. . . . I 
speak in esteem. 

—Other than childhood, what was there in those days 
that is here no longer? 

Plains, Slopes! There 
was greater order! And everything was glimmering 

realms and frontiers of lights. And shade and light in 
those days were more nearly the same thing. . . . I speak 
of an esteem. . . , Along the borders the fruits 

might fall 
without joy's rotting on our lips. 
And men with graver mouths stirred deeper shadows, 

women more dreams with slower arms. 

My limbs grow and wax heavy, nourished with age! I 
shall not know again any place of mills and sugar-cane, 
for children's dream, that in living, singing waters was 
thus distributed. . . . To the right 

the coffee was brought in, to the left the manioc 
(O canvas being folded, O praise-giving things!) 
And over here were the horses duly marked, smooth-

coated mules, and over there the oxen; 
here the whips, and there the cry of the bird Annao— 

and still there the wound of the sugar-canes at the mill. 



26 ELOGES 

Et un nuage 
violet et jaune, couleur d'icaque, s'il s'arretait soudain 

a couronner Ie volcan d' or, 
appelait-par-leur-nom, du fond des cases, 
les servantes! 

Sinon l'enfana, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus? ... 

4 

Er TOUT n'hait que rcgnes et confins de lueurs. Et les 
troupeaux montaient, les vaches sentaient Ie sirop-de-bat
terie ... Croissent mes membres 

et pesent, nourris d'ageJ Je me souviens des pleurs 
d'un jour trop beau dans trop d'effroi, dans trap 

d'effroil ... du ciel blanc, 0 silence! qui flamba comme 
un regard de fievre ... Ie pleure, comme je 

pleure, au creux de vieilles douces mains ... 

OM c'est un pur sanglot, qui ne veut eere secouru, oM 
ce n' est que cela, et qui deja beree mon front comme 
une grosse boile du matin . 

. . . Que ta mere hait belle, etait pale 
lorsque si grande et lasse, a se pencher, 
elle assurait ton lourd chapeau de paille ou de soleil, 

coiffe d'une double feuille de siguine, 
et que, perfant un reve aux ombres devoue, /'eclat des 

mousselines 
inondait ton sommeil! 

... Ma bonne etait meeisse et sentait le ricin; toujours 
j'ai vu qu'il y avait les perles d'une sueur brillante sur 
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And a cloud 
yellow and violet, colour of the coco plum, if it stopped 

suddenly to crown the gold volcano, 
called-by-their-name, out of their cabins, 
the servant women! 

Other than childhood, what was there in those days 
that is here no longer? 

4 

A.nd everything was glimmering realms and frontiers 
of lights. And herds climbed, the cows smelled of cane 
syrup. . . . My limbs grow 

and wax heavy, nourished with age! I remember the 
tears 

on a day too beautiful in too much fright, in too much 
fright! . . . and the white sky, O silence! which flamed 
like a fevered gaze. . . . I weep, how I 

weep in the hollow of old gentle hands. . . . 

Oh! it is a pure sob that will not be comforted, oh! 
it is only that, already rocking my forehead like a big 
morning star. 

• . . How beautiful your mother was, how pale, 
when so tall and so languid, stooping, 
she straightened your heavy hat of straw or of sun, 

lined with a double seguine leaf, 
and when, piercing a dream to shadows consecrated, 

the dazzle of muslins 
inundated your sleep! 

. . . My nurse was a mestizo and smelled of the castor-
bean; always I noticed there were pearls of glistening 
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son front, a tentour de ses yeux-et si tiede, sa bouche 
avait Ie gout des pommes-rose, dans La rwiere, avant 
midi . 

. . . Mais de l'aieule jaunissante 
et qui si bien savait soigner La piqure des moustiques, 
je dirai qu' on est belle, quand on a des bas blancs, et 

que len vient, par la persienne, la sage fleur de feu vers 
vas longues paupieres 

d'ivoire . 

. . . Et je n' ai pas connu toutes Leurs voix, et je n' ai 
pas connu toules les femmes, taus les hommes qui 
servaient dans la haute demeure 

de bois; mais pour Longtemps encore j'ai memoire 
des faces insonores, couleur de papaye et d'ennui, qui 

s'arrhaient derriere nos c/wises comme des astres morts. 

5 
A 

O! J'AI lieu de louer! 
Man front sous des mains jaunes, 
man front, te souvient-il des nocturnes sueurs? 
du minuit vain de fievre et d'un gout de citerne? 
et des fleurs d'aube bleue a danser sur les criques du 

matin 

et de l'heure midi plus sonore qu'un moustique, et des 
fleches landes par La mer de couleurs ... ? 

6 j' ai lieu! 6 j' ai lieu de louer! 
II y avait a quai de hauls navires a m usique. II y avait 

des promontoires de campeche; des fruits de bois qui 
eclataient ... Mais qu'a-t-on fait des hauts navires a 
musique qu'il y avait a quai? 
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sweat on her forehead, and around her eyes—and so 
warm, her mouth had the taste of rose-apples, in the 
river, before noon. 

. . . But of my yellowing grandmother 
who knew so well what to do for mosquito bites, 
I say that one is beautiful when one is wearing white 

stockings, and when there comes through the shutters 
the wise flower of fire towards your long eyelids 

of ivory. 

. . . And I never knew all Their voices, and I never 
knew all the women and all the men who served in our 
high 

wooden house; but I shall still long remember 
mute faces, the colour of papayas and of boredom, 

that paused like burnt-out stars behind our chairs. 

5 

. . . Ol I HAVE cause to praise! 
My forehead under yellow hands, 
my forehead, do you remember the night sweats? 
midnight unreal with fever and with a taste of cisterns ? 
and the flowers of blue dawn dancing on the bays of 

morning 
and the hour of noon more sonorous than a mosquito, 

and arrows shot out by the sea of colours? . . . 

O I have cause! O I have cause to praise! 
There were high musical ships at the quay. There 

were headlands of logwood trees; and wooden fruits that 
burst. . . . But what has become of the high musical 
ships that were moored at the quay? 
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Palmes ... ! Alors 
une mer plus crfdule et haneee d'invisibles departs, 
etagee comme un ciel au-dessus des vergers, 
se gorgeait de fruits d'or, de poissons violets et d'oiseaux. 
Alors, des parfums plus affables, frayant aux cimes les 

plus fastes, 
ebruitaient ce souffle d'un autre age, 
et par Ie seu/ artifice du cannelier au jardin de mon 

pere-tJ feintesl 
glorieux d'ecailles et d'armures un monde trouble 

de/ira;t. 
( .... 6 j'ai lieu de louer! 6 fable genereuse, 6 table 

d' abon dancel ) 

6 

RLMESf 
et sur 1a craquante demeure tant de lances de fiamme! 

... Les voix etaient un bruit lumineux sous-le-vent ... 
La barque de man pere, studieuse, amenait de grandes 
figures blanches: peut-etre bien, en somme, des Anges 
depeignes; ou bien des hommes sains, vetus de belle toile 
et casques de sureau (comme mon pere, qui lut noble 
et decent) . 

. . . Car au matin, sur les champs pdles de I'Eau nue, 
au long de rOuest, j'ai vu marcher des Princes et leurs 
Gendres, des hommes d'un haut rang, tous bien vetus et 
se taisant, paree que la mer avant midi est un Dimanche 
aU Ie sommeil a pris Ie corps d'un Dieu, pliant ses jambes. 

Et des torches, a midi, se hausserent pour mes luites. 
Et je erois que des Arches, des Salles d'fbene et de fer

blanc s'allumerent chaque soir au songe des volcans, 
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Palms! . . . In those days 
a more credulous sea and haunted by invisible depar

tures, 
tiered like a sky above orchards, 
was gorged with gold fruit, violet fishes, and birds. 
In those days more affable perfumes, grazing the most 

festal crests, 
betrayed that breath of another age, 
and by the sole artifice of the cinnamon tree in my 

father's garden—O wiles!— 
glorious with scales and armour a vague world ran 

riot. 
(. . . O I have cause to praise! O bountiful fable, O 

table of abundance!) 

6 

!ALMS! 

and on the crackling house such spears of fire! 

. . . The voices were a bright noise on the wind. . . . 
Reverently, my father's boat brought tall white forms: 
really, wind-blown angels perhaps; or else wholesome 
men dressed in good linen with pith helmets (like my 
father, who was noble and seemly). 

For in the morning, on the pale meadows of the naked 
Water, all along the West, I saw Princes walking, and 
their Kinsmen, men of high rank, all well dressed and 
silent, because the sea before noon is a Sunday where 
sleep has taken on the body of a God bending his knees. 

And torches, at noon, were raised for my flights. 
And I believe that Arches, Halls of ebony and tin were 

lighted every evening at the dream of the volcanoes, 
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a l'heure au l'on joignait nos mains devant l'idole a robe 
de gala, 

Palmes! et la douceur 
d' une vieillesse des racines , .. ! Les souffles alizes, Ies 

ramiers et la chatte marronne 
trouaient tamer feuillage au, dans la erudite d'un soil' 

au parfum de Deluge, 
les lunes roses et vertes pendaient comme des mangues. 

, . , Or les Ondes parlaient bas a ma mere. lls avaient 
attache leur cheval a la porte. Et la Maison durait, sous 
les arbres a plumes. 
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at the hour when our hands were joined before the 
idol in gala robes. 

Palms! and the sweetness 
of an aging o£ roots! .. , the breath of the trade winds, 

wild doves and the feral cat 
pierced the bitter foliage where, in the rawness of an 

evening with an odour of Deluge, 
moons, rose and green, were hanging like mangoes. 

• 

. . . And the Uncles in low voices talked with my 
mother. They had hitched their horses at the gate. And 
the House endured under the plumed trees. 

1907 
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1 

L ES viandes grillent en plein vent, les sauces se compo
sent 

et la fumee rem ante les chemins a vij et rejoint qui 
marchait. 

Alors Ie Songeur aux joues sales 
se tire 
d'un vieux songe tout raye de violences, de ruses et 

d'eclats, 
et orne de sueurs, vers l' odeur de la viande 
il descend 
comme une jemme qui tralne: ses toiles, tout son linge 

et ses cheveux defaits. 

2 

J' AI aime un cheval-qui hait-ce?-il m'a bien regarde 
de face, sous ses meches. 

Les trous vivants de ses narines haient deux chases belles 
a voir-avec ce trou vivant qui gonfle au-dessus de chaque 
ceil. 

Quand il avait couru, il suait: c'est briller!-et j'ai 
press! des lunes a ses flancs sous mes genoux d'enfant ... 

rai aime un cheval-qui hait-ce?-et parfois (car une 
bhe sait mieux queUes forces nous van tent ) 

iilevait a ses dieux une tete d' airain: souffiante, sillon
nee d'un phiole de veines. 
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1 

M EATS broil in the open air, sauces are brewing 
and the smoke goes up the raw paths and overtakes 

someone walking. 
Then the Dreamer with dirty cheeks 
comes slowly out of 
an old dream all streaked with violence, wiles, and 

flashes of light, 
and jewelled in sweat, towards the odour of meat 
he descends 
like a woman trailing: her linen, all her clothes, and 

her hanging hair. 

2 

I LOVED a horse—who was he?—he looked me straight 
in the face, under his forelock. 

The quivering holes of his nostrils were two beautiful 
things to see—with that quivering hole that swells over 
each eye. 

When he had run, he sweated: which means to shine! 
—and under my child's knees I pressed moons on his 
flanks. . . . 

I loved a horse—who was he?—and sometimes (for 
animals know better the forces that praise us) 

Snorting, he would lift to his gods a head of bronze, 
covered with a petiole of veins. 
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3 

L ES rythmes de l'orguetl descendent les mornes rouges. 
Les tortttes roulent aux derro:ts comme des astres bl"llns. 
Des rades font un songe plein de tetes d'enfants 

Sois un homme aux yeux calmes qut rit, 
silencieux qui rit sous Faile calme du sourcil, perfec

tion du vol (et du bard tmmobile dtt cd il fait retour aux 
chases qu'il a vues, empruntant les chemins de la mer 
frauduleuse ... et du bard immobile du cil 

il nous a fait plus d'itne prom esse d'lles, 
comme celui qui dit a un plus jeune: «Tu verras!» 
Et c' est lui qui s' entend avec Ie maitre du navire.) 

4 

AZUR! nos beres sont bondees d'un cri! 
Ie m'eveille, songeant au fruit nair de I'Anibe dans sa 

cupule verruqueuse et tronquee ... Ah bien' les crabes 
ant devore tout un arhre a fmits mattS. U 11 autre est plem 
de cicatrices, ses {leurs poussaient, stlcculentes, au tronc. 
Et un autre, on ne peut Ie toucher de la main, comme on 
prend a temoin, sans qllil pleuve aussitot de ces mOl/ches, 
couleurs! ... Les fourmis cOU/'ent en deux sens. Des 
femmes rient toutes settles dans ies abutilons, ces fieurs 
jaunes-tachees-de-notr-pourpre-a-Ia-base que ton emploie 
dans la diarrhee des bhes a carnes .. . Et Ie sexe sent 
bon. La sueur s'ouvre un chemin frais. Un hom me seul 
mettrait son nez dans Ie pit de son bras. Ces rives gon
fient, s'ecroulent sow des couches d'insectes at/x naces 
saugrenues. La rame a bourgeonne dans la main du 
rameur. Un chien vivant au bOltt d' un croc est Ie meilleur 
appat pour Ie requin ... 
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3 

R.HYTHMS of pride flow down the red mornes. 
Turtles roll in the narrows like brown stars. 
Roadsteads dream dreams full of children's heads. . . . 

Be a man with calm eyes who layghs, 
who silently laughs under the calm wing of his eye

brow, perfection of flight (and from the immobile rim 
of the lashes he turns back to the things he has seen, bor
rowing the paths of the fraudulent sea . . . and from the 
immobile rim of the lashes 

more than one promise has he made us of islands, 
as one who says to someone younger: "You will see!" 
And it is he who treats with the master of the ship). 

4 

Azure! our beasts are bursting with a cry! 
I awake dreaming of the black fruit of the Aniba in its 

warty and truncated cupule... . Well! the crabs have de
voured a whole tree of soft fruits. Another is covered 
with scars, its flowers were growing, succulent, out of the 
trunk. And another, you can't touch it with your hand, 
the way you bear witness, without suddenly there raining 
down such flies—colours! . . . The ants hurry in opposite 
directions. Women are laughing all alone in the abuti-
lons, the yellow-spotted-black-purple-at-the-base flowers 
that are used for the diarrhoea of horned animals. . . . 
And there is the good odour of sex. Sweat makes a cool 
path. A man alone would bury his nose in his armpit. 
Those shores are swelling, crumbling under a layer of 
insects celebrating absurd nuptials. The oar has budded 
in the hand of the oarsman. A live dog on the end of a 
hook is best bait for the shark. . . . 
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-Je m'evcille songeant au fruit nair de I'Anibe; a des 
fieurs en paquets sous l'aisselle des feuilles. 

5 

OR CES eaux calmes sont de fait 
et tout ce qui s'epanche aux solitudes molles du matin. 
Le pont lave, avant Ie jour, d'une eau pareille en songe 

au melange de l'aube, fait une belle relation du ciel. Et 
l'enfance adorable du jour, par la treille des tentes roulees, 
descend a meme rna chanson. 

Enfance, man amour, n'etait-ce que cela? 

Enfance, man amour . .. ce double anneau de ['ceil et 
l'aisance d'aimer ... 

II fait si calme et puis si tiede, 
il fait si continuel aussi, 
qu'il cst hrange d'etre la, mete des mains a la facilite 

du jour . .. 

Enfance mon amour! il n'est que de ceder . .. Et l'ai-ie 
dit, alors? je ne veux plus rneme de ees tinges 

a remuer la, dans l'incurable, aux solitudes vertes du 
matin ... Et l'ai-je dit, alors? il ne faut que servir 

comme de vieille corde ... Et ce eceur, et ce cceur, la! 
qu';l traine sur les ponts, plus humble et plus sauvage et 
plus, qu'un vieux faubert, 

extenue ... 
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I awake dreaming of the black fruit of the Aniba; of 
flowers in bundles under the axil of the leaves. 

5 

. . . Now these calm waters are made of milk 
and everything that overflows in the soft solitudes of 

morning. 
The deck, washed before daybreak with a water like 

the mixture of dawn in a dream, gives a splendid ac
count of the sky. And the adorable childhood of day, 
through the trellis of furled canvas, descends along my 
song. 

Childhood, my love, was it only that? . . . 

Childhood, my love . . . that double ring of the eye 
and the ease of loving. . . . 

It is so calm and then so warm, 
so continuous too, 
that it is strange to be there, hands plunged in the 

facility of day. . . . 

Childhood, my love! nothing to do but to yield. . . . 
And did I say, then ? I don't even want those linens now 

to stir, in the incurable, there in the green solitudes of 
the morning. . . . And did I say, then? one has only to 
serve 

like an old rope. . . . And that heart, and that heart, 
there! let it drag on the decks, more humble and un
tamed and more, than an old swab, 

exhausted. . . . 
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6 

ET D' A UTRES montent, a leur tour, sur Ie pont 
et moi je prie, encore, qu'on ne tende La toile . .. mais 

pour cette lanterne, vous pouvez bien l'eteindre .. . 
Enfance, man amour! c'est Ie matin, ce sont 
des chases douces qui suppLient, comme la haine de 

chanter, 
douces comme fa hOnfe, qui tremble sur les levres, des 

choses dites de profil, 
a douces, et qui suppltent, comme la voix fa plus douce 

du mdle lil consent a plier son ame rauque vers qui 
plie ... 

Et a present je vous Ie demande, n' est-ce pas le matin 
... une aisance du souffle 

et l'enfance agressive du jour, douce comme Ie chant 
qui hire les yeux? 

7 

UN PEU de ciel bleuit au versant de nos angles. La 
journee sera chaude au s'epaissit Ie feu. Voici la chose 
comme elle sera: 

Un gresillement aux goufJres ecarlates, l'abime pihine 
des buffles de la joie (0 joie inexplicable sinon par la 
lumiere!) Et Ie maiade, en mer, dim 

qu' on arrete Ie bateau pour qu' on puisse l' ausculter. 
Et grand loisir alors a taus ceux de l'arriere, ies ruees 

du silence refluant it nos fronts . .. Un oiseau qui sui va it, 
son vall' em porte par-dessus tete, il evite le mat, il passe, 
nouS montrant ses pattes roses de pigeon, sauvage comme 
Cambyse et doux comme Assuerus ... Et Ie plus jeune 
des voyageurs, s'asseyant de trois quarts sur la lisse: «Je 
veux bien vous parler des sources so uS la mer . .. » (on 
Ie prie de canter) 
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6 

A.ND others come up on the deck in their turn 
and again I beg them not to set the tent . . . but as for 

that lantern, you might as well put it out. . . . 
Childhood, my love! it is morning, it is 
gentle things that implore, like the hatred of singing, 
gentle as the shame that trembles on the lips of things 

said in profile, 

O gentle, and imploring, like the voice of the male at 
its gentlest when willing to bend his harsh soul towards 
someone who bends. . . . 

And now I am asking you, isn't it morning . . . a free
dom of breath 

and the aggressive childhood of day, gentle as the song 
that half closes the eyes? 

7 

A BIT of sky grows blue on the slope of our nails. The 
day will be hot where the fire thickens. This is how it 
will be: 

a crackling in the scarlet chasms, the abyss trampled 
by buffaloes of joy (O joy inexplicable except by light!). 
And out at sea, the sick man will ask them 

to stop the ship so they can listen to his chest. 
And great leisure then for all those in the stern, surges 

of silence ebbing over our foreheads. . . . A bird that was 
following, his flight sweeps him overhead, he misses the 
mast, he sails by, showing us his pigeon-pink claws, wild 
as Cambyses and gentle as Ahasuerus.... And the young
est of the travellers, sitting on the taffrail: "I want to tell 
you about the springs under the sea . . ." (they beg him 

to tell). 
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-Cependant Ie bateau jait une ombre vert-bleue; 
paisible, clairvoyante, envahte de glucoses ou paissent 

en ban des souples qui sinuent 
ces poissons qui s'en vont comme le theme au long 

du chant . 

. . . Et moi, plein de sante, je vois cela, je t1ais 
pres du malade et lui conte cela: 
et voici qu'il me hait. 

8 

Au NEGOCIANT le porche sur la mer, et Ie tOtt au jaiseur 
d'almanachs! ... Mais pour un autre Ie voilier au fond 
des criques de vin nair, et cette odeur! et cette odeur 
avide de bois mort, qui fait songer aux taches du Soleil, 
aux astronomes, a la mort ... 

-Ce navire est a nous et mon enfance n'a sa fin. 
rai vu bien des poissons qu'on m'enseigne a nommer. 

rai vu bien d'autres choses, qu'on ne voit qu'en pleine 
Eau; et d'autres qui sont mortes; et d'autres qui sont 
feintes . . . Et ni 

les paons de Salomon, ni la fieur peinte au baudrier 
des Ras, ni rocelot nourri de viande humaine, devant les 
dieux de (uivre, par Montezuma 

ne passent en couleurs 
ce poisson buissonneux hisse par-dessus bard pour 

amuser ma mere qui est jeune et qui baille . 

. . . Des arbres pourrissaient au fond des criques de vin 
norr. 
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—Meanwhile the ship casts a green-blue shadow; peace
ful, clairvoyant, permeated with glucose where graze 

in supple and sinuating bands 
those fish that move like the theme along the song, 

.. . And I, full of health, I see this, I approach 
the sick man and tell him about it: 
and then how he hates me. 

8 

To THE merchant the porch on the sea, and the roof to 
the maker of almanacs! . . . But for another the sail at 
the far end of creeks of black wine, and that smell! that 
avid smell of dead wood, making one think of Sun spots, 
astronomers, and death. . . . 

—This ship is ours and my childhood knows no end. 
I have seen many fishes and am taught all their names. 

I have seen many other things that can only be seen far 
out on the Water; and others that are dead; and others 
that are make-believe. . . . And neither 

the peacocks of Solomon, nor the flower painted on the 
baldric of the Ras, nor the ocelot fed on human flesh, 
before the bronze gods, by Montezuma 

surpass in colour 
this bushy fish hoisted aboard to entertain my mother 

who is young and who yawns. 

. . .  T r e e s  w e r e  r o t t i n g  a t  t h e  f a r  e n d  o f  c r e e k s  o f  b l a c k  
wine. 
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9 

... OH FINISSEZ! Si vous parlez encore 
d'atterrir, j'aime mieux vous Ie dire, 
je me jetterai la so us vas yeux. 
La vatle dit un mot sec, et retombe. Que faire? 
Le chien se Jette a teau et fait Ie tour de l'Arche. 
CMer! comme Neoute . 

. . . Detachez la chaloupe 
au ne Ie faztes pas, ou decidez encore 
qu' on se baigne ... Cela me va aussi. 

· .. Tout l'intime de l'eau se resonge en silence aux 
can trees de la toile. 

AllezJ c' est ltne belle histoire qui s' organise Iii 
-0 spondee du silence hire sur ses longues! 

· .. Et moi qui vous parlais, je ne sais rien, ni d'aussi 
fort, ni d' aussi nu 

qu'en travers du bateau, cilih de ris et nous longeant 
notre limite, 

la grand'voile irritable couleur de cerveau. 

· .. Actes, feres du front, et jeres de la nuque! 
et ces clameurs, et ees silences! et ces nouvelles en voyage 

et ces messages par marees, 0 libations du jour! ... 
et la presence de la voile, grande ame malaisee, la voile 
etrange, la, et chaleureuse revilee, comme La presence 
d'une joue ... 6 

bOll/jees! ... Vraiment j'habite la gorge d'un dieu. 
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9 

•  ·  ·  Oh  b e  quiet! I£ you speak again of landing, 
let me tell you right now, 
I'll throw myself overboard under your eyes. 
. . . The sail snaps a dry word, and falls back again. 

What's to be done? 
The dog jumps into the water and takes a turn round 

the Ark. 
Yield! Like the sail. 

. . . Cast off the ship's boat 
or else don't, or decide 
to go swimming . . . that suits me too. 

All the secret being of the water is silently redreamed 
in the countries of the sail. 

Indeed, a fine story being composed there 
—O spondee of silence with the longs drawn out! 

. . . And I who am telling you, I know of nothing so 
strong or so naked 

as, across the boat, ciliated with reef-points, and graz
ing us, our limit, 

the irritable mainsail the colour of brains. 

. . . Acts, feasts for the forehead and feasts for the 

nape! . . , 
and those clamours, those silences! and those tidings 

on a journey and those messages on the tides, O libations 
of the day! . . . and the presence of the sail, great restless 
soul, the sail, strange there, showing warm, like the pres

ence of a cheek . . . O 
gusts! . . . Truly I inhabit the throat of a God. 
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10 

RUR debarquer des bceufs et des mulets, 
on donne a l' eau, par-dessus bord, ces dieux coules en 

or et frottes de resine. 
L'eau les vante! jaillit! 
et nOU5 les attendons Ii. quai, avec des lattes elevees en 

guise de flambeaux; et nous tenons les yeux fixes sur 
l'etoile de ces fronts-hant iii tout un peuple dhlue, vetu 
de son luisant, et sabre. 

11 

COM ME des lames de fond 
on tire aux magasins de grandes jeuilles souples de 

metal: arides, fremissantes et qui versent, capte, tout un 
versant du ciel. 

Pour tloir, se mettre a l'ombre. Sinon, rien. 
La ville est jaune de rancune. Le Soleil precipite dans 

les darses une querelle de tonnerres. Un vaisseau de 
fritures coule au bout de la rue 

raboteuse, qui de l'autre, bombant, s'apprivoise parmi 
la poudre des tom beaux. 

(Car c' est le Cimetiere, Iii, qui regne si haut, a {lane 
de pierre ponce: fore de chambres, plante d'arbres qui 
sont comme des dos de casoars.) 

12 

N ous avons un clerge, de la chaux. 
Ie vois briller les jeux d'un campement de Soudeurs ... 

-us morts de cataclysme, comme des beees epluchees, 
dans ces boites de zinc portees par les Notables et qui 

reviennent de la Mairie par la grand'rue barrie d"eau 



P R A I S E S  47 

10 

To LAND oxen and mules, 
those gods cast in gold and polished with resin are 

given overboard to the water. 
The water lauds them! leaps up! 
and we wait for them on the quay, with lifted rods 

instead of torches; and we keep our eyes fixed on the 
star on their foreheads—a whole destitute people dressed 
in its shine, and sober. 

11 

LIKE ground-swells 
great undulating sheets of metal are dragged to the 

warehouses: dry, shivering, and spilling a whole slope 
of captured sky. 

To see, go into the shade. Otherwise, nothing. 
The city is yellow with rancour. The Sun in the road

steads precipitates a quarrel of thunder. A boat with fish 
frying sinks at one end of the rough 

street, which, at the other, arching, is tamed in the dust 
of the tombs. 

(For it is the Cemetery that reigns so high, up there, 
with its pumice-stone flank: riddled with chambers, 
planted with trees that look like cassowaries' backs.) 

12 

WB HAVE priests, we have lime. 
I can see the glow of the fires of a Solderers' camp. . . . 

—The victims of disaster, like plucked animals, 
in those zinc boxes borne by the Notables who are 

coming back from the Town Hall along the main street 
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verte (6 bannieres gall/des comme des dos de chenilles, 
et une en/ance en nair pendue a des glands d'or!) 

.iont mis en tas, pour un moment, sur la place couverte 
du Marche: 

au dehout 
et vivant 
et vetu d' un viettx sac qui fieure bon Ie riz, 
un negre dont Ie poil est de la laine de mouton notr 

grandit comme un prophete qui va crier dans une 
conque-cependant que Ie del pommele annonce pour 
ce sotr 

un autre tremhlement de terre. 

13 

LA TETE de poisson ricane 
entre les pis du chat creve qui gon fie-vert au mauve? 

-Le pail, couieur d'ecazlle, est miserable, colle, 
comme la meche que suce une fres vieille petite fille 

osseuse, aux mains blanches de lepre. 
La chienne rose traine, a la barbe du pauvre, toute une 

viande de mamelles. Et la marchande de bonbons 
se bat 
contre les guepes dont le vol est pareil aux morsures 

du jour sur Ie dos de la mer. Un enfant voit cela, 
si beau 
qu'il ne pettt plus fermer ses doigts ... Mais Ie coco 

que I'on a bu et lance la, tete aveugle qui dame atJran
chie de l'epauk 

dhourne du dalot 
la splendeur des eaux pourpres lamees de graisses et 

d'urines, oit. trame le savon comme de la toile d'araignle. 
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crossed by green water (O banners diapered like cater
pillars' backs, and children in black hanging to gold 
tassels!) 

are piled up for a moment on the covered Market 
Place: 

where erect 
and alive 
and dressed in an old sack good-smelling of rice, 
a Negro whose hair is black sheep's wool rises like a 

prophet about to shout into a conch—while the dappled 
sky for this evening predicts 

another earthquake. 

13 

XHE FISH-HEAD sneers 
in the midst of the dugs of the dead cat that is begin

ning to swell—green or mauve?—Its fur, the colour of 
tortoise-shell is miserable and sticky, 

like the lock of hair that a very old little girl, bony 
and with leper-white hands, is sucking. 

The pink bitch drags, under the beggar's nose, a whole 
banquet of dugs. And the candy-girl 

battles 
the wasps whose flight is like the bites of sunlight on 

the back of the sea. A child sees it all, 
so beautiful 
that he can no longer close his fingers. . . . But the 

coconut that's been drained and tossed there, blind 
clamouring head set free from the shoulder, 

diverts from the gutter 
the metallic splendour of the purple waters mottled 

with grease and urine, where soap weaves a spider's web. 

• 
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Sur la chaussee de cornaline, une fille vetue comme un 

rot de Lydie. 

14 

SILENCIEUSEMENT va la seve et debouche aux rives 

minces de la feuille. 
Voici d'un del de paille ou lancer, ό lancer! a tour de 

bras la torche! 

Pour moi, j'ai retire mes pieds, 
ό mes amis ou etes-vous que je ne connais pas? . . . 

Ne verrez-vous cela aussi? . . . des havres crepitants, de 

belles eaux de cuivre mol ou midi emietteur de cymbales 

troue I'ardeur de son putts . . . CJ c'est I'heure 

ou dans Ies villes surchauffees, au fond des cours 

gluantes sous Ies treilles glacees, I'eau coule aux bassins 

clos violee 

des roses vertes de midi . . . et I'eau nue est pareille h 

la pulpe d'un songe, et Ie Songeur est couche Id, et il tient 
au plafond son ceil d'or qui guerroie . . . 

Et I'enfant qui revient de I'ecole des Peres, affectueux 

longeant I'affection des Murs qui sentent Ie pain chaud, 
voit au bout de la rue oil il tourne 

la mer deserte plus bruyante qu'une criee aux poissons, 

Et Ies boucauts de sucre coulent, aux Quais de marcassite 

peints, ci grands ramages, de petrole 

et des negres porteurs de betes ecorchees s'agenouillent 

aux faiences des Bouchenes Modeles, dechargeant un 
faix d'os et d'ahan, 

et au rond-point de la Halle de bronze, haute demeure 

courroucee oil pendent Ies poissons et quon entend 

chanter dans sa feuille de fer, un homme glabre, en 

cotonnade jaune, pousse un cri: je suis Dieu! et d'autres: 

i l  e s t  f ou l  
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On the cornelian quay, a girl dressed like a Lydian 
king. 

14 

SILENTLY flows the sap and comes out on the slender 
shores of the leaf. 

Behold, what a sky of straw into which to hurl, O 
hurl! with all one's might the torch! 

As for me, I have drawn back my feet. 
O my friends where are you, whom I do not know? 

. . . Can't you see this too? . . . harbours crackling, 
splendid waters of soft copper where noon, crumbier of 
cymbals, pierces the ardour of its well . .. O it is the hour 

when, in the scorching cities, at the back of viscous 
courtyards, water flows in the enclosed pools under chill 
trellises, violated 

by noon-green roses . . . and the naked water is like 
the pulp of a dream, and the Dreamer is lying there, and 
he fixes on the ceiling his bellicose golden eye. . . . 

And the child coming home from the Fathers' school, 
affectionate, hugging the affection of the Walls that smell 
of hot bread, sees at the end of the street where he turns 

the sea deserted and noisier than a fish auction. And 
the kegs of sugar drip on the Quays of marcasite painted 
in great festoons with fuel oil, 

and Negroes, porters of skinned animals, kneel at the 
tile counters of the Model Butcher Shops, discharging a 
burden of bones and of groans, 

and in the center of the Market of bronze, high exas
perated abode where fishes hang and that can be heard 
singing in its sheet of tin, a hairless man in yellow cotton 
cloth gives a shout: I am God! and other voices: he is 

mad! 
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et un autre envahi par Ie gout de tuer se met en 
marche vers Ie Chdteau-d'Eau avec trOts btlles de poison: 
rose, verte, indigo. 

Pour moi, j'ai retire mes pieds. 

15 

ENFANCE, man amour, /ai bien aime Ie sotr aussz: 
c'est l'heure de sortir. 

Nos bonnes sont entrees aux corolles des robes . .. et 
calles aux persiennes, so us nos tresses glades, nous allons 

vu comme lisses, comme nues, elles elevent it bout de 
bras tanneau mou de la robe. 

Nos meres vont descendre, parfumees avec l'herbe-a
Madame-Lalie ... Leurs cous sont beaux. Va devant et 
annona: Ma mere est la plus bellef-fentends deja 

ies toiles em pesees 
qui tralnent par les chambres un doux bruit de ton

nerre ... Et la Maison! la Maison? ... on en sort! 
Le vieillard meme m'envierait une paire de crecelles 
et de bruire par ies mains comme une liane a pois, la 

guilandine ou Ie mucune. 

Ceux qui sont vieux dans Ie pays tirent tme chaise sur 
la cour, boivent des punchs coulettr de pus. 

16 

CEUX qui sont vieux dans Ie pays Ie plus tot sont 
leves 

a pousser Ie valet et regarder Ie del, la mer qui change 
de couleur 
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and another filled with an urge to kill starts toward 
the Reservoir with three balls of poison: rose, green, 
indigo. 

As for me, I have drawn back my feet. 

15 

CHILDHOOD, my love, I loved evening too: it is the 
hour for going out. 

Our nurses have gone into the corolla of their dresses ... 
and glued to the blinds, under our clammy hair, we have 

seen as smooth, as bare, they lifted at arm's length the 
soft ring of the dresses. 

Our mothers will be coming down, perfumed with 
ΐ'herbe-a-Madame-Lalie. . . . Their necks are beautiful. 
Run ahead and announce: My mother is the most beau
tiful! Already I can hear 

the starched petticoats 
trailing through the rooms a soft noise of thunder. . . . 

And the House! the House? . . . we go out of it! 
Even the old man would envy me a pair of rattles and 
being able to make a noise with my hands like a wild 

pea vine, the guilandina or the mucuna. 

Those who are old in the country drag a chair to the 
courtyard, drink punches the color of pus. 

16 

. . .TH OSE who are old in the country are the earliest 

risen 
to push open the shutters and to look at the sky, the 

sea changing colour 
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et les lles, disant: la journee sera belle si I' on en juge 
par cette aube. 

Aussitot c'est Ie jour! et la tole des toits s'allume dans 
la transe, et la rade est livree au malaise, et Ie del a la 
verve, et Ie Conteur s' Hance dans la veille! 

La mer, entre les lies, est rose de luxure; son piaisir est 
matiere a debattre, on l'a eu pour un lot de bracelets de 
cuivre! 

Des enfants courent aux rivages! des chevaux courent 
aux rivages! ... un million d'enfants portant leurs cils 
comme des ombelles ... et Ie nageur 

a une jambe en eau tiede mais l'autre pese dans un 
courant frais; et les gam phrenes, les ramies, 

l'acalyphe a {leurs vertes et ces pileas cespiteuses qUI 
sont la barbe des vieux murs 

s'afJolent sur les toits, au rebord des gauttieres, 

car un vent, Ie plus frais de l'annee, se lCve, aux bassins 
d'iles qui bleuissent, 

et deferlant jusqu'a ces cayes plates, nos maisons, couie 
au sein du vieillard 

par le havre de toile jusqu'au lieu plein de crin entre 
les deux mamelles. 

Et la journee est entamee, Ie monde 
n'est pas si vieux que soudain il n'ait ri ... 

C'cst alors que l'odcur du cate remontc l'escalicr. 
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and the islands, saying: the day will be fine to judge 
by this dawn. 

Suddenly it is day I and the tin of the roofs lights up 
in a trance, the roadstead is a prey to uneasiness, the sky 
full of zest, and the Storyteller plunges into his vigil! 

The sea, between the islands, is rosy with lust; its 
pleasure is a matter for bargaining, it was had for a 
batch of bronze bracelets! 

Children run to the shore! horses run to the shore! . . . 
a million children wearing their lashes like umbels . . . 
and the swimmer 

has one leg in warm water while the other is heavy in 
a cool current; and gomphrena, ramie, 

acalypha with green flowers, and those tufted pilea that 
are the beards of old walls 

are in a frenzy on the roofs, along the edge of the 
gutters, 

for a wind, the coolest of the year, rises in the sounds 
between the islands growing blue, 

and unfurling over these flat cays, our houses, flows 
over the old man's chest 

through the haven of cotton to the hairy place be
tween his breasts. 

And the day is begun, and the world 
is not too old to burst into laughter. . . . 

• 

It is then that the odour of coiiee ascends the stairs. 
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17 

"QUAND vous aurez fint" de me coijjer, j'aurai fini 
de vous hatr.» 

L'enfant veut qu'on Ie peigne sur Ie pas de fa porte. 
«Ne tirez pas ainsi sur mes cheveux. C'est deja bien 

assez qu'il faille qu'on me touche. Quand vous m'aurez 
coilP, je vous aurai haze.» 

Cependant la sagesse du jour prend forme d'un bel 
arbre 

et l'arbre balance 
qui perd une pincee d' oiseaux, 
aux lagunes du ciel ecaille un vert si beau qu'il n'y a 

de plus vert que la punaise d'eau. 
«Ne tirez pas si loin sur mes cheveux .. . r. 

18 

A PRESENT laissez-moi, je vais seul. 
Je sortirai, car j'ai affaire: un insecte m'attend pour 

traiter. Ie me fais joie 
du gros ceil a facettes: anguleux, imprevu, comrne ie 

fruit du cypres. 
Ou bien j'ai une alliance avec les pierres veinees-bleu: 

et vous me laissez egalement, 
assis, dans l'amitie ~e mes genoux. 
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17 

"W„EN you stop combing my hair, I'll stop hating 
you." 

The child wants his hair combed on the doorstep. 
"Don't pull like that. It's bad enough being touched. 

When you've finished my hair, I'll have hated you." 
Meanwhile the wisdom of day takes the shape of a 

fine tree 

and the swaying tree, 

loosing a pinch of birds, 

scales off in the lagoons of the sky a green so beauti

ful, there is nothing that is greener except the water-bug. 

"Don't pull on my hair so far. . . ." 

18 

AND now let me be, I go alone. 

I shall go out, for I have things to do: an insect is 

waiting to treat with me, I delight in 

his big, faceted eye: angular, unexpected, like the fruit 
of the cypress. 

Or else I have an alliance with the blue-veined stones: 

and also you'll let me be, 

sitting, in the friendship of my knees. 
1908 



IMAGES.A CRUSOE 

LES CLOCHES 

"\{EIL hom me aux mains nues, 
remis entre les hommes, Crusoe! 
tu pleurais, j'imagine, quand des tours de I'Abbaye, 

comme un flux, s'epanchait Ie sanglot des cloches sur 
la Ville . .. 

6 Depouille! 
Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune; aux 

sifflements de rives plus lointaines; aux musiques 
hranges qui naissent et s'assourdissent sous l'aile close 
de la nuit, 

pareilles aux cercles enchalnes que sont les andes d'une 
conque, a l'amplification de clameurs sous la mer . .. 

LE MUR 

LE PAN de mur est en face, pour conjurer Ie cerde 
de ton ,eve. 

Mais l'image pousse son cri. 
La tete contre une oreille du fauteuil gras, tu eprouves 

tes dents avec ta langue: Ie gout des graisses et des 
sauces infecte tes gencives. 

Et tu songes aux nuees pures sur ton ile, quand l'aube 
verte s' elucide au sein des eaux mysterieuses . 

. . . e' est la sueur des seves en exil, Ie suint amer des 
plantes a siliques, ['acre insinuation des mangliers charnus 
et l'acide bonheur d'une substance noire dans les gausses. 

e'est Ie mid fauve des fourmis dans les galeries de 
l' arbre mort. 



P I C T U R E S  F O R  C R U S O E  

T H E  B E L L S  

Ol d  m a n  w i t h  n a k e d  h a n d s ,  
cast up among men again, Crusoe! 
you wept, I imagine, when from the Abbey towers, 

like a tide, the sob of the bells poured over the City. . . . 
O Despoiled! 
You wept to remember the surf in the moonlight; the 

whistlings of the more distant shores; the strange music 
that is born and is muffled under the folded wing of the 
night, 

like the linked circles that are the waves of a conch, 
or the amplifications of the clamours under the sea. . . . 

T H E  W A L L  

THE stretch of wall is across the way to break the 

circle of your dream. 
But the image cries out. 
Your head against one wing of the greasy armchair, 

you explore your teeth with your tongue: the taste of 
grease and of sauces taints your gums. 

And you dream of the pure clouds over your island, 

when green dawn grows clear on the breast of the mys

terious waters. 
. . . It is the sweat of saps in exile, the bitter oozings 

of plants with long pods, the acrid insinuation of fleshy 

mangroves, and the acid delight of a black substance 

within the pods. 
It is the wild honey of ants in the galleries of the dead 

tree. 
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C'est un gout de fruit vert, dont surit l'aube que tu 
bois; rair laiteux enrichi du sel des alizes ... 

laid 0 joie dilite dans ies hauteurs du del! Les toiles 
pures resplendwent, les parvis invisibles sont semes 
d'herbages et les vertes delices du sol se peignent au 
siecle d'un long jour . .. 

LA VILLE 

L' ARDOISE couvre leurs toitures au bien fa tuile au 
vegetent les mousses. 

Leur haleine se diverse par Ie canal des cheminees. 
Graisses! 
Odeur des hommes presses, comme d'un abattoir fade! 

aigres corps des femmes so us les jupes! 
6 Ville sur Ie del! 
Graisses! haleines reprises, et la fumee d'un peupie tres 

suspect-car toule ville ceint l'ordure. 
Sur la lucarne de l'echoppe-sur les poubelles de 

l' hospice-sur l' odeur de vin bleu du quartier des 
matelots-sur la fontaine qui sanglote dans les cours de 
police-sur les statues de pierre blette et sur ies chiens 
errants-sur Ie petit enfant qui silfle, et le mendiant dont 
ies joues tremblent au creux des machoires, 

sur la chatte malade qui a trois plis au front, 
Ie soir descend, dans la fumee des hommes ... 
-La Ville par Ie {leutle coule a la mer comme un 

abces ... 

Crusoef-ce soir pres de ton Ite, ie ciel qui se rapproche 
louangera la mer, et ie silence multipliera l' exclamation 
des astres solitaires. 

Tire les rideaux; n'allume point: 
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It is the sour taste of green fruit in the dawn that you 
drink; the air, milky and spiced with the salt of the 
trade winds. . . . 

Joy! O joy set free in the heights of the sky! The pure 
linens are resplendent, invisible parvises are strewn with 
grasses and leaves, and the green delights of the earth 
are painted on the century of a long day. . . . 

T H E  C I T Y  

Slate covers their roofs, or else tile where mosses 
grow. 

Their breath flows out through the chimneys. 
Grease! 
Odour of men in crowds, like the stale smell of a 

slaughter-house! sour bodies of women under their skirts! 
O City against the skyl 
Grease! breaths rebreathed, and the smoke of a very 

dubious people—for every city encompasses filth. 
On the skylight of the little shop—on the garbage 

cans of the poor-house—on the odour of cheap wine in 
the sailors' quarter—on the fountain sobbing in the po
lice courtyards—on the statues of mouldy stone and on 
stray dogs—on the little boy whistling, and the beggar 
whose cheeks tremble in the hollow of his jaws, 

on the sick cat with three wrinkles on its forehead, 
the evening descends, in the smoke of men. . . . 
—The City like an abscess flows through the river to 

the sea. . . . 

Crusoe!—this evening over your Island, the sky draw
ing near will give praise to the sea, and the silence will 
multiply the exclamation of the solitary stars. 

Draw the curtains; do not light the lamp: 
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Cest Ie soir sur ton Ile et a ten tour, ici et la, partout 
014 s' arrondit Ie vase sans defaut de ia mer; c' est Ie soir 
cauteur de paupieres, sur les chemins tisses du del et de 
la mer. 

Tout est saU, tout est visquettx et lourd comme la vie 
des plasmes. 

I:aiseau se bera dans sa plume, saus un reve huileux; 
Ie fruit creux, sourd d'insectes, tombe dans l'eau des 
criques, fouillant son bruit. 

I:ile lendort au cirque des eaux vastes, lavce des 
courants chauds et des laitances grasses, dans la fre· 
quentation des vaSeS somptueuses. 

Sous les palhuviers qui fa propagent, des poissons lents 
parmi ia boue ant de/iure des bulles avec leur tete plate; 
et d'autres qui son! lents, taches comme des reptiles. 
veillerzt.-Les vases sont fecondees-Entends claquer les 
heres creuses dans leurs coques-ll y a sur un marceau 
de ciel vert une fumee hO.tive qui est le vol emme/e des 
moustiques-Les criquets sous les feuilles s'appellent 
doucement-Et d'atttres beres qui sont douces, attentives 
au soir, chan tent un chant plus pur que l' annonce des 
pluies: c'est ia deglutition de deux perles gonfiant leur 
goster Jaune ... 

Vagissement des eaux tournantes et lumineu.ies! 
Corolies, bouches des moires: Ie deuil qui point et 

s'epanouit! Ce sont de grandes flettrs mouvantes en 
voyage, des fleurs vivantes a iamais, et qui ne cesseront 
de crottre par Ie monde ... 

6 fa couleur des brises circttlant sur les eaux calmes, 
les palmes des palmiers qui baugent/ 
Et pas un aboiement lointain de chien qui signifie la 

hutte; qui signifie la hutte et la fumee du soir et les trois 
pierres noires SOliS l' odeur de pimento 

Mais les chauves·souris decoupent le soir mol a petits 
ens. 
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It is evening on your Island and all around, here and 
there, wherever arches the faultless vase of the sea; it is 
evening the colour of eyelids, on roads woven of sky 
and of sea. 

Everything is salty, everything is viscous and heavy 
like the life of plasmas. 

The bird rocks itself in its feathers, in an oily dream; 
the hollow fruit, deafened by insects, falls into the water 
of the creeks, probing its noise. 

The island falls asleep in the arena of vast waters, 
washed by warm currents and unctuous milt, in the em
brace of sumptuous ooze. 

Under the propagating mangroves, slow fishes in the 
mud have discharged bubbles with their flat heads; and 
others that are slow, spotted like reptiles, keep watch.— 
The slime is fecundated—Hear the hollow creatures rat
tling in their shells—Against a bit of green sky there is 
a sudden puff of smoke which is the tangled flight of 
mosquitos—The crickets under the leaves are gently call
ing to each other—And other gentle creatures, heedful 
of the night, sing a song purer than the signs of the 
coming rains: it is the swallowing of two pearls swelling 
their yellow gullets. . . . 

Wailing of waters swirling and luminous! 
Corollas, mouths of watered silk: mourning that 

breaks and blossoms! Big moving flowers on a journey, 
flowers alive forever, and that will not cease to grow 
throughout the world. . . . 

O the colour of the winds circling over the calm 
waters, 

the palm-leaves of the palm-trees that stir! 
And no distant barking of a single dog that means a 

hut; that means a hut and the evening smoke and the 
three black stones under the odour of pimentoes. 

But the bats stipple the soft evening with little cries. 
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Toiel 0 joie detiee dans les hauteurs du del! 
... Crusoe tu es la! Et ta face est oDerte dUX signes 

de la nuit, comme une paume renversce. 

VENDREDI 

RIRES dans du soleil, 
ivoire! agenouillements tim ides, les mains aux chases 

de la terre . .. 
Vendredi! que la feuille hait verte, et ton ombre 

nouvelle, les mains si longues vers 1a terre, quand, pres 
de l'homme taciturne, tu remuais so us la lumt'ere Ie 
ruissellement b1eu de tes membres! 

-Maintenant l'on t'a fait cadeau d'une dejroque rouge. 
Tu bois l'huile des lampes et voles au garde-manger; tu 
convoites les jupes de la cttisiniere qui est grasse et qui 
sent le poisson; ttt mires au cuivre de ta livree les yeux 
devenus fourbes et ton rire, vicieux. 

LE PERROQUET 

C' EsT un autre. 
Un marin begue l'avait donne II la vieille femme qui 

l'a vendu. It est sur le palier pres de la lucarne, III au 
s'emmele au noir la brume sale du jour couleur de 
venelles. 

D'un double cri, la nuit, il te salue, Crusoe, quand, 
remontant des fosses de 1a cour, tu pousses la porte du 
couloir et eJeves devant toi l'astre precaire de ta lampe. 
II tourne sa the pour tourner son regard. Homme a la 
lampe! que lui veux-tu? ... Tu regardes ['ceil rand sous 
le pollen gate de la paupiere; tu regardes Ie deuxieme 
cercle comme un anneau de seve morte. Et la plume 
malade trempe dans l'eau de fiente. 

6 misere! Souffle ta lampe. L'oiseau pousse son crt'. 
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Joy! O joy set free in the heights of the sky! 
. . . Crusoe! you are there! and your face is proffered 

to the signs of the night like an upturned palm. 

F R I D A Y  

LAUGHTER in the sun, 

ivory! timid kneelings, and your hands on the things 
of the earth . . . 

Friday! how green was the leaf, and your shadow how 
new, your hands so long towards the earth when, beside 
the taciturn man, you moved in the light the streaming 
blue of your limbs! 

—Now they have given you a cast-off red coat. You 
drink the oil of the lamps and steal from the larder; you 
leer at the skirts of the cook who is fat and who smells 
of fish; you see in the mirroring brass of your livery your 
eyes grown sly and vicious your laughter. 

T H E  P A R R O T  

H ERE is another. 
A stuttering sailor had given him to the old woman 

who sold him. He is on the landing near the skylight, 
where the darkness is mixed with the dirty fog of the 
day, the colour of alleys. 

At night, with a double cry he greets you, Crusoe, 
when, coming up from the latrine in the courtyard, you 
open the door of the passage and hold up the precarious 
star of your lamp. To turn his eyes, he turns his head. 
Man with the lamp! what do you want with him? . . . 
You look at his round eye under the putrid pollen of 
the lid; you look at the second circle that is like a ring 
of dead sap. And the sick feather trails in the water of 

his droppings. 
O misery! blow out your lamp. The bird gives his cry. 



66 tLOCES 

LE PARASOL DE CHEVRE 

I L EST dans l' odeur grise de poussiere, dans la soupente 
du grenier. Il est sous une table a trois pied.;; c'est entre 
la caisse au it y a du sable pour la chatte et fe fut decercle 
au s'entasse la plume. 

L' ARC 

DEVANT les siffiements de rdtre, transi so us ta houppe
lande a fleurs, tu regardes onduIer les nageoires douces 
de fa flamme.-Mais un craquement fissure l' ombre 
chantante: c'est ton are, a son elou, qui eelate. Et il 
s'ouvre tout au long de sa fibre secrete, comme la gousse 
morte aux mains de l'arbre guerrier. 

LA CRAINE 

DANS un pot tu ras enfouie, la grazne pourpre de
meuree a ton habit de chevre. 

Elle n'a point germe. 

LE LIVRE 

ET QUELLE plainte alors sur la bouche de i'atre, un soir 
de longues pluies en marehe vers la ville, remuait dans 
ton ereur l'obscure naissance du langage: 

(t ••• D'un exil lumineux-et plus lointain deja que 
i'orage qui roule-comment garder les voies, 0 man 
Seigneur! que vous m'aviez livrees? 

« ••• Ne me laisserez-vous que cette confusion du soir 
-apres que vous m'ayez, un si long jour, nourri du se! 
de votre solitude, 

«temoin de vos silences, de votre ombre et de vos 
grands eclats de voix?» 


