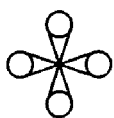


SAINT-JOHN PERSE

Collected Poems



PRINCETON LEGACY LIBRARY



BOLLINGEN SERIES LXXXVII

St.-John Perse

COLLECTED

POEMS

COMPLETE EDITION

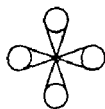
WITH TRANSLATIONS BY

W. H. AUDEN, HUGH CHISHOLM, DENIS DEVLIN,

T. S. ELIOT, ROBERT FITZGERALD,

WALLACE FOWLIE, RICHARD HOWARD,

LOUISE VARÈSE



BOLLINGEN SERIES LXXXVII

PRINCETON UNIVERSITY PRESS

Copyright © 1971, 1977, 1983 by Princeton University Press
All rights reserved

Complete edition, with corrections, 1983

The French texts of *Éloges*, *La Gloire des Rois*, *Anabase*, *Exil*,
Vents, *Amers*, and *Chronique* are from St.-John Perse,
Oeuvre Poétique, published and copyright © 1960,
Éditions Gallimard. The French text of *Poésie* © 1961 Librairie
Gallimard, of *Oiseaux* © 1963 Éditions Gallimard, of
Pour Dante © 1965 Éditions Gallimard, and of
Chant pour un Equinoxe © 1975 Éditions Gallimard.

The translations of *Éloges* and of *La Gloire des Rois*,
except "Berceuse," are a revision of the version published and
copyright by W. W. Norton & Co., New York, 1944.

Anabasis, by St.-John Perse, translated by T. S. Eliot,
copyright 1938, 1949 by Harcourt, Brace and World, Inc.;
copyright 1966, by Esme Valerie Eliot.
Reprinted by permission of the publisher. Published in the
British market by permission of Faber and Faber Ltd.

"Poème pour Valéry Larbaud" was published in the homage
to Valéry Larbaud in *Intentions*, Paris, 1922.
Richard Howard's translation, copyright ©
Quarterly Review of Literature, 1969, was first published in
the *Quarterly Review of Literature*, xvi (1969), 1-2.

The poems comprising *Song for an Equinox*, translated by Richard
Howard, were copyright © 1977 by Princeton University Press.

THIS VOLUME CONSTITUTES NUMBER LXXXVII
IN BOLLINGEN SERIES
SPONSORED BY BOLLINGEN FOUNDATION

All the translations have been revised for this collected edition
and have been approved by the author or by Mme Alexis Leger.
The publishers are particularly grateful to Mr. Robert Fitzgerald
and Mr. Arthur J. Knodel for their help in this regard.

Library of Congress catalogue card number: 82-0126
ISBN 0-691-01847-2

This book has been composed in Linotype Granjon.
Printed in the United States of America by
Princeton University Press, Princeton, N.J.

CONTENTS

<i>Poésie</i> • On Poetry	1
<i>Éloges</i> • Praises	15
<i>La Gloire des Rois</i> • The Glory of Kings	71
<i>Anabase</i> • Anabasis	99
<i>Exil</i> • Exile	145
<i>Pluies</i> • Rains	173
<i>Neiges</i> • Snows	197
<i>Poème à l'Étrangère</i> • Poem to a Foreign Lady	211
<i>Vents</i> • Winds	225
<i>Amers</i> • Seamarks	359
<i>Chronique</i> • Chronique	577
<i>Oiseaux</i> • Birds	607
<i>Poème pour Valéry Larbaud</i> Poem for Valéry Larbaud	641
<i>Pour Dante</i> • Dante	647
<i>Sécheresse</i> • Drouth	675
<i>Chant pour un équinoxe</i> • Song for an Equinox	689
<i>Nocturne</i> • Nocturne	695
<i>Chanté par celle qui fut là</i> Sung by One Who Was There	699
Appendix: Prefaces by T.S. Eliot and Louise Varèse to the original editions of <i>Anabase</i> and <i>Éloges</i> in translation	707
Bibliographical Note	717

POÉSIE
✧
ON POETRY

Translated by W. H. Auden

SPEECH OF ACCEPTANCE UPON THE AWARD OF
THE NOBEL PRIZE FOR LITERATURE
DELIVERED IN STOCKHOLM,
DECEMBER 10, 1960

Citation to St.-John Perse

*"For the soaring flight and the evocative
imagery of his poetry, which in a visionary
fashion reflects the conditions of our time."*

—THE SWEDISH ACADEMY, 1960

J'AI accepté pour la Poésie l'hommage qui lui est ici rendu, et que j'ai hâte de lui restituer.

La poésie n'est pas souvent à l'honneur. C'est que la dissociation semble s'accroître entre l'œuvre poétique et l'activité d'une société soumise aux servitudes matérielles. Écart accepté, non recherché par le poète, et qui serait le même pour le savant sans les applications pratiques de la science.

Mais du savant comme du poète, c'est la pensée désintéressée que l'on entend honorer ici. Qu'ici du moins ils ne soient plus considérés comme des frères ennemis. Car l'interrogation est la même qu'ils tiennent sur un même abîme, et seuls leurs modes d'investigation diffèrent.

Quand on mesure le drame de la science moderne découvrant jusque dans l'absolu mathématique ses limites rationnelles; quand on voit, en physique, deux grandes doctrines maîtresses poser, l'une, un principe général de relativité, l'autre un principe "quantique" d'incertitude et d'indéterminisme qui limiterait à jamais l'exactitude même des mesures physiques; quand on a entendu le plus grand novateur scientifique de ce siècle, initiateur de la cosmologie moderne et répondant de la plus vaste synthèse intellectuelle en termes d'équations, invoquer l'intuition au secours de la raison et proclamer que "l'imagination est le vrai terrain de germination scientifique," allant même jusqu'à réclamer pour le savant le bénéfice d'une véritable "vision artistique"—n'est-on pas en droit de tenir l'instrument poétique pour aussi légitime que l'instrument logique?

Au vrai, toute création de l'esprit est d'abord "poétique" au sens propre du mot; et dans l'équivalence des formes sensibles et spirituelles, une même fonction s'exerce, initialement, pour l'entreprise du savant et pour celle du poète. De la pensée discursive ou de l'ellipse

ON behalf of Poetry I have accepted the honour which has here been paid to Her, an honour which I shall now hasten to restore to Her.

Poetry rarely receives public homage. The gulf between poetic creation and the activities of a society subjected to material bondage grows ever wider. This estrangement, which the poet must accept though it is none of his doing, would be the fate of the scientist as well, were it not that science has practical applications.

But it is the disinterested mind of the scientist no less than that of the poet which we are gathered here to honour. Here, at least, it is forbidden to regard them as sworn enemies. Both put the same question to the same abyss: they differ only in their methods of investigation.

When we consider the drama of modern science as it discovers its rational limits in pure mathematics; when, in physics, we see two great sovereign doctrines laid down, one the General Theory of Relativity, the other the Quantum Theory of uncertainty and indeterminism which would set a limit to the exactitude even of physical measurements; when we have heard the greatest scientific discoverer of this century, the founder of modern cosmology, the architect of the greatest intellectual synthesis in terms of mathematical equations, invoking intuition to come to the rescue of reason, asserting that "imagination is the real soil of all fruitful scientific ideas," and even going so far as to claim for the scientist the benefit of an authentic "artistic vision"—then, have we not the right to consider the instrument of poetry as legitimate as that of logic?

Indeed, in its beginnings every creative act of the spirit is "poetic" in the proper sense of the word. In giving equal value to sensory and mental forms, the same activity serves, initially, the enterprises of scientist and poet alike. Which has travelled, which will travel, a

poétique, qui va plus loin, et de plus loin? Et de cette nuit originelle où tâtonnent deux aveugles-nés, l'un équipé de l'outillage scientifique, l'autre assisté des seules fulgurations de l'intuition, qui donc plus tôt remonte, et plus chargé de brève phosphorescence? La réponse n'importe. Le mystère est commun. Et la grande aventure de l'esprit poétique ne le cède en rien aux ouvertures dramatiques de la science moderne. Des astronomes ont pu s'affoler d'une théorie de l'univers en expansion; il n'est pas moins d'expansion dans l'infini moral de l'homme—cet univers. Aussi loin que la science recule ses frontières, et sur tout l'arc étendu de ces frontières, on entendra courir encore la meute chasserresse du poète. Car si la poésie n'est pas, comme on l'a dit, "le réel absolu," elle en est bien la plus proche convoitise et la plus proche appréhension, à cette limite extrême de complicité où le réel dans le poème semble s'informer lui-même.

Par la pensée analogique et symbolique, par l'illumination lointaine de l'image médiatrice, et par le jeu de ses correspondances, sur mille chaînes de réactions et d'associations étrangères, par la grâce enfin d'un langage où se transmet le mouvement même de l'Être, le poète s'investit d'une surréalité qui ne peut être celle de la science. Est-il chez l'homme plus saisissante dialectique et qui de l'homme engage plus? Lorsque les philosophes eux-mêmes désertent le seuil métaphysique, il advient au poète de relever là le métaphysicien; et c'est la poésie alors, non la philosophie, qui se révèle la vraie "fille de l'étonnement," selon l'expression du philosophe antique à qui elle fut le plus suspecte.

Mais plus que mode de connaissance, la poésie est

longer way—discursive thinking or poetic ellipsis? From that primal abyss where two blind figures, blind from birth, are groping, one equipped with all the apparatus of science, the other assisted only by flashes of intuition—which comes to the surface sooner and the more highly charged with a brief phosphorescence? How we answer this question is of no importance. All that matters is the mystery in which they both share. The high spiritual adventure of poetry need yield nothing in drama to the new vistas of modern science. Astronomers may have faced with panic the idea of an expanding universe: is not a similar expansion taking place in the moral infinite of that other universe, the universe of man? As far as the frontiers of science extend and along their whole stretched arc, we can still hear the hounds of the poet in full cry. For, if poetry is not itself, as some have claimed, “absolute reality,” it is poetry which shows the strongest passion for and the keenest apprehension of it, to that extreme limit of complicity where reality seems to shape itself within the poem.

By means of analogical and symbolic thinking, by means of the far-reaching light of the mediating image and its play of correspondences, by way of a thousand chains of reactions and unusual associations, by virtue also of a language through which is transmitted the supreme rhythm of Being, the poet clothes himself in a transcendental reality to which the scientist cannot aspire. Are there, in man, any more striking dialectics, and which could bind him more? When the philosophers abandon the metaphysical threshold, it falls to the poet to take upon himself the role of metaphysician: at such times it is poetry, not philosophy, that is revealed as the true “Daughter of Wonder,” to use the phrase of that ancient philosopher who mistrusted her most.

Poetry is not only a way of knowledge; it is even more

d'abord mode de vie—et de vie intégrale. Le poète existait dans l'homme des cavernes, il existera dans l'homme des âges atomiques: parce qu'il est part irréductible de l'homme. De l'exigence poétique, exigence spirituelle, sont nées les religions elles-mêmes, et par la grâce poétique, l'étincelle du divin vit à jamais dans le silex humain. Quand les mythologies s'effondrent, c'est dans la poésie que trouve refuge le divin; peut-être même son relais. Et jusque dans l'ordre social et l'immédiat humain, quand les Porteuses de pain de l'antique cortège cèdent le pas aux Porteuses de flambeaux, c'est à l'imagination poétique que s'allume encore la haute passion des peuples en quête de clarté.

Fierté de l'homme en marche sous sa charge d'éternité! Fierte de l'homme en marche sous son fardeau d'humanité, quand pour lui s'ouvre un humanisme nouveau, d'universalité réelle et d'intégralité psychique. . . . Fidèle à son office, qui est l'approfondissement même du mystère de l'homme, la poésie moderne s'engage dans une entreprise dont la poursuite intéresse la pleine intégration de l'homme. Il n'est rien de pythique dans une telle poésie. Rien non plus de purement esthétique. Elle n'est point art d'embaumeur ni de décorateur. Elle n'élève point des perles de culture, ne trafique point de simulacres ni d'emblèmes, et d'aucune fête musicale elle ne saurait se contenter. Elle s'allie, dans ses voies, la beauté, suprême alliance, mais n'en fait point sa fin ni sa seule pâture. Se refusant à dissocier l'art de la vie, ni de l'amour la connaissance, elle est action, elle est passion, elle est puissance, et novation toujours qui déplace les bornes. L'amour est son foyer, l'insoumission sa loi, et son lieu est partout, dans l'anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni refus.

Elle n'attend rien pourtant des avantages du siècle. Attachée à son propre destin, et libre de toute idéologie, elle

a way of life—of life in its totality. A poet already dwelt within the cave man: a poet will be dwelling still within the man of the atomic age; for poetry is a fundamental part of man. Out of the poetic need, which is one of the spirit, all the religions have been born, and by the poetic grace the divine spark is kept eternally alight within the human flint. When the mythologies founder, it is in poetry that the divine finds its refuge, perhaps its relay stage. As, in the antique procession, the Bearers of bread were succeeded by the Bearers of torches, so now, in the social order and the immediacies of life it is the poetic image which rekindles the high passion of mankind in its quest for light.

What a proud privilege is ours! To march forward, bearing the burden of eternity, to march forward, bearing the burden of humanity, and led by the vision of a new humanism: of authentic universality, of psychic integrity! . . . Faithful to its task, which is nothing less than to fathom the human mystery, modern poetry is pursuing an enterprise which is concerned with man in the plenitude of his being. In such a poetry there is no place for anything Pythian, or for anything purely aesthetic. It is the art neither of the embalmer nor of the decorator. It does not raise cultured pearls, does not traffic in fakes or emblems, nor would it be content to be a mere feast of music. It is intimately related to beauty, supreme alliance, but beauty is neither its goal nor its sole food. Refusing to divorce art from life or love from knowledge, it is action, it is passion, it is power, a perpetual renewal that extends the boundaries. Love is its vital flame, independence is its law, and its domain is everywhere, an anticipation. It never wishes to be absence, nor refusal.

However, it begs no favours of the times. Dedicated to its goal and free from all ideology, it knows itself to be

se connaît égale à la vie même, qui n'a d'elle-même à justifier. Et c'est d'une même étreinte, comme une seule grande strophe vivante, qu'elle embrasse au présent tout le passé et l'avenir, l'humain avec le surhumain, et tout l'espace planétaire avec l'espace universel. L'obscurité qu'on lui reproche ne tient pas à sa nature propre, qui est d'éclairer, mais à la nuit même qu'elle explore, et qu'elle se doit d'explorer: celle de l'âme elle-même et du mystère où baigne l'être humain. Son expression toujours s'est interdit l'obscur, et cette expression n'est pas moins exigeante que celle de la science.

Ainsi, par son adhésion totale à ce qui est, le poète tient pour nous liaison avec la permanence et l'unité de l'Être. Et sa leçon est d'optimisme. Une même loi d'harmonie régit pour lui le monde entier des choses. Rien n'y peut advenir qui par nature excède la mesure de l'homme. Les pires bouleversements de l'histoire ne sont que rythmes saisonniers dans un plus vaste cycle d'enchaînements et de renouvellements. Et les Furies qui traversent la scène, torche haute, n'éclairent qu'un instant du très long thème en cours. Les civilisations mûrissantes ne meurent point des affres d'un automne, elles ne font que muer. L'inertie seule est menaçante. Poète est celui-là qui rompt pour nous l'accoutumance.

Et c'est ainsi que le poète se trouve aussi lié, malgré lui, à l'événement historique. Et rien du drame de son temps ne lui est étranger. Qu'à tous il dise clairement le goût de vivre ce temps fort! Car l'heure est grande et neuve, où se saisir à neuf. Et à qui donc céderions-nous l'honneur de notre temps? . . .

"Ne crains pas," dit l'Histoire, levant un jour son masque de violence—et de sa main levée elle fait ce geste conciliant de la Divinité asiatique au plus fort de sa danse destructrice. "Ne crains pas, ni ne doute—car le doute est stérile et la crainte est servile. Écoute plutôt ce battement

the equal of life, which needs no self-justification. In one embrace, as in one great living strophe, it gathers to its present all the past and the future, the human and the superhuman, planetary space and total space. Its alleged obscurity is due, not to its own nature, which is to enlighten, but to the darkness which it explores, and must explore: the dark of the soul herself and the dark of the mystery which envelops human existence. It allows itself no obscurity in its terms, and these are no less rigorous than those of science.

So, by his absolute adhesion to what exists, the poet keeps us in touch with the permanence and unity of Being. And his message is one of optimism. To him, one law of harmony governs the whole world of things. Nothing can occur there which by its nature is incommensurable with man. The worst catastrophes of history are but seasonal rhythms in a vaster cycle of repetitions and renewals. The Furies who cross the stage, torches high, do but throw light upon one moment in the immense plot as it unfolds itself through time. Growing civilizations do not perish from the pangs of one autumn; they merely shed their leaves. Inertia is the only mortal danger. Poet is he who breaks for us the bonds of habit.

In this way, in spite of himself, the poet also is tied to historical events. Nothing in the drama of his times is alien to him. May he inspire in all of us a pride in being alive in this, so vital, age. For the hour is great and new for us to seize. And to whom indeed should we surrender the honour of our time? . . .

"Fear not," says History, taking off her mask of violence and raising her hand in the conciliatory gesture of the Asiatic Divinity at the climax of Her dance of destruction. "Fear not, neither doubt—for doubt is impotent and fear servile. Listen, rather, to the rhythm

rythmique que ma main haute imprime, novatrice, à la grande phrase humaine en voie toujours de création. Il n'est pas vrai que la vie puisse se renier elle-même. Il n'est rien de vivant qui de néant procède, ni de néant s'éprenne. Mais rien non plus ne garde forme ni mesure, sous l'incessant afflux de l'Être. La tragédie n'est pas dans la métamorphose elle-même. Le vrai drame du siècle est dans l'écart qu'on laisse croître entre l'homme temporel et l'homme intemporel. L'homme éclairé sur un versant va-t-il s'obscurcir sur l'autre? Et sa maturation forcée, dans une communauté sans communion, ne sera-t-elle que fausse maturité? . . ."

Au poète indivis d'attester parmi nous la double vocation de l'homme. Et c'est hausser devant l'esprit un miroir plus sensible à ses chances spirituelles. C'est évoquer dans le siècle même une condition humaine plus digne de l'homme originel. C'est associer enfin plus largement l'âme collective à la circulation de l'énergie spirituelle dans le monde. . . . Face à l'énergie nucléaire, la lampe d'argile du poète suffira-t-elle à son propos?—Oui, si d'argile se souvient l'homme.

Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps.

that I, the renewer of all things, impose upon the great theme which mankind is forever engaged in composing. It is not true that life can abjure life: nothing that lives is born of nothingness, or to nothingness is wed. But nothing, either, can preserve its form and measure against the ceaseless flux of Being. The tragedy is not in the metamorphosis as such. The real drama of this century lies in the growing estrangement between the temporal and the untemporal man. Is man, enlightened on one side, to sink into darkness on the other? A forced growth in a community without communion, what would that be but a false maturity? . . ."

It is for the poet, in his wholeness, to bear witness to the twofold vocation of man: to hold up before the spirit a mirror more sensitive to his spiritual possibilities; to evoke, in our own century, a vision of the human condition more worthy of man as he was created; to connect ever more closely the collective soul to the currents of spiritual energy in the world. In these days of nuclear energy, can the earthenware lamp of the poet still suffice?—Yes, if its clay remind us of our own.

And it is enough for the poet to be the guilty conscience of his time.

ÉLOGES



PRAISES

TRANSLATED BY LOUISE VARÈSE

ÉCRIT SUR LA PORTE

J'AI une peau couleur de tabac rouge ou de mulet,
j'ai un chapeau en moelle de sureau couvert de toile
blanche.

Mon orgueil est que ma fille soit très-belle quand elle
commande aux femmes noires,
ma joie, qu'elle découvre un bras très-blanc parmi ses
poules noires;
et qu'elle n'ait point honte de ma joue rude sous le
poil, quand je rentre boueux.



Et d'abord je lui donne mon jouet, ma gourde et mon
chapeau.

En souriant elle m'acquitte de ma face ruisselante; et
porte à son visage mes mains grasses d'avoir
éprouvé l'amande de *kaço*, la graine de café.

Et puis elle m'apporte un mouchoir de tête bruissant;
et ma robe de laine; de l'eau pure pour rincer mes dents
de silencieux:

et l'eau de ma cuvette est là; et j'entends l'eau du
bassin dans la case-à-eau.



Un homme est dur, sa fille est douce. Qu'elle se tienne
toujours

à son retour sur la plus haute marche de la maison
blanche,

et faisant grâce à son cheval de l'étreinte des genoux,
il oubliera la fièvre qui tire toute la peau du visage en
dedans.



WRITTEN ON THE DOOR

I HAVE a skin the colour of mules or of red tobacco,
I have a hat made of the pith of the elder covered with
white linen.

My pride is that my daughter should be very-beautiful
when she gives orders to the black women,
my joy, that she reveals a very-white arm among her
black hens;

and that she should not be ashamed of my rough,
hairy cheek when I come home covered with mud.



And first I give her my whip, my gourd, and my hat.
Smiling she forgives me my dripping face; and lifts
to her face my hands, oily
from testing the nut of the coco tree and the coffee
bean.

And then she brings me a rustling bandanna; and my
woollen robe; pure water to rinse my mouth of few words:
and the water for my washbasin is there; and I can
hear the running water in the water-cabin.



A man is hard, his daughter, tender. Let her always
be waiting,
when he returns, on the topmost step of the white
house,
and, freeing his horse from the pressure of his knees,
he will forget the fever that draws all the skin of his
face inward.



*J'aime encore mes chiens, l'appel de mon plus fin
cheval,*

*et voir au bout de l'allée droite mon chat sortir de la
maison en compagnie de la guenon . . .*

*toutes chose suffisantes pour n'envier pas les voiles des
voiliers*

*que j'aperçois à la hauteur du toit de tôle sur la mer
comme un ciel.*

I also love my dogs, the call of my finest horse,
and to see at the end of the straight avenue my cat
coming out of the house accompanied by the monkey . . .
all things sufficient to keep me from envying the sails
of the sailing ships
which I see on a level with the tin roof on the sea like
a sky.

POUR FÊTER UNE ENFANCE

"King Light's Settlements"

1

PALMES . . . !

Alors on te baignait dans l'eau-de-feuilles-vertes; et l'eau encore était du soleil vert; et les servantes de ta mère, grandes filles luisantes, remuaient leurs jambes chaudes près de toi qui tremblais . . .

(Je parle d'une haute condition, alors, entre les robes, au règne de tournantes clartés.)

*Palmes! et la douceur
d'une vieillesse des racines . . . ! La terre
alors souhaita d'être plus sourde, et le ciel plus profond
où des arbres trop grands, las d'un obscur dessein, nou-
aient un pacte inextricable . . .*

*(J'ai fait ce songe, dans l'estime: un sûr séjour entre
les toiles enthousiastes.)*

*Et les hautes
racines courbes célébraient
l'en allée des voies prodigieuses, l'invention des voûtes
et des nefs
et la lumière alors, en de plus purs exploits féconde,
inaugurait le blanc royaume où j'ai mené peut-être un
corps sans ombre . . .*

*(Je parle d'une haute condition, jadis, entre des hommes
et leurs filles, et qui mâchaient de telle feuille.)*

*Alors, les hommes avaient
une bouche plus grave, les femmes avaient des bras
plus lents;*

TO CELEBRATE A CHILDHOOD

"King Light's Settlements"

1

PALMS . . . !

In those days they bathed you in water-of-green-leaves;
and the water was of green sun too; and your mother's
maids, tall glistening girls, moved their warm legs near
you who trembled. . . .

(I speak of a high condition, in those days, among the
dresses, in the dominion of revolving lights.)

Palms! and the sweetness

of an aging of roots . . . ! the earth

in those days longed to be deafer, and deeper the sky
where trees too tall, weary of an obscure design, knotted
an inextricable pact. . . .

(I dreamed this dream, in esteem: a safe sojourn
among the enthusiastic linens.)

And the high

curved roots celebrated

the departure of prodigious roads, the invention of
vaultings and of naves

and the light in those days, fecund in purer feats, in-
augurated the white kingdom where I led, perhaps, a
body without a shadow. . . .

(I speak of a high condition of old, among men and
their daughters, who chewed a certain leaf.)

In those days, men's mouths

were more grave, women's arms moved more slowly;

alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes bêtes taciturnes s'ennoblissaient;

et plus longues sur plus d'ombre se levaient les paupières . . .

(J'ai fait ce songe, il nous a consumés sans reliques.)

2

ET LES *servantes de ma mère, grandes filles luisantes . . .*
Et nos paupières fabuleuses . . . Ô

clartés! ô faveurs!

Appelant toute chose, je récitai qu'elle était grande, appelant toute bête, qu'elle était belle et bonne.

Ô mes plus grandes

fleurs voraces, parmi la feuille rouge, à dévorer tous mes plus beaux

insectes verts! Les bouquets au jardin sentaient le cimetière de famille. Et une très petite sœur était morte: j'avais eu, qui sent bon, son cercueil d'acajou entre les glaces de trois chambres. Et il ne fallait pas tuer l'oiseau-mouche d'un caillou . . . Mais la terre se courbait dans nos jeux comme fait la servante,

celle qui a droit à une chaise si l'on se tient dans la maison.

. . . Végétales ferveurs, ô clartés ô faveurs! . . .

Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le dernier étage du jardin, qui étaient comme si la lumière eût chanté!

. . . Je me souviens du sel, je me souviens du sel que la nourrice jaune dut essuyer à l'angle de mes yeux.

Le sorcier noir sentenciait à l'office: «Le monde est comme une pirogue, qui, tournant et tournant, ne sait plus si le vent voulait rire ou pleurer . . .»

in those days, feeding like us on roots, great silent beasts were ennobled;

and longer over darker shadow eyelids were lifted. . . .

(I dreamed this dream, it has consumed us without relics.)

2

AND my mother's maids, tall glistening girls . . . And our fabulous eyelids . . . O

radiance! O favours!

Naming each thing, I proclaimed that it was great, naming each beast, that it was beautiful and good.

O my biggest

my voracious flowers, among the red leaves, devouring all my loveliest

green insects! The bouquets in the garden smelled of the family cemetery. And a very young sister had died: I had had, it smells good, her mahogany coffin between the mirrors of three rooms. And you were not to kill the humming-bird with a stone. . . . But the earth in our games bent over like the maidservant,

the one who has the right to a chair when we are indoors.

. . . Vegetable fervours, O radiance O favours! . . .

And then those flies, that sort of fly, toward the last terrace of the garden, which were as though the light had sung!

. . . I remember the salt, I remember the salt my yellow nurse had to wipe away at the corner of my eyes.

The black sorcerer pronounced in the servants' hall: "The world is like a pirogue turning around and around, which no longer knows whether the wind wants to laugh or cry. . . ."

*Et aussitôt mes yeux tâchaient à peindre
un monde balancé entre les eaux brillantes, connais-
saient le mât lisse des fûts, la hune sous les feuilles, et
les guis et les vergues, les haubans de liane,
où trop longues, les fleurs
s'achevaient en des cris de perruches.*

3

*. . . PUIS ces mouches, cette sorte de mouches, et le
dernier étage du jardin . . . On appelle. J'irai . . . Je
parle dans l'estime.*

*—Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus?
Plaines! Pentes! Il y
avait plus d'ordre! Et tout n'était que règnes et confins
de lueurs. Et l'ombre et la lumière alors étaient plus près
d'être une même chose . . . Je parle d'une estime . . . Aux
lisières le fruit*

pouvait choir

sans que la joie pourrît au rebord de nos lèvres.

*Et les hommes remuaient plus d'ombre avec une
bouche plus grave, les femmes plus de songe avec des
bras plus lents.*

*. . . Croissent mes membres, et pèsent, nourris d'âge!
Je ne connaîtrai plus qu'aucun lieu de moulins et de
cannes, pour le songe des enfants, fût en eaux vives et
chantantes ainsi distribué . . . A droite*

on rentrait le café, à gauche le manioc

(ô toiles que l'on plie, ô choses élogieuses!)

*Et par ici étaient les chevaux bien marqués, les mulets
au poil ras, et par là-bas les bœufs;*

*ici les jouets, et là le cri de l'oiseau Annaô—et là encore
la blessure des cannes au moulin.*

And straightway my eyes tried to paint
a world poised between shining waters, recognized the
smooth mast of the tree trunks, the main-top under the
leaves, and the booms and the yards and the shrouds of
vines,
 where flowers, too long,
 ended in parrot calls.

3

. . . THEN those flies, that sort of fly, and the last terrace of the garden . . . Someone is calling. I'll go. . . I speak in esteem.

—Other than childhood, what was there in those days that is here no longer?

Plains, Slopes! There
was greater order! And everything was glimmering realms and frontiers of lights. And shade and light in those days were more nearly the same thing. . . . I speak of an esteem. . . . Along the borders the fruits
 might fall
 without joy's rotting on our lips.

And men with graver mouths stirred deeper shadows, women more dreams with slower arms.

My limbs grow and wax heavy, nourished with age! I shall not know again any place of mills and sugar-cane, for children's dream, that in living, singing waters was thus distributed. . . . To the right

 the coffee was brought in, to the left the manioc
 (O canvas being folded, O praise-giving things!)

And over here were the horses duly marked, smooth-coated mules, and over there the oxen;

 here the whips, and there the cry of the bird Annaô—
and still there the wound of the sugar-canes at the mill.

*Et un nuage
violet et jaune, couleur d'icaque, s'il s'arrêtait soudain
à couronner le volcan d'or,
appelait-par-leur-nom, du fond des cases,
les servantes!*

Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus? . . .

4

ET TOUT n'était que règnes et confins de lueurs. Et les troupeaux montaient, les vaches sentaient le sirop-de-batterie . . . Croissent mes membres
et pèsent, nourris d'âge! Je me souviens des pleurs
d'un jour trop beau dans trop d'effroi, dans trop
d'effroi . . . du ciel blanc, ô silence! qui flamba comme
un regard de fièvre . . . Je pleure, comme je
pleure, au creux de vieilles douces mains . . .

*Oh! c'est un pur sanglot, qui ne veut être secouru, oh!
ce n'est que cela, et qui déjà berce mon front comme
une grosse étoile du matin.*

*. . . Que ta mère était belle, était pâle
lorsque si grande et lasse, à se pencher,
elle assurait ton lourd chapeau de paille ou de soleil,
coiffé d'une double feuille de signine,
et que, perçant un rêve aux ombres dévoué, l'éclat des
mousselines
inondait ton sommeil!*

*. . . Ma bonne était métisse et sentait le ricin; toujours
j'ai vu qu'il y avait les perles d'une sueur brillante sur*

And a cloud
yellow and violet, colour of the coco plum, if it stopped
suddenly to crown the gold volcano,
called-by-their-name, out of their cabins,
the servant women!

Other than childhood, what was there in those days
that is here no longer?

4

AND everything was glimmering realms and frontiers
of lights. And herds climbed, the cows smelled of cane
syrup. . . . My limbs grow

and wax heavy, nourished with age! I remember the
tears

on a day too beautiful in too much fright, in too much
fright! . . . and the white sky, O silence! which flamed
like a fevered gaze. . . . I weep, how I

weep in the hollow of old gentle hands. . . .

Oh! it is a pure sob that will not be comforted, oh!
it is only that, already rocking my forehead like a big
morning star.

. . . How beautiful your mother was, how pale,
when so tall and so languid, stooping,
she straightened your heavy hat of straw or of sun,
lined with a double segune leaf,

and when, piercing a dream to shadows consecrated,
the dazzle of muslins
inundated your sleep!

. . . My nurse was a mestizo and smelled of the castor-
bean; always I noticed there were pearls of glistening

son front, à l'entour de ses yeux—et si tiède, sa bouche avait le goût des pommes-rose, dans la rivière, avant midi.

*. . . Mais de l'aieule jaunissante
et qui si bien savait soigner la piqure des moustiques,
je dirai qu'on est belle, quand on a des bas blancs, et
que s'en vient, par la persienne, la sage fleur de feu vers
vos longues paupières
d'ivoire.*

*. . . Et je n'ai pas connu toutes Leurs voix, et je n'ai
pas connu toutes les femmes, tous les hommes qui
servaient dans la haute demeure
de bois; mais pour longtemps encore j'ai mémoire
des faces insonores, couleur de papaye et d'ennui, qui
s'arrêtaient derrière nos chaises comme des astres morts.*

5

*. . . Ô! J'AI lieu de louer!
Mon front sous des mains jaunes,
mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs?
du minuit vain de fièvre et d'un goût de citerne?
et des fleurs d'aube bleue à danser sur les criques du
matin
et de l'heure midi plus sonore qu'un moustique, et des
flèches lancées par la mer de couleurs . . . ?*

*Ô j'ai lieu! ô j'ai lieu de louer!
Il y avait à quai de hauts navires à musique. Il y avait
des promontoires de campêche; des fruits de bois qui
éclataient . . . Mais qu'à-t-on fait des hauts navires à
musique qu'il y avait à quai?*

sweat on her forehead, and around her eyes—and so warm, her mouth had the taste of rose-apples, in the river, before noon.

. . . But of my yellowing grandmother
who knew so well what to do for mosquito bites,
I say that one is beautiful when one is wearing white
stockings, and when there comes through the shutters
the wise flower of fire towards your long eyelids
of ivory.

. . . And I never knew all Their voices, and I never
knew all the women and all the men who served in our
high
wooden house; but I shall still long remember
mute faces, the colour of papayas and of boredom,
that paused like burnt-out stars behind our chairs.

5

. . . O! I HAVE cause to praise!
My forehead under yellow hands,
my forehead, do you remember the night sweats?
midnight unreal with fever and with a taste of cisterns?
and the flowers of blue dawn dancing on the bays of
morning
and the hour of noon more sonorous than a mosquito,
and arrows shot out by the sea of colours? . . .

O I have cause! O I have cause to praise!
There were high musical ships at the quay. There
were headlands of logwood trees; and wooden fruits that
burst. . . . But what has become of the high musical
ships that were moored at the quay?

*Palmes . . . ! Alors
 une mer plus crédule et hantée d'invisibles départs,
 étagée comme un ciel au-dessus des vergers,
 se gorgéait de fruits d'or, de poissons violets et d'oiseaux.
 Alors, des parfums plus affables, frayant aux cimes les
 plus fastes,
 ébruitaient ce souffle d'un autre âge,
 et par le seul artifice du cannelier au jardin de mon
 père—ô feintes!
 glorieux d'écailles et d'armures un monde trouble
 délirait.
 (. . . . Ô j'ai lieu de louer! Ô fable généreuse, ô table
 d'abondance!)*

6

PALMES!

et sur la craquante demeure tant de lances de flamme!

*. . . Les voix étaient un bruit lumineux sous-le-vent . . .
 La barque de mon père, studieuse, amenait de grandes
 figures blanches: peut-être bien, en somme, des Anges
 dépeignés; ou bien des hommes sains, vêtus de belle toile
 et casqués de sureau (comme mon père, qui fut noble
 et décent).*

*. . . Car au matin, sur les champs pâles de l'Eau nue,
 au long de l'Ouest, j'ai vu marcher des Princes et leurs
 Gendres, des hommes d'un haut rang, tous bien vêtus et
 se taisant, parce que la mer avant midi est un Dimanche
 où le sommeil a pris le corps d'un Dieu, pliant ses jambes.*

*Et des torches, à midi, se haussèrent pour mes fuites.
 Et je crois que des Arches, des Salles d'ébène et de fer-
 blanc s'allumèrent chaque soir au songe des volcans,*

Palms! . . . In those days
a more credulous sea and haunted by invisible departures,
tiered like a sky above orchards,
was gorged with gold fruit, violet fishes, and birds.
In those days more affable perfumes, grazing the most
festal crests,
betrayed that breath of another age,
and by the sole artifice of the cinnamon tree in my
father's garden—O wiles!—
glorious with scales and armour a vague world ran
riot.
(. . . O I have cause to praise! O bountiful fable, O
table of abundance!)

6

PALMS!

and on the crackling house such spears of fire!

. . . The voices were a bright noise on the wind. . . .
Reverently, my father's boat brought tall white forms:
really, wind-blown angels perhaps; or else wholesome
men dressed in good linen with pith helmets (like my
father, who was noble and seemly).

For in the morning, on the pale meadows of the naked
Water, all along the West, I saw Princes walking, and
their Kinsmen, men of high rank, all well dressed and
silent, because the sea before noon is a Sunday where
sleep has taken on the body of a God bending his knees.

And torches, at noon, were raised for my flights.

And I believe that Arches, Halls of ebony and tin were
lighted every evening at the dream of the volcanoes,

*à l'heure où l'on joignait nos mains devant l'idole à robe
de gala.*

*Palmes! et la douceur
d'une vieillesse des racines . . . ! Les souffles alizés, les
ramiers et la chatte marronne
trouaient l'amer feuillage où, dans la crudité d'un soir
au parfum de Déluge,
les lunes roses et vertes pendaient comme des mangues.*



*. . . Or les Oncles parlaient bas à ma mère. Ils avaient
attaché leur cheval à la porte. Et la Maison durait, sous
les arbres à plumes.*

1907

at the hour when our hands were joined before the
idol in gala robes.

Palms! and the sweetness
of an aging of roots! . . . the breath of the trade winds,
wild doves and the feral cat
pierced the bitter foliage where, in the rawness of an
evening with an odour of Deluge,
moons, rose and green, were hanging like mangoes.



. . . And the Uncles in low voices talked with my
mother. They had hitched their horses at the gate. And
the House endured under the plumed trees.

1907

ÉLOGES

1

LES viandes grillent en plein vent, les sauces se composent

et la fumée remonte les chemins à vif et rejoint qui marchait.

*Alors le Songeur aux joues sales
se tire*

d'un vieux songe tout rayé de violences, de ruses et d'éclats,

*et orné de sueurs, vers l'odeur de la viande
il descend*

*comme une femme qui traîne: ses toiles, tout son linge
et ses cheveux défaits.*

2

J'AI aimé un cheval—qui était-ce?—il m'a bien regardé de face, sous ses mèches.

Les trous vivants de ses narines étaient deux choses belles à voir—avec ce trou vivant qui gonfle au-dessus de chaque œil.

Quand il avait couru, il suait: c'est briller!—et j'ai pressé des lunes à ses flancs sous mes genoux d'enfant . . .

J'ai aimé un cheval—qui était-ce?—et parfois (car une bête sait mieux quelles forces nous vantent)

il levait à ses dieux une tête d'airain: soufflante, sillonnée d'un pétiole de veines.

PRAISES

1

MEATS broil in the open air, sauces are brewing
and the smoke goes up the raw paths and overtakes
someone walking.

Then the Dreamer with dirty cheeks
comes slowly out of
an old dream all streaked with violence, wiles, and
flashes of light,
and jewelled in sweat, towards the odour of meat
he descends
like a woman trailing: her linen, all her clothes, and
her hanging hair.

2

I LOVED a horse—who was he?—he looked me straight
in the face, under his forelock.

The quivering holes of his nostrils were two beautiful
things to see—with that quivering hole that swells over
each eye.

When he had run, he sweated: which means to shine!
—and under my child's knees I pressed moons on his
flanks. . . .

I loved a horse—who was he?—and sometimes (for
animals know better the forces that praise us)

Snorting, he would lift to his gods a head of bronze,
covered with a petiole of veins.

3

LES rythmes de l'orgueil descendent les mornes rouges.
Les tortues roulent aux détroits comme des astres bruns.
Des rades font un songe plein de têtes d'enfants . . .

Sois un homme aux yeux calmes qui rit,
silencieux qui rit sous l'aile calme du sourcil, perfection du vol (et du bord immobile du cil il fait retour aux choses qu'il a vues, empruntant les chemins de la mer frauduleuse . . . et du bord immobile du cil
il nous a fait plus d'une promesse d'îles,
comme celui qui dit à un plus jeune: «Tu verras!»
Et c'est lui qui s'entend avec le maître du navire.)

4

AZUR! nos bêtes sont bondées d'un cri!
Je m'éveille, songeant au fruit noir de l'Anibe dans sa cupule verruqueuse et tronquée . . . Ah bien! les crabes ont dévoré tout un arbre à fruits mous. Un autre est plein de cicatrices, ses fleurs poussaient, succulentes, au tronc. Et un autre, on ne peut le toucher de la main, comme on prend à témoin, sans qu'il pleuve aussitôt de ces mouches, couleurs! . . . Les fourmis courent en deux sens. Des femmes rient toutes seules dans les abutilons, ces fleurs jaunes-tachées-de-noir-pourpre-à-la-base que l'on emploie dans la diarrhée des bêtes à cornes . . . Et le sexe sent bon. La sueur s'ouvre un chemin frais. Un homme seul mettrait son nez dans le pli de son bras. Ces rives gonflent, s'écroulent sous des couches d'insectes aux noces saugrenues. La rame a bourgeonné dans la main du rameur. Un chien vivant au bout d'un croc est le meilleur appât pour le requin . . .

3

RHYTHMS of pride flow down the red mornes.
Turtles roll in the narrows like brown stars.
Roadsteads dream dreams full of children's heads. . . .

Be a man with calm eyes who laughs,
who silently laughs under the calm wing of his eye-
brow, perfection of flight (and from the immobile rim
of the lashes he turns back to the things he has seen, bor-
rowing the paths of the fraudulent sea . . . and from the
immobile rim of the lashes
more than one promise has he made us of islands,
as one who says to someone younger: "You will see!"
And it is he who treats with the master of the ship).

4

AZURE! our beasts are bursting with a cry!
I awake dreaming of the black fruit of the Aniba in its
warty and truncated cupule. . . . Well! the crabs have de-
voured a whole tree of soft fruits. Another is covered
with scars, its flowers were growing, succulent, out of the
trunk. And another, you can't touch it with your hand,
the way you bear witness, without suddenly there raining
down such flies—colours! . . . The ants hurry in opposite
directions. Women are laughing all alone in the abuti-
lons, the yellow-spotted-black-purple-at-the-base flowers
that are used for the diarrhoea of horned animals. . . .
And there is the good odour of sex. Sweat makes a cool
path. A man alone would bury his nose in his armpit.
Those shores are swelling, crumbling under a layer of
insects celebrating absurd nuptials. The oar has budded
in the hand of the oarsman. A live dog on the end of a
hook is best bait for the shark. . . .

—Je m'éveille songeant au fruit noir de l'Anibe; à des fleurs en paquets sous l'aisselle des feuilles.

5

... OR CES eaux calmes sont de lait
et tout ce qui s'épanche aux solitudes molles du matin.
Le pont lavé, avant le jour, d'une eau pareille en songe
au mélange de l'aube, fait une belle relation du ciel. Et
l'enfance adorable du jour, par la treille des tentes roulées,
descend à même ma chanson.

Enfance, mon amour, n'était-ce que cela? . . .

Enfance, mon amour . . . ce double anneau de l'œil et
l'aisance d'aimer . . .

Il fait si calme et puis si tiède,
il fait si continuel aussi,
qu'il est étrange d'être là, mêlé des mains à la facilité
du jour . . .

Enfance mon amour! il n'est que de céder . . . Et l'ai-je
dit, alors? je ne veux plus même de ces linges
à remuer là, dans l'incurable, aux solitudes vertes du
matin . . . Et l'ai-je dit, alors? il ne faut que servir
comme de vieille corde . . . Et ce cœur, et ce cœur, là!
qu'il traîne sur les ponts, plus humble et plus sauvage et
plus, qu'un vieux faubert,
exténué . . .

I awake dreaming of the black fruit of the Aniba; of flowers in bundles under the axil of the leaves.

5

. . . Now these calm waters are made of milk
and everything that overflows in the soft solitudes of morning.

The deck, washed before daybreak with a water like the mixture of dawn in a dream, gives a splendid account of the sky. And the adorable childhood of day, through the trellis of furled canvas, descends along my song.

Childhood, my love, was it only that? . . .

Childhood, my love . . . that double ring of the eye and the ease of loving. . . .

It is so calm and then so warm,
so continuous too,
that it is strange to be there, hands plunged in the facility of day. . . .

Childhood, my love! nothing to do but to yield. . . . And did I say, then? I don't even want those linens now to stir, in the incurable, there in the green solitudes of the morning. . . . And did I say, then? one has only to serve

like an old rope. . . . And that heart, and that heart, there! let it drag on the decks, more humble and untamed and more, than an old swab,
exhausted. . . .

6

ET D'AUTRES montent, à leur tour, sur le pont
et moi je prie, encore, qu'on ne tende la toile . . . mais
pour cette lanterne, vous pouvez bien l'éteindre . . .

Enfance, mon amour! c'est le matin, ce sont
des choses douces qui supplient, comme la haine de
chanter,

douces comme la honte, qui tremble sur les lèvres, des
choses dites de profil,

ô douces, et qui supplient, comme la voix la plus douce
du mâle s'il consent à plier son âme rauque vers qui
plie . . .

Et à présent je vous le demande, n'est-ce pas le matin
. . . une aisance du souffle

et l'enfance agressive du jour, douce comme le chant
qui étire les yeux?

7

UN PEU de ciel bleuit au versant de nos ongles. La
journée sera chaude où s'épaissit le feu. Voici la chose
comme elle sera:

Un grésillement aux gouffres écarlates, l'abîme piétiné
des buffles de la joie (ô joie inexplicable sinon par la
lumière!) Et le malade, en mer, dira

qu'on arrête le bateau pour qu'on puisse l'ausculter.

Et grand loisir alors à tous ceux de l'arrière, les ruées
du silence refluant à nos fronts . . . Un oiseau qui suivait,
son vol l'emporte par-dessus tête, il évite le mât, il passe,
nous montrant ses pattes roses de pigeon, sauvage comme
Cambyse et doux comme Assuérus . . . Et le plus jeune
des voyageurs, s'asseyant de trois quarts sur la lisse: «Je
veux bien vous parler des sources sous la mer . . .» (on
le prie de conter)

6

AND others come up on the deck in their turn
and again I beg them not to set the tent . . . but as for
that lantern, you might as well put it out. . . .

Childhood, my love! it is morning, it is
gentle things that implore, like the hatred of singing,
gentle as the shame that trembles on the lips of things
said in profile,

O gentle, and imploring, like the voice of the male at
its gentlest when willing to bend his harsh soul towards
someone who bends. . . .

And now I am asking you, isn't it morning . . . a free-
dom of breath

and the aggressive childhood of day, gentle as the song
that half closes the eyes?

7

A BIT of sky grows blue on the slope of our nails. The
day will be hot where the fire thickens. This is how it
will be:

a crackling in the scarlet chasms, the abyss trampled
by buffaloes of joy (O joy inexplicable except by light!).
And out at sea, the sick man will ask them

to stop the ship so they can listen to his chest.

And great leisure then for all those in the stern, surges
of silence ebbing over our foreheads. . . . A bird that was
following, his flight sweeps him overhead, he misses the
mast, he sails by, showing us his pigeon-pink claws, wild
as Cambyzes and gentle as Ahasuerus. . . . And the young-
est of the travellers, sitting on the taffrail: "I want to tell
you about the springs under the sea . . ." (they beg him
to tell).

—Cependant le bateau fait une ombre vert-bleue;
paisible, clairvoyante, envahie de glucoses où paissent
en bandes souples qui sinuent
ces poissons qui s'en vont comme le thème au long
du chant.

. . . Et moi, plein de santé, je vois cela, je vais
près du malade et lui conte cela:
et voici qu'il me hait.

8

AU NÉGOCIANT le porche sur la mer, et le toit au faiseur
d'almanachs! . . . Mais pour un autre le voilier au fond
des criques de vin noir, et cette odeur! et cette odeur
avide de bois mort, qui fait songer aux taches du Soleil,
aux astronomes, à la mort . . .

—Ce navire est à nous et mon enfance n'a sa fin.

J'ai vu bien des poissons qu'on m'enseigne à nommer.
J'ai vu bien d'autres choses, qu'on ne voit qu'en pleine
Eau; et d'autres qui sont mortes; et d'autres qui sont
feintes . . . Et ni

les paons de Salomon, ni la fleur peinte au boudrier
des Ras, ni l'ocelot nourri de viande humaine, devant les
dieux de cuivre, par Montezuma
ne passent en couleurs

ce poisson buissonneux hissé par-dessus bord pour
amuser ma mère qui est jeune et qui bâille.

. . . Des arbres pourrissaient au fond des criques de vin
noir.

—Meanwhile the ship casts a green-blue shadow; peaceful, clairvoyant, permeated with glucose where graze in supple and sinuating bands those fish that move like the theme along the song.

... And I, full of health, I see this, I approach the sick man and tell him about it: and then how he hates me.

8

TO THE merchant the porch on the sea, and the roof to the maker of almanacs! . . . But for another the sail at the far end of creeks of black wine, and that smell! that avid smell of dead wood, making one think of Sun spots, astronomers, and death. . . .

—This ship is ours and my childhood knows no end. I have seen many fishes and am taught all their names. I have seen many other things that can only be seen far out on the Water; and others that are dead; and others that are make-believe. . . . And neither

the peacocks of Solomon, nor the flower painted on the baldric of the Ras, nor the ocelot fed on human flesh, before the bronze gods, by Montezuma

surpass in colour

this bushy fish hoisted aboard to entertain my mother who is young and who yawns.

... Trees were rotting at the far end of creeks of black wine.

... **O**H FINISSEZ! Si vous parlez encore
d'aterrir, j'aime mieux vous le dire,
je me jetterai là sous vos yeux.
La voile dit un mot sec, et retombe. Que faire?
Le chien se jette à l'eau et fait le tour de l'Arche.
Céder! comme l'écoute.

... Détachez la chaloupe
ou ne le faites pas, ou décidez encore
qu'on se baigne . . . Cela me va aussi.

... Tout l'intime de l'eau se resonge en silence aux
contrées de la toile.

Allez, c'est une belle histoire qui s'organise là
—ô spondée du silence étiré sur ses longues!

... Et moi qui vous parlais, je ne sais rien, ni d'aussi
fort, ni d'aussi nu
qu'en travers du bateau, ciliée de ris et nous longeant
notre limite,
la grand'voile irritable couleur de cerveau.

... Actes, fêtes du front, et fêtes de la nuque! . . .
et ces clameurs, et ces silences! et ces nouvelles en voyage
et ces messages par marées, ô libations du jour! . . .
et la présence de la voile, grande âme malaisée, la voile
étrange, là, et chaleureuse révélée, comme la présence
d'une joue . . . Ô
bouffées! . . . Vraiment j'habite la gorge d'un dieu.

9

. . . **O**H BE quiet! If you speak again of landing,
let me tell you right now,
I'll throw myself overboard under your eyes.
. . . The sail snaps a dry word, and falls back again.
What's to be done?

The dog jumps into the water and takes a turn round
the Ark.

Yield! Like the sail.

. . . Cast off the ship's boat
or else don't, or decide
to go swimming . . . that suits me too.

All the secret being of the water is silently redreamed
in the countries of the sail.

Indeed, a fine story being composed there
—O spondee of silence with the longs drawn out!

. . . And I who am telling you, I know of nothing so
strong or so naked
as, across the boat, ciliated with reef-points, and graz-
ing us, our limit,
the irritable mainsail the colour of brains.

. . . Acts, feasts for the forehead and feasts for the
nape! . . .

and those clamours, those silences! and those tidings
on a journey and those messages on the tides, O libations
of the day! . . . and the presence of the sail, great restless
soul, the sail, strange there, showing warm, like the pres-
ence of a cheek . . . O

gusts! . . . Truly I inhabit the throat of a God.

10

POUR débarquer des bœufs et des mulets,
on donne à l'eau, par-dessus bord, ces dieux coulés en
or et frottés de résine.

L'eau les vante! jaillit!

*et nous les attendons à quai, avec des lattes élevées en
guise de flambeaux; et nous tenons les yeux fixés sur
l'étoile de ces fronts—étant là tout un peuple dénué, vêtu
de son luisant, et sobre.*

11

COMME des lames de fond

*on tire aux magasins de grandes feuilles souples de
métal: arides, frémissantes et qui versent, capté, tout un
versant du ciel.*

Pour voir, se mettre à l'ombre. Sinon, rien.

*La ville est jaune de rancune. Le Soleil précipite dans
les darses une querelle de tonnerres. Un vaisseau de
fritures coule au bout de la rue*

*raboteuse, qui de l'autre, bombant, s'appriivoise parmi
la poudre des tombeaux.*

*(Car c'est le Cimetière, là, qui règne si haut, à flanc
de pierre ponce: foré de chambres, planté d'arbres qui
sont comme des dos de casoars.)*

12

Nous avons un clergé, de la chaux.

Je vois briller les feux d'un campement de Soudeurs...

*—Les morts de cataclysme, comme des bêtes épluchées,
dans ces boîtes de zinc portées par les Notables et qui
reviennent de la Mairie par la grand'rue barrée d'eau*

10

TO LAND oxen and mules,
those gods cast in gold and polished with resin are
given overboard to the water.

The water lauds them! leaps up!

and we wait for them on the quay, with lifted rods
instead of torches; and we keep our eyes fixed on the
star on their foreheads—a whole destitute people dressed
in its shine, and sober.

11

LIKE ground-swells

great undulating sheets of metal are dragged to the
warehouses: dry, shivering, and spilling a whole slope
of captured sky.

To see, go into the shade. Otherwise, nothing.

The city is yellow with rancour. The Sun in the road-
steads precipitates a quarrel of thunder. A boat with fish
frying sinks at one end of the rough

street, which, at the other, arching, is tamed in the dust
of the tombs.

(For it is the Cemetery that reigns so high, up there,
with its pumice-stone flank: riddled with chambers,
planted with trees that look like cassowaries' backs.)

12

WE HAVE priests, we have lime.

I can see the glow of the fires of a Solderers' camp. . . .

—The victims of disaster, like plucked animals,
in those zinc boxes borne by the Notables who are
coming back from the Town Hall along the main street

*verte (ô bannières gaufrées comme des dos de chenilles,
et une enfance en noir pendue à des glands d'or!)*

*sont mis en tas, pour un moment, sur la place couverte
du Marché:*

où debout

et vivant

et vêtu d'un vieux sac qui fleure bon le riz,

*un nègre dont le poil est de la laine de mouton noir
grandit comme un prophète qui va crier dans une
conque—cependant que le ciel pommelé annonce pour
ce soir*

un autre tremblement de terre.

13

LA TÊTE de poisson ricane

entre les pis du chat crevé qui gonfle—vert ou mauve?

—*Le poil, couleur d'écaille, est misérable, colle,*

*comme la mèche que suce une très vieille petite fille
osseuse, aux mains blanches de lèpre.*

*La chienne rose traîne, à la barbe du pauvre, toute une
viande de mamelles. Et la marchande de bonbons
se bat*

*contre les guêpes dont le vol est pareil aux morsures
du jour sur le dos de la mer. Un enfant voit cela,
si beau*

*qu'il ne peut plus fermer ses doigts . . . Mais le coco
que l'on a bu et lancé là, tête aveugle qui clame affran-
chie de l'épaule,*

détourne du dalot

*la splendeur des eaux pourpres lamées de graisses et
d'urines, où trame le savon comme de la toile d'araignée.*



crossed by green water (O banners diapered like caterpillars' backs, and children in black hanging to gold tassels!)

are piled up for a moment on the covered Market Place:

where erect

and alive

and dressed in an old sack good-smelling of rice,

a Negro whose hair is black sheep's wool rises like a prophet about to shout into a conch—while the dappled sky for this evening predicts

another earthquake.

13

THE FISH-HEAD sneers

in the midst of the dugs of the dead cat that is beginning to swell—green or mauve?—Its fur, the colour of tortoise-shell is miserable and sticky,

like the lock of hair that a very old little girl, bony and with leper-white hands, is sucking.

The pink bitch drags, under the beggar's nose, a whole banquet of dugs. And the candy-girl

battles

the wasps whose flight is like the bites of sunlight on the back of the sea. A child sees it all,

so beautiful

that he can no longer close his fingers. . . . But the coconut that's been drained and tossed there, blind clamouring head set free from the shoulder,

diverts from the gutter

the metallic splendour of the purple waters mottled with grease and urine, where soap weaves a spider's web.



Sur la chaussée de cornaline, une fille vêtue comme un roi de Lydie.

14

SILENCIEUSEMENT *va la sève et débouche aux rives minces de la feuille.*

Voici d'un ciel de paille où lancer, ô lancer! à tour de bras la torche!

Pour moi, j'ai retiré mes pieds,

*Ô mes amis où êtes-vous que je ne connais pas? . . .
Ne verrez-vous cela aussi? . . . des havres crépitants, de
belles eaux de cuivre mol où midi émietteur de cymbales
troue l'ardeur de son puits . . . Ô c'est l'heure*

*où dans les villes surchauffées, au fond des cours
gluantes sous les treilles glacées, l'eau coule aux bassins
clos violée*

*des roses vertes de midi . . . et l'eau nue est pareille à
la pulpe d'un songe, et le Songeur est couché là, et il tient
au plafond son œil d'or qui guerroye . . .*

*Et l'enfant qui revient de l'école des Pères, affectueux
longeant l'affection des Murs qui sentent le pain chaud,
voit au bout de la rue où il tourne*

*la mer déserte plus bruyante qu'une criée aux poissons.
Et les boucauts de sucre coulent, aux Quais de marcassite
peints, à grands ramages, de pétrole*

*et des nègres porteurs de bêtes écorchées s'agenouillent
aux faïences des Boucheries Modèles, déchargeant un
faix d'os et d'ahan,*

*et au rond-point de la Halle de bronze, haute demeure
courroucée où pendent les poissons et qu'on entend
chanter dans sa feuille de fer, un homme glabre, en
cotonnade jaune, pousse un cri: je suis Dieu! et d'autres:
il est fou!*

On the cornelian quay, a girl dressed like a Lydian king.

14

SILENTLY flows the sap and comes out on the slender shores of the leaf.

Behold, what a sky of straw into which to hurl, O hurl! with all one's might the torch!

As for me, I have drawn back my feet.

O my friends where are you, whom I do not know?
. . . Can't you see this too? . . . harbours crackling,
splendid waters of soft copper where noon, crumbler of
cymbals, pierces the ardour of its well . . . O it is the hour

when, in the scorching cities, at the back of viscous
courtyards, water flows in the enclosed pools under chill
trellises, violated

by noon-green roses . . . and the naked water is like
the pulp of a dream, and the Dreamer is lying there, and
he fixes on the ceiling his bellicose golden eye. . . .

And the child coming home from the Fathers' school,
affectionate, hugging the affection of the Walls that smell
of hot bread, sees at the end of the street where he turns
the sea deserted and noisier than a fish auction. And
the kegs of sugar drip on the Quays of marcasite painted
in great festoons with fuel oil,

and Negroes, porters of skinned animals, kneel at the
tile counters of the Model Butcher Shops, discharging a
burden of bones and of groans,

and in the center of the Market of bronze, high exas-
perated abode where fishes hang and that can be heard
singing in its sheet of tin, a hairless man in yellow cotton
cloth gives a shout: I am God! and other voices: he is
mad!

et un autre envahi par le goût de tuer se met en marche vers le Château-d'Eau avec trois billes de poison : rose, verte, indigo.

Pour moi, j'ai retiré mes pieds.

15

ENFANCE, mon amour, j'ai bien aimé le soir aussi : c'est l'heure de sortir.

Nos bonnes sont entrées aux corolles des robes . . . et collés aux persiennes, sous nos tresses glacées, nous avons vu comme lisses, comme nues, elles élèvent à bout de bras l'anneau mou de la robe.

Nos mères vont descendre, parfumées avec l'herbe-à-Madame-Lalie . . . Leurs cous sont beaux. Va devant et annonce : Ma mère est la plus belle!—J'entends déjà les toiles empesées

qui traînent par les chambres un doux bruit de tonnerre . . . Et la Maison ! la Maison ? . . . on en sort !

Le vieillard même m'envierait une paire de crécelles et de bruire par les mains comme une liane à pois, la guilandine ou le mucune.

Ceux qui sont vieux dans le pays tirent une chaise sur la cour, boivent des punches couleur de pus.

16

. . . **C**eux qui sont vieux dans le pays le plus tôt sont levés

à pousser le volet et regarder le ciel, la mer qui change de couleur

and another filled with an urge to kill starts toward the Reservoir with three balls of poison: rose, green, indigo.

As for me, I have drawn back my feet.

15

CHILDHOOD, my love, I loved evening too: it is the hour for going out.

Our nurses have gone into the corolla of their dresses . . . and glued to the blinds, under our clammy hair, we have seen as smooth, as bare, they lifted at arm's length the soft ring of the dresses.

Our mothers will be coming down, perfumed with *l'herbe-à-Madame-Lalie*. . . . Their necks are beautiful. Run ahead and announce: My mother is the most beautiful! Already I can hear

the starched petticoats
trailing through the rooms a soft noise of thunder. . . .
And the House! the House? . . . we go out of it!

Even the old man would envy me a pair of rattles and being able to make a noise with my hands like a wild pea vine, the guilandina or the mucuna.

Those who are old in the country drag a chair to the courtyard, drink punches the color of pus.

16

. . . THOSE who are old in the country are the earliest risen

to push open the shutters and to look at the sky, the sea changing colour

*et les îles, disant: la journée sera belle si l'on en juge
par cette aube.*

*Aussitôt c'est le jour! et la tôle des toits s'allume dans
la transe, et la rade est livrée au malaise, et le ciel à la
verve, et le Conteur s'élance dans la veille!*

*La mer, entre les îles, est rose de luxure; son plaisir est
matière à débattre, on l'a eu pour un lot de bracelets de
cuivre!*

*Des enfants courent aux rivages! des chevaux courent
aux rivages! . . . un million d'enfants portant leurs cils
comme des ombelles . . . et le nageur*

*a une jambe en eau tiède mais l'autre pèse dans un
courant frais; et les gomphrènes, les ramies,*

*l'acalyphe à fleurs vertes et ces piléas cespiteuses qui
sont la barbe des vieux murs*

s'affolent sur les toits, au rebord des gouttières,

*car un vent, le plus frais de l'année, se lève, aux bassins
d'îles qui bleuissent,*

*et déferlant jusqu'à ces cayes plates, nos maisons, coule
au sein du vieillard*

*par le havre de toile jusqu'au lieu plein de crin entre
les deux mamelles.*

*Et la journée est entamée, le monde
n'est pas si vieux que soudain il n'ait ri . . .*



C'est alors que l'odeur du café remonte l'escalier.

and the islands, saying: the day will be fine to judge by this dawn.

Suddenly it is day! and the tin of the roofs lights up in a trance, the roadstead is a prey to uneasiness, the sky full of zest, and the Storyteller plunges into his vigil!

The sea, between the islands, is rosy with lust; its pleasure is a matter for bargaining, it was had for a batch of bronze bracelets!

Children run to the shore! horses run to the shore! . . . a million children wearing their lashes like umbels . . . and the swimmer

has one leg in warm water while the other is heavy in a cool current; and gomphrena, ramie,

acalypha with green flowers, and those tufted pilea that are the beards of old walls

are in a frenzy on the roofs, along the edge of the gutters,

for a wind, the coolest of the year, rises in the sounds between the islands growing blue,

and unfurling over these flat cays, our houses, flows over the old man's chest

through the haven of cotton to the hairy place between his breasts.

And the day is begun, and the world
is not too old to burst into laughter. . . .



It is then that the odour of coffee ascends the stairs.

17

«QUAND vous aurez fini de me coiffer, j'aurai fini de vous haïr.»

L'enfant veut qu'on le peigne sur le pas de la porte.

«Ne tirez pas ainsi sur mes cheveux. C'est déjà bien assez qu'il faille qu'on me touche. Quand vous m'aurez coiffé, je vous aurai haïe.»

Cependant la sagesse du jour prend forme d'un bel arbre

et l'arbre balancé

qui perd une pincée d'oiseaux,

aux lagunes du ciel écaille un vert si beau qu'il n'y a de plus vert que la punaise d'eau.

«Ne tirez pas si loin sur mes cheveux . . .»

18

À PRÉSENT laissez-moi, je vais seul.

Je sortirai, car j'ai affaire: un insecte m'attend pour traiter. Je me fais joie

du gros œil à facettes: anguleux, imprévu, comme le fruit du cyprès.

Ou bien j'ai une alliance avec les pierres veinées-bleu: et vous me laissez également,

assis, dans l'amitié de mes genoux.

17

"WHEN you stop combing my hair, I'll stop hating you."

The child wants his hair combed on the doorstep.

"Don't pull like that. It's bad enough being touched. When you've finished my hair, I'll have hated you."

Meanwhile the wisdom of day takes the shape of a fine tree

and the swaying tree,

loosing a pinch of birds,

scales off in the lagoons of the sky a green so beautiful, there is nothing that is greener except the water-bug.

"Don't pull on my hair so far. . . ."

18

AND now let me be, I go alone.

I shall go out, for I have things to do: an insect is waiting to treat with me. I delight in

his big, faceted eye: angular, unexpected, like the fruit of the cypress.

Or else I have an alliance with the blue-veined stones: and also you'll let me be,

sitting, in the friendship of my knees.

IMAGES A CRUSOË

LES CLOCHES

VIEIL homme aux mains nues,
remis entre les hommes, Crusoë!
tu pleurais, j'imagine, quand des tours de l'Abbaye,
comme un flux, s'épanchait le sanglot des cloches sur
la Ville . . .

Ô Dépouillé!

Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune; aux
sifflements de rives plus lointaines; aux musiques
étranges qui naissent et s'assourdissent sous l'aile close
de la nuit,

pareilles aux cercles enchaînés que sont les ondes d'une
conque, à l'amplification de clameurs sous la mer . . .

LE MUR

LE PAN de mur est en face, pour conjurer le cercle
de ton rêve.

Mais l'image pousse son cri.

La tête contre une oreille du fauteuil gras, tu éprouves
tes dents avec ta langue: le goût des graisses et des
sauces infecte tes gencives.

Et tu songes aux nuées pures sur ton île, quand l'aube
verte s'élucide au sein des eaux mystérieuses.

. . . C'est la sueur des sèves en exil, le suint amer des
plantes à siliques, l'âcre insinuation des mangliers charnus
et l'acide bonheur d'une substance noire dans les gousses.

C'est le miel fauve des fourmis dans les galeries de
l'arbre mort.

PICTURES FOR CRUSOE

THE BELLS

OLD man with naked hands,
cast up among men again, Crusoe!
you wept, I imagine, when from the Abbey towers,
like a tide, the sob of the bells poured over the City. . . .
O Despoiled!

You wept to remember the surf in the moonlight; the
whistlings of the more distant shores; the strange music
that is born and is muffled under the folded wing of the
night,

like the linked circles that are the waves of a conch,
or the amplifications of the clamours under the sea. . . .

THE WALL

THE stretch of wall is across the way to break the
circle of your dream.

But the image cries out.

Your head against one wing of the greasy armchair,
you explore your teeth with your tongue: the taste of
grease and of sauces taints your gums.

And you dream of the pure clouds over your island,
when green dawn grows clear on the breast of the mys-
terious waters.

. . . It is the sweat of saps in exile, the bitter oozings
of plants with long pods, the acrid insinuation of fleshy
mangroves, and the acid delight of a black substance
within the pods.

It is the wild honey of ants in the galleries of the dead
tree.

C'est un goût de fruit vert, dont surit l'aube que tu bois; l'air laiteux enrichi du sel des alizés . . .

Joie! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel! Les toiles pures resplendissent, les parvis invisibles sont semés d'herbages et les vertes délices du sol se peignent au siècle d'un long jour . . .

LA VILLE

L'ARDOISE couvre leurs toitures ou bien la tuile où végètent les mousses.

Leur haleine se déverse par le canal des cheminées.

Graisses!

*Odeur des hommes pressés, comme d'un abattoir fadel
aigres corps des femmes sous les jupes!*

Ô Ville sur le ciel!

Graisses! haleines reprises, et la fumée d'un peuple très suspect—car toute ville ceint l'ordure.

Sur la lucarne de l'échoppe—sur les poubelles de l'hospice—sur l'odeur de vin bleu du quartier des matelots—sur la fontaine qui sanglote dans les cours de police—sur les statues de pierre blette et sur les chiens errants—sur le petit enfant qui siffle, et le mendiant dont les joues tremblent au creux des mâchoires,

sur la chatte malade qui a trois plis au front,

le soir descend, dans la fumée des hommes . . .

—La Ville par le fleuve coule à la mer comme un abcès . . .

Crusoé!—ce soir près de ton Ile, le ciel qui se rapproche louangera la mer, et le silence multipliera l'exclamation des astres solitaires.

Tire les rideaux; n'allume point:

It is the sour taste of green fruit in the dawn that you drink; the air, milky and spiced with the salt of the trade winds. . . .

Joy! O joy set free in the heights of the sky! The pure linens are resplendent, invisible parvises are strewn with grasses and leaves, and the green delights of the earth are painted on the century of a long day. . . .

THE CITY

SLATE covers their roofs, or else tile where mosses grow.

Their breath flows out through the chimneys.

Grease!

Odour of men in crowds, like the stale smell of a slaughter-house! sour bodies of women under their skirts!

O City against the sky!

Grease! breaths rebreathed, and the smoke of a very dubious people—for every city encompasses filth.

On the skylight of the little shop—on the garbage cans of the poor-house—on the odour of cheap wine in the sailors' quarter—on the fountain sobbing in the police courtyards—on the statues of mouldy stone and on stray dogs—on the little boy whistling, and the beggar whose cheeks tremble in the hollow of his jaws,

on the sick cat with three wrinkles on its forehead,
the evening descends, in the smoke of men. . . .

—The City like an abscess flows through the river to the sea. . . .

Crusoe!—this evening over your Island, the sky drawing near will give praise to the sea, and the silence will multiply the exclamation of the solitary stars.

Draw the curtains; do not light the lamp:

C'est le soir sur ton Ile et à l'entour, ici et là, partout où s'arrondit le vase sans défaut de la mer; c'est le soir couleur de paupières, sur les chemins tissés du ciel et de la mer.

Tout est salé, tout est visqueux et lourd comme la vie des plasmes.

L'oiseau se berce dans sa plume, sous un rêve huileux; le fruit creux, sourd d'insectes, tombe dans l'eau des criques, fouillant son bruit.

L'île s'endort au cirque des eaux vastes, lavée des courants chauds et des laitances grasses, dans la fréquentation des vases somptueuses.

Sous les palétuviers qui la propagent, des poissons lents parmi la boue ont délivré des bulles avec leur tête plate; et d'autres qui sont lents, tachés comme des reptiles, veillent.—Les vases sont fécondées—Entends claquer les bêtes creuses dans leurs coques—Il y a sur un morceau de ciel vert une fumée hâtive qui est le vol emmêlé des moustiques—Les criquets sous les feuilles s'appellent doucement—Et d'autres bêtes qui sont douces, attentives au soir, chantent un chant plus pur que l'annonce des pluies: c'est la déglutition de deux perles gonflant leur gosier jaune . . .

Vagissement des eaux tournantes et lumineuses!

Corolles, bouches des moires: le deuil qui point et s'épanouit! Ce sont de grandes fleurs mouvantes en voyage, des fleurs vivantes à jamais, et qui ne cesseront de croître par le monde . . .

Ô la couleur des brises circulant sur les eaux calmes, les palmes des palmiers qui bougent!

Et pas un aboiement lointain de chien qui signifie la hutte; qui signifie la hutte et la fumée du soir et les trois pierres noires sous l'odeur de piment.

Mais les chauves-souris découpent le soir mol à petits cris.

It is evening on your Island and all around, here and there, wherever arches the faultless vase of the sea; it is evening the colour of eyelids, on roads woven of sky and of sea.

Everything is salty, everything is viscous and heavy like the life of plasmas.

The bird rocks itself in its feathers, in an oily dream; the hollow fruit, deafened by insects, falls into the water of the creeks, probing its noise.

The island falls asleep in the arena of vast waters, washed by warm currents and unctuous milt, in the embrace of sumptuous ooze.

Under the propagating mangroves, slow fishes in the mud have discharged bubbles with their flat heads; and others that are slow, spotted like reptiles, keep watch.—The slime is fecundated—Hear the hollow creatures rattling in their shells—Against a bit of green sky there is a sudden puff of smoke which is the tangled flight of mosquitos—The crickets under the leaves are gently calling to each other—And other gentle creatures, heedful of the night, sing a song purer than the signs of the coming rains: it is the swallowing of two pearls swelling their yellow gullets. . . .

Wailing of waters swirling and luminous!

Corollas, mouths of watered silk: mourning that breaks and blossoms! Big moving flowers on a journey, flowers alive forever, and that will not cease to grow throughout the world. . . .

O the colour of the winds circling over the calm waters,

the palm-leaves of the palm-trees that stir!

And no distant barking of a single dog that means a hut; that means a hut and the evening smoke and the three black stones under the odour of pimentoes.

But the bats stipple the soft evening with little cries.

*Joie! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel!
 . . . Crusoé tu es là! Et ta face est offerte aux signes
 de la nuit, comme une paume renversée.*

VENDREDI

RIRES dans du soleil,
*ivoire! agenouillements timides, les mains aux choses
 de la terre . . .*

*Vendredi! que la feuille était verte, et ton ombre
 nouvelle, les mains si longues vers la terre, quand, près
 de l'homme taciturne, tu remuais sous la lumière le
 ruissellement bleu de tes membres!*

*—Maintenant l'on t'a fait cadeau d'une défroque rouge.
 Tu bois l'huile des lampes et voles au garde-manger; tu
 convoites les jupes de la cuisinière qui est grasse et qui
 sent le poisson; tu mires au cuivre de ta livrée tes yeux
 devenus fourbes et ton rire, vicieux.*

LE PERROQUET

C'EST un autre.

*Un marin bègue l'avait donné à la vieille femme qui
 l'a vendu. Il est sur le palier près de la lucarne, là où
 s'emmêle au noir la brume sale du jour couleur de
 venelles.*

*D'un double cri, la nuit, il te salue, Crusoé, quand,
 remontant des fosses de la cour, tu pousses la porte du
 couloir et élèves devant toi l'astre précaire de ta lampe.
 Il tourne sa tête pour tourner son regard. Homme à la
 lampe! que lui veux-tu? . . . Tu regardes l'œil rond sous
 le pollen gâté de la paupière; tu regardes le deuxième
 cercle comme un anneau de sève morte. Et la plume
 malade trempe dans l'eau de fiente.*

Ô misère! Souffle ta lampe. L'oiseau pousse son cri.

Joy! O joy set free in the heights of the skyl
... Crusoe! you are there! and your face is proffered
to the signs of the night like an upturned palm.

FRIDAY

LAUGHTER in the sun,
ivory! timid kneelings, and your hands on the things
of the earth . . .

Friday! how green was the leaf, and your shadow how
new, your hands so long towards the earth when, beside
the taciturn man, you moved in the light the streaming
blue of your limbs!

—Now they have given you a cast-off red coat. You
drink the oil of the lamps and steal from the larder; you
leer at the skirts of the cook who is fat and who smells
of fish; you see in the mirroring brass of your livery your
eyes grown sly and vicious your laughter.

THE PARROT

HERE is another.

A stuttering sailor had given him to the old woman
who sold him. He is on the landing near the skylight,
where the darkness is mixed with the dirty fog of the
day, the colour of alleys.

At night, with a double cry he greets you, Crusoe,
when, coming up from the latrine in the courtyard, you
open the door of the passage and hold up the precarious
star of your lamp. To turn his eyes, he turns his head.
Man with the lamp! what do you want with him? . . .
You look at his round eye under the putrid pollen of
the lid; you look at the second circle that is like a ring
of dead sap. And the sick feather trails in the water of
his droppings.

O misery! blow out your lamp. The bird gives his cry.

LE PARASOL DE CHÈVRE

IL EST dans l'odeur grise de poussière, dans la soupente du grenier. Il est sous une table à trois pieds; c'est entre la caisse où il y a du sable pour la chatte et le fût décerclé où s'entasse la plume.

L'ARC

DEVANT les sifflements de l'âtre, transi sous ta houppe-lande à fleurs, tu regardes onduler les nageoires douces de la flamme.—Mais un craquement fissure l'ombre chantante: c'est ton arc, à son clou, qui éclate. Et il s'ouvre tout au long de sa fibre secrète, comme la gousse morte aux mains de l'arbre guerrier.

LA GRAINE

DANS un pot tu l'as enfouie, la graine pourpre demeurée à ton habit de chèvre.

Elle n'a point germé.

LE LIVRE

ET QUELLE plainte alors sur la bouche de l'âtre, un soir de longues pluies en marche vers la ville, remuait dans ton cœur l'obscur naissance du langage:

« . . . D'un exil lumineux—et plus lointain déjà que l'orage qui roule—comment garder les voies, ô mon Seigneur! que vous m'aviez livrées?

« . . . Ne me laisserez-vous que cette confusion du soir—après que vous m'ayez, un si long jour, nourri du sel de votre solitude,

«témoin de vos silences, de votre ombre et de vos grands éclats de voix?»