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Prefacio

Entre los variados rasgos que definen un movimiento artístico
o modalidad creativa, usualmente uno resalta ante el crítico por su
justa capacidad de subrayar una dirección particular en la evolución
literaria. El barroco, por ejemplo, se destaca por sus excesos; el
neoclasicismo representa el imperio del raciocinio; la era romántica
da primacía al individuo; el realismo insiste en la descripción mimé-
tica; mientras que la vanguardia abre paso a una ilimitada experi-
mentación formal. Distinguiendo la vertiente artística conocida co-
mo "La escritura" en México de cualquier otra tendencia coetánea,
cabría señalar que "La escritura" nos brinda una fenomenología de
la experiencia lectural.

¿Qué es "La escritura"? ¿Y qué permite definirla partiendo de
una entidad tradicionalmente ajena o secundaria al proceso creati-
vo? El término, acunado por la crítico Margo Glantz, reúne a una
serie de escritores que afirman la originalidad de sus creaciones
haciendo a éstas correlativas, y el producto esencial de nuestra
interacción con el texto. "La escritura" agrupa a una generación de
jóvenes escritores que se forma bajo la sombra de figuras ya esta-
blecidas como José Revueltas, Agustín Yáñez, Juan Rulfo y Carlos
Fuentes. No obstante, este grupo se separa de la tutela de sus
mayores e intenta imponer su propia voz. De sus antecesores
hereda, sin embargo, una amplia comunidad lectora y la satisfacción
de un mercado seguro para sus productos.

Son muchos los autores que podrían mencionarse como perte-
necientes a este movimiento (Fernando del Paso, Vicente Leñero,
Julieta Campos, etc.); y mayor aún el número de los que, sin estar
hasta hoy incluidos, podrían colocarse bajo esta clasificación. Todos
ellos, en mayor o menor grado, otorgan al lector y al fenómeno de
la lectura un lugar de suma importancia en sus obras. Pioneros,
resultan ser en este sentido José Emilio Pacheco y Salvador Elizon-
do; ya que desde sus primeras novelas muestran un claro deseo de
forzar al lector a asumir su responsabilidad ante el producto artístico.

En el presente estudio nos limitaremos a examinar los trabajos

iv



de narrativa extensa de estos dos escritores; dejando a un lado a
otros integrantes de la vertiente de "La escritura". Futuros críticos
quizás, haciendo suyas metas similares a las que nos mueven, se
interesarán en explorar la presencia del lector y la preponderancia
del fenómeno de lectura en los restantes miembros de dicho movi-
miento; y por supuesto en la producción de otros autores dentro de
los anchos parámetros de la literatura hispanoamericana.

José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo—es casi innecesario
mencionarlo—viven y conciben sus obras en dos contextos: el de la
creación nacional en México y el de la literatura contemporánea en
Hispanoamérica. Visto desde esta doble perspectiva su logro artís-
tico no acontece en el vacío. Subraya una apertura del texto y una
progresiva evolución hacia un mayor activismo por parte de quien
lee, que habrá de culminar en la década del sesenta en México en
lo que podría ciertamente denominarse, la novela del lector.

¿Existe una novela del lector? Este podría ser, ciertamente, un
punto debatible; y el término (por supuesto) de difícil aceptación
para muchos. Valga aclarar de inmediato que no nos corresponde
su autoría. Hasta donde sabemos, el mismo fue utilizado por primera
vez por el crítico español Ricardo Gullón en su libro Psicologías del
autor y lógicas del personaje (1979).

Podría argumentarse en verdad que toda novela es novela del
lector; piénsese por ejemplo en Don Quijote. Esta obra maestra,
que marca justamente el origen de la narrativa moderna, convierte
al protagonista/lector en posiblemente el más inmemorable lec-
tor/protagonista que hayan conocido las letras en lengua castellana.
Mas aún, Cervantes enlaza la primera y la segunda parte de su
novela, demostrando una clara consciencia de un lector que enjuicia
la escritura del autor. Por esa razón obviamente, el narrador se
corrige cuando presiente que su lector va descubriendo pequeñas
incoherencias entre uno y otro volumen. Dada la presencia del lector
en ésta y muchísimas otras obras desde los comienzos de nuestra
literatura, es indispensable precisar a qué nos referimos cuando
hablamos de una novela del lector.

Una novela del lector, tal y como la concebimos, aludiría a un
producto cuya responsabilidad primaria reside en el individuo que
lee. El autor, desaparece del texto, percibe y proyecta su obra a
manera de esbozo, negándose así a otorgarnos un producto cabal-
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mente concluido. Es obvio, por lo tanto, que al hablar de una novela
del lector subrayamos una orientación particular, ciertamente nove-
dosa y relativamente reciente.

Para aquellos que aún insisten en destacar sobre todo la perso-
nalidad, la maestría y el dominio técnico de tal o cual escritor, un
concepto como el anterior resulta inadmisible. No obstante, podría
decirse que ningún período literario en la historia de Hispanoamé-
rica, apunta a la existencia de tal fenómeno como "La escritura" en
la década del sesenta en México. Las páginas que prosiguen, por
consiguiente, han de estar dedicadas a la evaluación de este período,
visto en el contexto global de nuestras letras. Se intenta además
llevar a cabo una concienzuda evaluación y una posterior compro-
bación de ese nuevo papel para el lector que la "escritura" de José
Emilio Pacheco y Salvador Elizondo imponen.
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CAPITULO 1

La novela y el lector

A. El lector ante el discurso literario

El lenguaje es esencia y huella del hombre sobre la tierra; la
literatura, como parte del mismo, otra manifestación de su expe-
riencia vital. A diferencia, sin embargo, de la expresión cotidiana
que nos define, la frase imaginativa que se construye en el texto es
una voz auténtica (en tanto el producto de la mente humana), pero
elevada a un plano donde todo adquiere un matiz más o menos
ficticio. Por ello, los elementos constituyentes de esta experiencia
de comunicación artística comparten a su vez este rasgo de irreali-
dad. Tanto el hablante, el universo aludido, como el destinatario y
el lector implícito del texto literario, son entidades cuya existencia
concierne a lo denotado y connotado por la palabra. Esto, por
supuesto, no significa que en la escritura per se se encuentre encla-
vada la esencia de lo que cada uno es, sino que confirma los lazos
inseparables que unen al hombre con el lenguaje; ya que el mencio-
nado cuarteto se configura cabalmente en nuestra propia experien-
cia de la obra.

Expliquemos lo anteriormente expuesto en detalle. La comuni-
cación artística se asienta sobre las bases de lo que constituye el acto
comunicativo. Este hecho, sin embargo, nos enfrenta con la antigua
problemática sobre la distinción entre el lenguaje cotidiano y el
lenguaje literario; que no por su antigüedad deja de ser aún una
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interrogante irresuelta. En lo referente a este fenómeno expresivo
explica el semiólogo Boris Gasparov en su artículo, "The Narrative
Text as an Act of Communication", "[that] the narrative literary
text... functions as a secondary modeling system in relation to the
natural language in which it is written".1 Gasparov destaca además
la importancia del nivel connotativo, el juego de palabras y la parodia
como características intrínsecas al discurso literario. Estos rasgos, en
su opinión, lo colocan en perspectiva respecto al lenguaje práctico
y al discurso oficial. Con el último, el lenguaje artístico comparte su
naturaleza pública; mientras que el juego lexical es una tendencia
que tiene en común con la lengua cotidiana.

Desde una perspectiva similar Roland Barthes expone (casi dos
décadas antes) los planos que componen todo sistema significativo.2

En primer lugar, está el nivel de la expresión = [E]; y en segundo
lugar el plano del contenido = [C]. La relación = [R], entre ambos
provoca el fenómeno de la significación. Así,

SIGNIFICACIÓN = E R C
Al comparar los tipos de lenguaje que el hombre utiliza, Barthes
observa drásticas alteraciones en este modelo inicial. Por ejemplo:
la literatura da primacía al componente expresión = [E]; de tal modo
que el mismo se torna un sistema significativo per se. Por consi-
guiente, el plano de significación primaria = [ERG], se convierte en
el plano de expresión del segundo sistema que se impone en él. La
transformación se explica gráficamente de esta manera:

N2 JE R C
N 1 'ÉR?

Lo contrario ocurre según Barthes en el caso del lenguaje cotidiano
y del metalenguaje; donde el primer sistema pasa a ser el plano de
contenido del segundo.

N2 E R C ^
N 1 IRC

Reflexionando igualmente sobre la distinción entre lenguaje
cotidiano y lenguaje literario, comenta el teorizante Félix Martínez
Bonati que una experiencia comunicativa habitual se distinguiría de
una experiencia literaria en que en la primera el receptor es desti-
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natario de frases auténticas reales; mientras que en la segunda, el
lector es destinatario de frases auténticas imaginarias o pseudofra-
ses.3 Con este planteamiento, Martínez Bonati parece dar prioridad
a la condición factual de lo que se nos cuenta sobre las anteriores
variantes señaladas por Gasparov y por Barthes. En años recientes
el valor de estas distinciones se ha ido reduciendo, hasta el punto
de que algunos teóricos han llegado a sugerir la posibilidad de que
no exista diferencia alguna entre ambos.

Stanley Fish, por ejemplo, rechaza la ficcionalidad como el
rasgo definidor del discurso artístico. Para este crítico, la connota-
ción no puede ser tampoco un rasgo determinante del lenguaje
literario. ¿Cómo identifica el lector entonces lo que constituye una
obra de arte? Ante esta interrogante Fish arguye que la literatura es
una categoría convencional; lo que implica que lo que así se deno-
mina es ciertamente el producto de una decisión comunal. Conven-
cido de este hecho Fish afirma que,

the act of recognizing literature is not constrained by something in
the text, ñor does it issue from an independent and arbitrary will;
rather, it proceeds from a collective decisión as to what will count
as literature, a decisión that will be in forcé only so long as a
community of readers or believers continúes to abide by it.4

Sin descartar del todo la posibilidad de que el juicio de Fish sea
acertado, creemos conveniente (por razones prácticas y para los
efectos específicos de este trabajo) el mantener las distinciones ya
expuestas por los primeros tres teóricos.

Basándonos en los fundamentos de la afirmaciones críticas de
Boris Gasparov, Ronald Barthes y Félix Martínez Bonati, podría
resumirse lo siguiente. Al enfrentar el discurso literario hacemos uso
de ciertas conventiones que nos son familiares. Encaramos la obra
con una disposición semejante a la que demostramos ante el acto
comunicativo. Pese a ello, la experiencia literaria presenta sus rasgos
particulares. Presupone un contrato entre el hablante y el receptor
que da amplia libertad a la expresión imaginativa. En adición a esto,
la entidad concreta del emisor no está presente para precisar su
"mensaje"; por lo que los restantes elementos de este evento semio-
lógico adquieren una cabal preponderancia. El signo artístico, por
su parte, a diferencia del lenguaje cotidiano es esencialmente poli-
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sémico; razón por la cual en el discurso literario las palabras selec-
cionadas por el hablante provocan en el lector múltiples asociacio-
nes y evocaciones que ilegan a sobrepasar el plano exclusivamente
textual. Este proceso, claro está, va condicionado por la cultura, el
tiempo histórico, la capacidad descifradora y el potencial imaginati-
vo e interpretativo de quien las enfrenta.

El acto comunicativo que envuelve nuestra experiencia de un
texto no se realiza, como vemos, en una sola dirección. La relación
del receptor con la obra posee una cualidad que (utilizando un
término científico) no podría denominarse sino como casi osmótica;
y en cuyas bases se asienta el producto final de dicha interacción.
El narrador o emisor del "mensaje" se dirige a su lector, pero el
lector a su vez responde a la comunicación que recibe de modos
diversos. La escritura textual funciona pues como estímulo: un
objeto que se internaliza para ser interpretado. Este proceso subraya
el hecho de que las convenciones lecturales que rigen nuestro diá-
logo con la obra emulan nuestro enfrentamiento a toda realidad y
a toda experiencia vital; lo que al mismo tiempo, por supuesto,
sugiere el lado reverso de la moneda. Es decir, que nuestra expe-
riencia vital no sea sino la suprema expresión de nuestra capacidad
lectural e interpretativa. Por ende, una experiencia de lectura eleva-
da al plano máximo de su ejecución.

Un esquema clarificador de los parámetros que acercan y sepa-
ran nuestra experiencia vivencial (vista como experiencia de lectura)
y nuestra experiencia textual se ofrece en la gráfica 1-1. Como se
verá en el mencionado diagrama, a nivel concreto, la realidad de la
existencia humana implica un constante proceso comunicativo entre
el hablante o emisor real y el lector o receptor real, que es el
producto de un contacto y un código común. Esta comunidad se
manifiesta del mismo modo ante la creación artística; por lo que,
similarmente, el discurso literario nos es, potencialmente, interpre-
table. Pero la realidad creada o destruida (afirmada o negada) por
la palabra, así como los elementos que la componen, pertenecen al
plano de la escritura. No obstante, la experiencia textual no acon-
tece en el vacío, sino dentro del contexto total de una visión de
mundo de la cual es definitivamente reveladora.
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Gráfica 1-1: LA EXPERIENCIA VITAL
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1. De lectores, géneros y funciones
Desde sus inicios la preceptiva literaria reconoció la presencia

de una audiencia y, posteriormente, de una entidad leyente. Esta
situación motivó el que se otorgase a la creación artística una serie
de funciones que a través del tiempo se fueron relacionando con
géneros específicos. De esta manera la tradición clásica, como ha
explicado Luis Díaz Márquez, asignó a la poesía una finalidad ex-
presiva; al drama, un carácter apelativo o propósito pragmático; y
a la novela, una función representativa, épica y cognoscitiva.5 La
defensa de estos postulados creativos en la poéticas clasicistas y el
intento de su difusión a través de tratados de perspectiva literaria
entre los escritores (en los diversos períodos de nuestra historia
artística), evidencian unas expectativas específicas que giraban ob-
viamente en torno a la figura del receptor. De este modo, ante la
poesía, se esperaba que el lector presenciase una especie de solilo-
quio que proveería para su identificación con el hablante; ante la
pieza teatral, se sentiría motivado al enjuiciamiento y a la crítica
(bien fuese moral, psicológico o ideológica); mientras que la novela,
mediante la inclusión de personajes y una relación de hechos que
reprodujesen la realidad, le permitiría comprender mejor el mundo
y a los seres que le rodeaban.

Con el advenimiento de la revolución teórica romántica esta
tradición de carácter didáctico-preceptista hizo crisis.6 El romanticis-
mo fomentó una descomposición y una confusión genérica, tanto a
nivel creativo como en el plano teórico-crítico, que prevalece hasta
nuestros días. Los escritores y estudiosos de las letras se fueron
oponiendo cada vez con más ahínco a esta tajante separación de
géneros y a sus respectivas metas. Del rechazo de la supeditación
artística ante las tendencias normativas (tal y como se dio por
ejemplo en los estudios de Croce), pasamos a la supremacía que
adquiere la individualidad y originalidad creadora en la corriente que
se ha denominado "la estilística".7 Pero esta primigenia teoría re-
ceptiva no parece haberse abandonado del todo; pues como defien-
de (entre otros) el crítico español Javier Huerta Calvo, "los géneros
[literarios] se manifiestan como horizontes de expectativas para sus
lectores."8

A pesar de ello la teoría literaria hoy en día insiste en la
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plurifuncionalidad del lenguaje; lo que obviamente tiende a contra-
decir y a anular la anteriormente señalada exclusividad genérica. Se
entiende así que una misma obra (una narración por ejemplo) puede
cumplir, o desestimar, uno y cada uno de los propósitos tradicional-
mente asignados a su naturaleza. O bien, crear nuevos objetivos que
se reduzcan a, o por el contrario rebasen, el plano de esta creación.
Todo ello no hace sino volvernos al irresuelto problema de la
intencionalidad y nos obliga a plantearnos nuevas interrogantes. Si
una obra particular no puede limitarse en cuanto a sus metas, a sus
convenciones genéricas, ni a sus potenciales proyecciones, ¿cómo
podemos continuar hablando de una intencionalidad específica que
se concreta en nuestra interacción con ella? No siendo este el caso,
¿debe acaso aceptarse la existencia de un lenguaje totalmente auto-
nómico?

E.D. Hirsch, en su libro Vb/idiíy in Interpretation de 1967,
fue uno de los pioneros en reaccionar precisamente contra la llama-
da autonomía de la palabra al indicar que,

[t]he theory of semantic autonomy forced itself into such unsatisfac-
tory, ad hoc formulations because in its zeal to banish the author it
ignored the fact that meaning is an affair of consciousness not of
words.... There is no magic land of meanings outside human
consciousness. Whenever meaning is connected to words, a person
is making the connection.... To banish the original author as the
determiner of meaning was to reject the only compelling normative
principie that could lend validity to an interpretation. On the other
hand, it might be the case that there does not really exist a viable
normative ideal that governs the interpretation of texts.... Meaning
is that which is represented by a text; it is what the author meant
by his use of a particular sign sequence; it is what the signs
represent9

Hirsch combatió con firmeza la defensa de una escritura sin cons-
ciencia ordenadora. Señaló muy bien en su análisis crítico la diver-
gencia entre el significado de un texto de un período histórico a otro
e igualmente percibió las posibilidades de lecturas múltiples tratán-
dose de una misma obra. Pero desafortunadamente, en su búsqueda
de una plena validación del proceso interpretativo, Hirsch terminó
convenciéndose de que toda intencionalidad proviene y reside en el
individuo real que escribe la obra. En síntesis: el texto dice lo que el
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autor quiso que éste dijese; el producto final es la concreción de un
propósito particular y por lo tanto, es un hecho cabalmente precon-
cebido. Una conclusión como ésta, obviamente, no explicaba el
porqué un texto podía ser interpretado de manera distinta por sus
diversos lectores.

La crítica contemporánea ha reevaluado la experiencia de lec-
tura; otorgando a ésta primacía sobre toda finalidad escritural. Pos-
tula, en primera instancia, que la situación comunicativa texto-lector
es una experiencia histórica, única e irrepetible. A consecuencia de
ello nuestra lectura de un escrito nunca ha de ser la misma. En
segundo lugar, sostiene que si bien la experiencia de un texto (por
parte de varios lectores), comparte similitudes (puesto que responde
a un código común), al mismo tiempo puede presentar rasgos
distintivos en el caso específico de cada uno de los que la viven. La
intencionalidad de la escritura, por consiguiente, ha perdido su valía,
mientras que la lectura se aprecia en tanto experiencia comunicativa
que, por su propia naturaleza, adquiere un carácter particular. Como
nuevo foco de la atención crítica se intenta finalmente evaluar el
grado de envolvimiento del ente leyente ante el texto. Este novedoso
interés crítico puede utilizarse para reevaluar todas las manifestacio-
nes de la creación literaria. Pero aplicado al caso específico de la
novela hispanoamericana contemporánea, responde a (a la vez que
confirma) una fundamental evolución genérica y una consecuente
transformación del papel del lector frente a la misma.

B. El lector y la novela hispanoamericana

Desde los comienzos del género la novela respetó su función
representativa y emuló un diálogo autor-lector en el cual el texto fue
meramente el medio comunicativo. Las primeras muestras de na-
rración extensa que se conservan pretendían, básicamente, transmi-
tir un "mensaje", defender una posición ideológica, plantear una
doctrina y, en última instancia, promover normas de conducta
dignas de remedo. Ello, no obstante, sin desechar por completo la
búsqueda del goce estético. Los orígenes de la novela hispanoame-
ricana reafirman cabalmente este hecho. Considérese por ejemplo
el papel del autor, del narrador, del texto y del lector en El Periquillo
Sarmentó (1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi. En dicha
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novela el narrador, portavoz de la ideas iluministas del autor, invita
al lector a meditar sobre los problemas que acarrea una educación
indebida o deficiente.

La novela está concebida como un texto dentro de otro texto;
ya que Lizardi (el pensador mexicano), aparece en el relato como
amigo del protagonista (Pedro Sarmiento) y es él quien culmina la
historia después de la muerte de aquél. La relación de eventos va
precedida de un prólogo del narrador, acompañado de una adver-
tencia general al lector, por parte del supuesto editor del manuscrito
(Lizardi). Se afirma en ambos escritos el haber limitado las citas en
latín a un número mínimo para facilitar la lectura; y cuando éstas
han sido imprescindibles, se las ha acompañado de su traducción al
castellano. A lo largo del texto se insiste en este interés de agradar
a los lectores; bien sea procurando evitar la monotonía de la igualdad
de estilo, o bien narrando las anécdotas tal y como éstas vienen a
la memoria.

Hay que señalar, además, en esta versión hispanoamericana del
relato picaresco, la presencia de un destinatario: los hijos de Pedro
Sarmiento. Hacia ellos está dirigido el relato con la esperanza de
que no repitan los errores del narrador-protagonista. Como editor
del manuscrito, el pensador amplía esta concepción original del
destinatario y asume un margen de recepción menos exclusivo.
Porque "un libro de éstos lo manosea con gusto el niño travieso, el
joven disipado, la señorita modista y aún el picaro y tuno descara-
do... [yl cuando leemos estos hechos... los retenemos en la memo-
ria, los contamos a los amigos, citamos a los sujetos cuando se nos
ofrece; nos acordamos de éste o del otro individuo de la historia
luego que vemos a otro que se le parece, y de consiguiente nos
podemos aprovechar de la instrucción que nos suministró la anéc-
dota."10

1. El lector y la "novela primitiva"
Ya avanzado el siglo XIX la novela política, cuyo mejor fruto es

Amalia (1851, 1855) de José Mármol, muestra una actitud com-
bativa por parte del escritor que se proyecta hacia el público que
lee. Se pretende concientizar al lector sobre las injusticias de los
gobiernos déspotas y represivos. En este caso en particular se
predica contra la dictadura de Rosas y a favor de los jóvenes
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