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Prefacio

Entre los variados rasgos que definen un movimiento artistico
o modalidad creativa, usualmente uno resalta ante el critico por su
justa capacidad de subrayar una direccidén particular en la evolucién
literaria. El barroco, por ejemplo, se destaca por sus excesos; el
neoclasicismo representa el imperio del raciocinio; la era romantica
da primacia al individuo; el realismo insiste en la descripcién mimé-
tica; mientras que la vanguardia abre paso a una ilimitada experi-
mentacién formal. Distinguiendo la vertiente artistica conocida co-
mo “La escritura” en México de cualquier otra tendencia coeténea,
cabria sefialar que “La escritura” nos brinda una fenomenologia de
la experiencia lectural.

(Qué es “La escritura”? ;Y qué permite definirla partiendo de
una entidad tradicionalmente ajena o secundaria al proceso creati-
vo? El término, acunado por la critico Margo Glantz, retine a una
serie de escritores que afirman la originalidad de sus creaciones
haciendo a éstas correlativas, y el producto esencial de nuestra
interaccion con el texto. “La escritura” agrupa a una generacion de
jovenes escritores que se forma bajo la sombra de figuras ya esta-
blecidas como José Revueltas, Agustin Yaiez, Juan Rulfo y Carlos
Fuentes. No obstante, este grupo se separa de la tutela de sus
mayores e intenta imponer su propia voz. De sus antecesores
hereda, sin embargo, una amplia comunidad lectora y la satisfaccién
de un mercado seguro para sus productos.

Son muchos los autores que podrian mencionarse como perte-
necientes a este movimiento (Fernando del Paso, Vicente Lefiero,
dJulieta Campos, etc.); y mayor ain el nimero de los que, sin estar
hasta hoy incluidos, podrian colocarse bajo esta clasificacion. Todos
ellos, en mayor o menor grado, otorgan al lector y al fenémeno de
la lectura un lugar de suma importancia en sus obras. Pioneros,
resultan ser en este sentido José Emilio Pacheco y Salvador Elizon-
do; va que desde sus primeras novelas muestran un claro deseo de
forzar al lector a asumir su responsabilidad ante el producto artistico.

En el presente estudio nos limitaremos a examinar los trabajos
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de narrativa extensa de estos dos escritores; dejando a un lado a
otros integrantes de la vertiente de “La escritura”. Futuros criticos
quizas, haciendo suyas metas similares a las que nos mueven, se
interesaran en explorar la presencia del lector v la preponderancia
del fenémeno de lectura en los restantes miembros de dicho movi-
miento; y por supuesto en la produccién de otros autores dentro de
los anchos pardmetros de la literatura hispanoamericana.

José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo—es casi innecesario
mencionarlo—viven y conciben sus obras en dos contextos: el de la
creacion nacional en México vy el de la literatura contemporanea en
Hispanoameérica. Visto desde esta doble perspectiva su logro artis-
tico no acontece en el vacio. Subraya una apertura del texto y una
progresiva evolucién hacia un mayor activismo por parte de quien
lee, que habra de culminar en la década del sesenta en México en
lo que podria ciertamente denominarse, la novela del lector.

¢Existe una novela del lector? Este podria ser, ciertamente, un
punto debatible; y el término (por supuesto) de dificil aceptacién
para muchos. Valga aclarar de inmediato que no nos corresponde
su autoria, Hasta donde sabemos, el mismo fue utilizado por primera
vez por el critico espafiol Ricardo Gullén en su libro Psicologias del
autor y légicas del personaje (1979).

Podria argumentarse en verdad que toda novela es novela del
lector; piénsese por ejemplo en Don Quijote. Esta obra maestra,
que marca justamente el origen de la narrativa moderna, convierte
al protagonista/lector en posiblemente el mas inmemorable lec-
tor/protagonista que hayan conocido las letras en lengua castellana.
Mas atin, Cervantes enlaza la primera y la segunda parte de su
novela, demostrando una clara consciencia de un lector que enjuicia
la escritura del autor. Por esa razén obviamente, el narrador se
corrige cuando presiente que su lector va descubriendo pequerias
incoherencias entre uno y otro volumen. Dada la presencia del lector
en ésta y muchisimas otras obras desde los comienzos de nuestra
literatura, es indispensable precisar a qué nos referimos cuando
hablamos de una novela de! lector.

Una novela del lector, tal y como la concebimos, aludiria a un
producto cuya responsabilidad primaria reside en el individuo que
lee. El autor, desaparece del texto, percibe y proyecta su obra a
manera de esbozo, negandose asi a otorgarnos un producto cabal-



mente concluido. Es obvio, por lo tanto, que al hablar de una novela
del lector subrayamos una orientacion particular, ciertamente nove-
dosa y relativamente reciente.

Para aquellos que alin insisten en destacar sobre todo la perso-
nalidad, la maestria y el dominio técnico de tal o cual escritor, un
concepto como el anterior resulta inadmisible. No obstante, podria
decirse que ninguin periodo literario en la historia de Hispanoamé-
rica, apunta a la existencia de tal fenémeno como “La escritura” en
la década del sesenta en México. Las paginas que prosiguen, por
consiguiente, han de estar dedicadas a la evaluacion de este periodo,
visto en el contexto global de nuestras letras. Se intenta ademaés
llevar a cabo una concienzuda evaluacién y una posterior compro-
bacion de ese nuevo papel para el lector que la “escritura” de José
Emilio Pacheco y Salvador Elizondo imponen.
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CAPITULO 1

La novela y el lector

A. El lector ante el discurso literario

El lenguaje es esencia y huella del hombre sobre la tierra; la
literatura, como parte del mismo, otra manifestaciéon de su expe-
riencia vital. A diferencia, sin embargo, de la expresién cotidiana
que nos define, la frase imaginativa que se construye en el texto es
una voz auténtica (en tanto el producto de la mente humana), pero
elevada a un plano donde todo adquiere un matiz mas o menos
ficticio. Por ello, los elementos constituyentes de esta experiencia
de comunicacién artistica comparten a su vez este rasgo de irreali-
dad. Tanto el hablante, el universo aludido, como el destinatario v
el lector implicito del texto literario, son entidades cuya existencia
concierne a lo denotado y connotado por la palabra. Esto, por
supuesto, no significa que en la escritura per se se encuentre encla-
vada la esencia de lo que cada uno es, sino que confirma los lazos
inseparables que unen al hombre con el lenguaje; ya que el mencio-
nado cuarteto se configura cabalmente en nuestra propia experien-
cia de la obra.

Expliquemos lo anteriormente expuesto en detalle. La comuni-
cacion artistica se asienta sobre las bases de lo que constituye el acto
comunicativo. Este hecho, sin embargo, nos enfrenta con la antigua
problematica sobre la distincion entre el lenguaje cotidiano y el
lenguaje literario; que no por su antigliedad deja de ser ain una



interrogante irresuelta. En lo referente a este fenémeno expresivo
explica el semidlogo Boris Gasparov en su articulo, “The Narrative
Text as an Act of Communication”, “[that] the narrative literary
text... functions as a secondary modeling system in relation to the
natural language in which it is written”.! Gasparov destaca ademaés
la importancia del nivel connotativo, el juego de palabras y la parodia
como caracteristicas intrinsecas al discurso literario. Estos rasgos, en
su opinién, lo colocan en perspectiva respecto al lenguaje practico
y al discurso oficial. Con el (ltimo, el lenguaje artistico comparte su
naturaleza plblica; mientras que el juego lexical es una tendencia
que tiene en comiin con la lengua cotidiana.

Desde una perspectiva similar Roland Barthes expone (casi dos
décadas antes) los planos que componen todo sistema significativo.?
En primer lugar, esta el nivel de la expresién = [E]; v en segundo
lugar el plano del contenido = [C]. La relacién = [R], entre ambos
provoca el fenémeno de la significacion. Asf,

SIGNIFICACION = ER C

Al comparar los tipos de lenguaje que el hombre utiliza, Barthes
observa drésticas alteraciones en este modelo inicial. Por ejemplo:
la literatura da primacia al componente expresion = [E]; de tal modo
gue el mismo se torna un sistema significativo per se. Por consi-
guiente, el plano de significacién primaria = [ERC], se convierte en
el plano de expresidon del segundo sistema que se impone en él. La
transformacion se explica graficamente de esta manera:

N2 E R C

N1 ERC

Lo contrario ocurre segiin Barthes en el caso del lenguaje cotidiano
v del metalenguaje; donde el primer sistema pasa a ser el plano de
contenido del segqundo.

N2 E R G

N1 ERC

Reflexionando igualmente sobre la distincién entre lenguaje
cotidiano y lenguaje literario, comenta el teorizante Félix Martinez
Bonati que una experiencia comunicativa habitual se distinguiria de
una experiencia literaria en que en la primera el receptor es desti-
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natario de frases auténticas reales; mientras que en la segunda, el
lector es destinatario de frases auténticas imaginarias o pseudofra-
ses.3 Con este planteamiento, Martinez Bonati parece dar prioridad
a la condicién factual de lo que se nos cuenta sobre las anteriores
variantes sefialadas por Gasparov y por Barthes. En afios recientes
el valor de estas distinciones se ha ido reduciendo, hasta el punto
de que algunos teéricos han llegado a sugerir la posibilidad de que
no exista diferencia alguna entre ambos.

Stanley Fish, por ejemplo, rechaza la ficcionalidad como el
rasgo definidor del discurso artistico. Para este critico, la connota-
cién no puede ser tampoco un rasgo determinante del lenguaje
literario. ;Cémo identifica el lector entonces lo que constituye una
obra de arte? Ante esta interrogante Fish arguye que la literatura es
una categoria convencional; lo que implica que lo que asi se deno-
mina es ciertamente el producto de una decisién comunal. Conven-
cido de este hecho Fish afirma que,

the act of recognizing literature is not constrained by something in
the text, nor does it issue from an independent and arbitrary will;
rather, it proceeds from a collective decision as to what will count
as literature, a decision that will be in force only so long as a
community of readers or believers continues to abide by it.%

Sin descartar del todo la posibilidad de que el juicio de Fish sea
acertado, creemos conveniente (por razones practicas y para los
efectos especificos de este trabajo) el mantener las distinciones ya
expuestas por los primeros tres tedricos.

Basandonos en los fundamentos de la afirmaciones criticas de
Boris Gasparov, Ronald Barthes y Félix Martinez Bonati, podria
resumirse lo siguiente. Al enfrentar el discurso literario hacemos uso
de ciertas conventiones que nos son familiares. Encaramos la obra
con una disposicién semejante a la que demostramos ante el acto
comunicativo. Pese a ello, la experiencia literaria presenta sus rasgos
particulares. Presupone un contrato entre el hablante y el receptor
que da amplia libertad a la expresion imaginativa. En adicién a esto,
la entidad concreta del emisor no estd presente para precisar su
“mensaje”; por lo que los restantes elementos de este evento semio-
légico adquieren una cabal preponderancia. El signo artistico, por
su parte, a diferencia del lenguaje cotidiano es esencialmente poli-
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sémico; razén por la cual en el discurso literario las palabras selec-
cionadas por el hablante provocan en el lector mltiples asociacio-
nes y evocaciones que ilegan a sobrepasar. el plano exclusivamente
textual. Este proceso, claro esta, va condicionado por la cultura, el
tiempo histérico, la capacidad descifradora y el potencial imaginati-
vo e interpretativo de quien las enfrenta.

El acto comunicativo que envuelve nuestra experiencia de un
texto no se realiza, como vemos, en una sola direcciéon. La relacion
del receptor con la obra posee una cualidad que (utilizando un
término cientifico) no podria denominarse sino como casi osmética;
y en cuyas bases se asienta el producto final de dicha interaccién.
El narrador o emisor del “mensaje” se dirige a su lector, pero el
lector a su vez responde a la comunicacién que recibe de modos
diversos. La escritura textual funciona pues como estimulo: un
objeto que se internaliza para ser interpretado. Este proceso subraya
el hecho de que las convenciones lecturales que rigen nuestro dia-
logo con la obra emulan nuestro enfrentamiento a toda realidad y
a toda experiencia vital; lo que al mismo tiempo, por supuesto,
sugiere el lado reverso de la moneda. Es decir, que nuestra expe-
riencia vital no sea sino la suprema expresion de nuestra capacidad
lectural e interpretativa. Por ende, una experiencia de lectura eleva-
da al plano maximo de su ejecucion.

Un esquema clarificador de los parametros que acercan y sepa-
ran nuestra experiencia vivencial (vista como experiencia de lectura)
y nuestra experiencia textual se ofrece en la grafica 1-1. Como se
vera en el mencionado diagrama, a nivel concreto, la realidad de la
existencia humana implica un constante proceso comunicativo entre
el hablante o emisor real y el lector o receptor real, que es el
producto de un contacto y un cédigo comin. Esta comunidad se
manifiesta del mismo modo ante la creacién artistica; por lo que,
similarmente, el discurso literario nos es, potencialmente, interpre-
table. Pero la realidad creada o destruida (afirmada o negada) por
la palabra, asi como los elementos que la componen, pertenecen al
plano de la escritura. No obstante, la experiencia textual no acon-
tece en el vacio, sino dentro del contexto total de una visién de
mundo de la cual es definitivamente reveladora.



Grafica 1-1: LA EXPERIENCIA VITAL
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1. De lectores, géneros y funciones

Desde sus inicios la preceptiva literaria reconocié la presencia
de una audiencia y, posteriormente, de una entidad leyente. Esta
situacién motivd el que se otorgase a la creacion artistica una serie
de funciones que a través del tiempo se fueron relacionando con
géneros especificos. De esta manera la tradicién clasica, como ha
explicado Luis Diaz Marquez, asignd a la poesia una finalidad ex-
presiva; al drama, un caracter apelativo o propdsito pragmatico; y
a la novela, una funcién representativa, épica y cognoscitiva.® La
defensa de estos postulados creativos en la poéticas clasicistas v el
intento de su difusién a través de tratados de perspectiva literaria
entre los escritores {en los diversos periodos de nuestra historia
artistica), evidencian unas expectativas especificas que giraban ob-
viamente en torno a la figura del receptor. De este modo, ante la
poesia, se esperaba que el lector presenciase una especie de solilo-
quio que proveeria para su identificacién con el hablante; ante la
pieza teatral, se sentiria motivado al enjuiciamiento y a la critica
(bien fuese moral, psicolégico o ideolégica); mientras que la novela,
mediante la inclusién de personajes y una relacién de hechos que
reprodujesen la realidad, le permitiria comprender mejor el mundo
y a los seres que le rodeaban.

Con el advenimiento de la revolucién teérica romantica esta
tradicién de caracter didactico-preceptista hizo crisis.® El romanticis-
mo fomenté una descomposicién y una confusién genérica, tanto a
nivel creativo como en el plano teérico-critico, que prevalece hasta
nuestros dias. Los escritores y estudiosos de las letras se fueron
oponiendo cada vez con mas ahinco a esta tajante separacion de
géneros v a sus respectivas metas. Del rechazo de la supeditacién
artistica ante las tendencias normativas (tal y como se dio por
ejemplo en los estudios de Croce), pasamos a la supremacia que
adquiere la individualidad y originalidad creadora en la corriente que
se ha denominado “la estilistica”.” Pero esta primigenia teoria re-
ceptiva no parece haberse abandonado del todo; pues como defien-
de (entre otros) el critico espafiol Javier Huerta Calvo, “los géneros
[literarios] se manifiestan como horizontes de expectativas para sus
lectores.”®

A pesar de ello la teoria literaria hoy en dia insiste en la

6



plurifuncionalidad del lenguaje; lo que obviamente tiende a contra-
decir y a anular la anteriormente sefialada exclusividad genérica. Se
entiende asi que una misma obra (una narracién por ejemplo) puede
cumplir, o desestimar, uno y cada uno de los propdsitos tradicional-
mente asignados a su naturaleza. O bien, crear nuevos objetivos que
se reduzcan a, o por el contrario rebasen, el plano de esta creacién.
Todo ello no hace sino volvernos al irresuelto problema de la
intencionalidad y nos obliga a plantearnos nuevas interrogantes. Si
una obra particular no puede limitarse en cuanto a sus metas, a sus
convenciones genéricas, ni a sus potenciales proyecciones, ;cémo
podemos continuar hablando de una intencionalidad especifica que
se concreta en nuestra interaccién con ella? No siendo este el caso,
¢debe acaso aceptarse la existencia de un lenguaje totalmente auto-
ndémico?

E.D. Hirsch, en su libro Validity in Interpretation de 1967,
fue uno de los pioneros en reaccionar precisamente contra la llama-
da autonomia de la palabra al indicar que,

[tihe theory of semantic autonomy forced itself into such unsatisfac-
tory, ad hoc formulations because in its zeal to banish the author it
ignored the fact that meaning is an affair of consciousness not of
words.... There is no magic land of meanings outside human
consciousness. Whenever meaning is connected to words, a person
is making the connection.... To banish the original author as the
determiner of meaning was to reject the only compelling normative
principle that could lend validity to an interpretation. On the other
hand, it might be the case that there does not really exist a viable
normative ideal that governs the interpretation of texts.... Meaning
is that which is represented by a text; it is what the author meant
by his use of a particular sign sequence; it is what the signs
represent?

Hirsch combatié con firmeza la defensa de una escritura sin cons-
ciencia ordenadora. Sefialé muy bien en su analisis critico la diver-
gencia entre el significado de un texto de un periodo histérico a otro
e igualmente percibi6 las posibilidades de lecturas maltiples tratan-
dose de una misma obra. Pero desafortunadamente, en su busqueda
de una plena validacién del proceso interpretativo, Hirsch termind
convenciéndose de que toda intencionalidad proviene y reside en el
individuo real que escribe la obra. En sintesis: el texto dice lo que el
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autor quiso que éste dijese; el producto final es la concrecién de un
propésito particular y por lo tanto, es un hecho cabalmente precon-
cebido. Una conclusién como ésta, obviamente, no explicaba el
porqué un texto podia ser interpretado de manera distinta por sus
diversos lectores.

La critica contemporéanea ha reevaluado la experiencia de lec-
tura; otorgando a ésta primacia sobre toda finalidad escritural. Pos-
tula, en primera instancia, que la situacién comunicativa texto-lector
es una experiencia histérica, tnica e irrepetible. A consecuencia de
ello nuestra lectura de un escrito nunca ha de ser la misma. En
segundo lugar, sostiene que si bien la experiencia de un texto (por
parte de varios lectores), comparte similitudes (puesto que responde
a un codigo comin), al mismo tiempo puede presentar rasgos
distintivos en el caso especifico de cada uno de los que la viven. La
intencionalidad de la escritura, por consiguiente, ha perdido su valia,
mientras que la lectura se aprecia en tanto experiencia comunicativa
que, por su propia naturaleza, adquiere un caracter particular. Como
nuevo foco de la atencién critica se intenta finalmente evaluar el
grado de envolvimiento del ente leyente ante el texto. Este novedoso
interés critico puede utilizarse para reevaluar todas las manifestacio-
nes de la creacién literaria. Pero aplicado al caso especifico de la
novela hispanoamericana contemporéanea, responde a (a la vez que
confirma) una fundamental evolucién genérica y una consecuente
transformacién del papel del lector frente a la misma.

B. El lector y la novela hispanoamericana

Desde los comienzos del género la novela respetd su funcién
representativa y emulé un didlogo autor-lector en el cual el texto fue
meramente el medio comunicativo. Las primeras muestras de na-
rracién extensa que se conservan pretendian, basicamente, transmi-
tir un “mensaje”, defender una posicién ideoldgica, plantear una
doctrina y, en Gltima instancia, promover normas de conducta
dignas de remedo. Ello, no obstante, sin desechar por completo la
busqueda del goce estético. Los origenes de la novela hispanocame-
ricana reafirman cabalmente este hecho. Considérese por ejemplo
el papel del autor, del narrador, del texto y del lector en El Periquillo
Sarniento (1816) de José Joaquin Fernandez de Lizardi. En dicha



novela el narrador, portavoz de la ideas iluministas del autor, invita
al lector a meditar sobre los problemas que acarrea una educacion
indebida o deficiente.

La novela est4 concebida como un texto dentro de otro texto;
ya que Lizardi (el pensador mexicano), aparece en el relato como
amigo del protagonista (Pedro Sarmiento) y es él quien culmina la
historia después de la muerte de aquél. La relacién de eventos va
precedida de un prélogo del narrador, acomparniado de una adver-
tencia general al lector, por parte del supuesto editor del manuscrito
(Lizardi). Se afirma en ambos escritos el haber limitado las citas en
latin a un nimero minimo para facilitar la lectura; y cuando éstas
han sido imprescindibles, se las ha acompaiiado de su traduccién al
castellano. A lo largo del texto se insiste en este interés de agradar
a los lectores; bien sea procurando evitar la monotonia de la igualdad
de estilo, o bien narrando las anécdotas tal y como éstas vienen a
la memoria.

Hay que sefialar, ademas, en esta version hispanoamericana del
relato picaresco, la presencia de un destinatario: los hijos de Pedro
Sarmiento. Hacia ellos esta dirigido el relato con la esperanza de
que no repitan los errores del narrador-protagonista. Como editor
del manuscrito, el pensador amplia esta concepcién original del
destinatario v asume un margen de recepcién menos exclusivo.
Porque “un libro de éstos lo manosea con gusto el nifio travieso, el
joven disipado, la sefiorita modista y aun el picaro y tuno descara-
do... [y] cuando leemos estos hechos... los retenemos en la memo-
ria, los contamos a los amigos, citamos a los sujetos cuando se nos
ofrece; nos acordamos de éste o del otro individuo de la historia
luego que vemos a otro que se le parece, y de consiguiente nos
podemos aprovechar de la instruccién que nos suministré la anéc-
dota.”10

1. El lector y la “novela primitiva”

Ya avanzado el siglo XIX la novela politica, cuyo mejor fruto es
Amalia (1851, 1855) de José Marmol, muestra una actitud com-
bativa por parte del escritor que se proyecta hacia el piblico que
lee. Se pretende concientizar al lector sobre las injusticias de los
gobiernos déspotas y represivos. En este caso en particular se
predica contra la dictadura de Rosas y a favor de los jovenes
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