Tageszeitung "de Volkskrant" als größtes literarisches Talent des Landes gefeiert. "Was man sät" löste vor zwei Jahren ähnliche Begeisterung aus. Und tatsächlich ist es ein ungewöhnliches, besonderes Buch. Düster, fast apokalyptisch, anziehend und abstoßend zugleich.
Die zwölfjährige Jas, genannt Jacke, weil sie ihre Jacke auch drinnen nicht mehr ausziehen möchte, wächst mit ihren drei Geschwistern auf einem Bauernhof in der niederländischen Provinz auf. Die Familie ist Teil der strenggläubigen orthodox-calvinistischen Gemeinde im niederländischen Bibelgürtel. Außenstehende nennen sie abfällig "Schwarzstrümpfe". Die Eltern mahnen mit Versen aus dem Alten Testament; das Leben auf dem Hof scheint aus der Zeit gefallen.
Als Matthies stirbt, ändert sich alles. "Tote werden immer mehr vermisst als Lebende", weiß Jas, und in der Tat scheinen ihre Eltern über den Verlust des Sohnes die drei lebendigen Kinder zu vergessen. Die Mutter isst nichts mehr, der Vater widmet sich seinen Kühen. Am Tisch steht ein Stuhl, auf dem niemand mehr sitzen darf. Ein leerer Haken wartet auf eine Jacke, die nie mehr zurückkommen wird: "Der Tod hat hier eine eigene Garderobe." Überall scheint er zu lauern. Wie wird der Nächste sterben? "Autounfall oder in Brand geraten?", "Ermordet oder Krebs?", "Vom Futtersilo gesprungen oder ertrunken?". Es sind diese Art Spiele, in denen sich die Geschwister verlieren, weil sie auf die Liebe der Eltern verzichten müssen und doch deren Verschwinden fürchten. Jas, aus deren Perspektive der Roman erzählt wird, ist gefangen in ihrer eigenen klaustrophobischen Welt aus Grausamkeit und aufkeimender Sexualität, die sie nicht versteht. Ihre Schwester Hanna, die jünger ist und doch oft erwachsener wirkt, ist der einzige Trost.
Es passiert wenig und gleichzeitig so viel: Eine Familie zerbricht an ihrer Trauer, drei Kinder werden langsam und schmerzhaft erwachsen. Der Glaube kann nicht helfen, im Gegenteil. Für die Familie ist Matthies' Tod eine Strafe Gottes, und jeder einzelne fühlt sich auf seine Weise verantwortlich. So lebt Jas in der Furcht, Gott ein weiteres Mal zu verärgern, und kann doch nicht recht an ihn glauben: "Oma sagt manchmal, dass Beten das Herz weniger schwer macht, aber meins wiegt immer noch dreihundert Gramm. Genauso viel wie eine Packung Hackfleisch."
Rijnevelds Bilder sind einfallsreich und poetisch, geprägt von dem immer noch kindlichen Blick ihrer Protagonistin: "Sie hat Gänsehaut, es fühlt sich an wie eine Lego-Platte, ich könnte mich auf ihr festklicken und nie mehr loslassen." Wie in den Bibelversen, die den ganzen Roman durchziehen, sieht Jas in allem, was sie umgibt, stets einen Hinweis. Eine andere, höhere Bedeutung. Die Schwestern hoffen, errettet zu werden, zu entkommen, und träumen von "der anderen Seite" des Sees, des Lebens. Jenem Ort, zu dem ihr Bruder hinausfuhr und an dem er ertrank.
Bei aller Symbolik ist Rijnevelds Sprache drastisch und direkt: "Oma lächelte mir zu. Ich wollte, dass sie mit diesem Lächeln aufhörte, dass Vater mit einer Gabel über ihr Gesicht fuhr und alles durcheinandermatschte, wie er es bei einem Pfannkuchen machte." Es geht um Gewalt, Sex und Fäkalien. Zuweilen ist der Roman abschreckend, fast verstörend. Dass nichts je besser, sondern alles nur schlimmer wird, ist kaum zu ertragen. "Dies ist eine Einweihung", sagt Jas einmal zu Hanna, während sie ihr Gesicht in ein Kissen drückt: "Wer hier wohnen will, muss spüren, wie es ist, wenn man beinahe erstickt, wie Matthies, wenn man beinahe stirbt, nur dann werden wir Freunde." So fühlt sich zuweilen auch das Lesen an, als wolle Rijneveld einen ersticken. Doch gerade, weil sie ihre Leser aus der düsteren Vorstellungswelt ihrer Protagonistin entlässt, weil wir immer mehr hineingezogen werden in Jas' Eindrücke und Phantasien, lässt man all das über sich ergehen. Nichts wird erklärt, und alles ist dadurch umso klarer. "Was man sät" ist sicher keine aufbauende Lektüre. Aber eine lohnende.
Marieke Lucas Rijneveld: "Was man sät". Roman.
Aus dem Niederländischen von Helga van Beuningen. Suhrkamp Verlag, Berlin 2019. 317 S., geb., 22,- [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 12.10.2019
