Musikhistoriker oder Soziologe oder auch nur als ungläubiger Kopfschüttler über eine ferne Welt jenseits des eigenen Horizonts, wird fündig.
Jane und Michael Stern zeigen den Kult, ohne ihn zu denunzieren, sie breiten die (offensichtlich authentischen) Fakten eines schillernden Lebens aus, ohne zu dozieren, sie ordnen die Bilder zu einem prächtigen Musikfilm, den jeder - je nach Alter, Erfahrung und Bildungsstand - individuell abspulen lassen kann. Vor allem aber zeigen sie, wenn man etwas genauer hinschaut, die Rituale unserer eigenen Welt, die sich von Elvis' Welt nur graduell unterscheidet. Ein demokratisches Buch, dessen wundervollen Beginn man nicht beschreiben, nur zitieren kann: "1956. Ginny und Elisabeth sind 13 Jahre alt. Sie tüfteln den günstigsten Zeitpunkt aus, an dem sie in Ohnmacht fallen möchten. ,Wenn er mich anschaut, werd ich ohnmächtig.' ,Wenn er in meine Richtung zeigt, dann werd ich ohnmächtig.' ,Und was, wenn er sieht, daß ich ohnmächtig werd, und von der Bühne herunterkommt und mir hilft, daß ich wieder zu mir komme?' ,Dann sterb ich auf der Stelle.'"
Größer zu werden als Elvis, war Bob Dylans einziges Ziel nach eigenem Bekunden, auch wenn ihm das niemand abnahm. Hätten die Heerscharen von Biographen, Soziographen und Hagiographen, die sich seit fast vierzig Jahren mit der "Stimme eines neuen Amerikas" befaßt haben, ihm doch geglaubt. Vielleicht wäre ja dann so etwas wie "Elvis lebt" auch über den kryptischsten Nuschler der Popgeschichte geschrieben worden: ein Buch für jeden, der sich in irgendeiner Weise für Rock, Folk und Country Music interessiert, der sich aus den spärlichen Fakten und unübersehbaren Legenden zum Leben Dylans seinen eigenen Musikfilm zusammenschneiden möchte, und auch für denjenigen, der in den Ungereimtheiten von Dylans Leben und Werk ein Abbild unserer Welt und zugleich eine Möglichkeit sieht, mit den eigenen Widersprüchen ins reine zu kommen.
Spätestens nach dem berühmt gewordenen Interview, das Bob Dylan im Dezember 1965 in San Francisco Ralph J. Gleason für das Musikmagazin "Rolling Stone" gegeben hat, konnte man sicher sein, daß jeder, der von Dylan selbst etwas über seine Person, seine Musik und seine Lyrik erfahren wollte, damit die fragwürdigste aller Quellen anzapfen würde. In dieser Hinsicht hat sich der tiefstapelnde "song and dance man" Dylan in eine lange Tradition der Camouflage begeben, mit der vor allem die schwarzen Blues- und Jazzmusiker schon immer ihre Kunst wie ihre Person vor der trivialen Öffentlichkeit und unangemessener Kommerzialisierung schützen wollten. Auf diese Weise hat Bob Dylan zwar das Interesse von Biographen nicht verhindert, bisweilen eher noch vergrößert. Aber alles, was über sein Leben, sogar über sein musikalisch-literarisches OEuvre seither geschrieben wird, trägt den Gestus des Unautorisierten, dem Gegenstand der Beschreibung willkürlich Aufgepfropften. Die klügeren unter den Autoren wie den Fans von Bob Dylan haben die Zurückweisung ihrer Liebe durch ihren sich hinter erfundenen Geschichten und ruppigen Haltungen versteckenden Helden so verstanden und ihn um so mehr verehrt: ein masochistisch anmutender Circulus vitiosus, der seine spezifischen Paradoxien entwickelt.
Willi Winkler gehört mit seinem rechtzeitig zum sechzigsten Geburtstag des Folkrock-Heroen erschienenen Buch "Bob Dylan. Ein Leben" zu den klügeren unter den zahllosen Dylan-Autoren, was freilich in seinem Falle eher verstimmt als erfreut. Denn Winkler weiß nicht nur, daß er - wie alle anderen auch - nicht wirklich etwas weiß über Dylans Leben. Er brandmarkt zudem seine Kollegen als Mythenbildner oder Geschichtenerzähler und setzt dem doch nichts weiter entgegen als eigene Legenden, nur arroganter formuliert: "Was man weiß, ist nichts. Behilft man sich also mit jesusmäßigen Geschichten." So viele "könnte sein", "wahrscheinlich" und "wäre" hat man selten in einer als Biographie getarnten Sammlung bekannter (und zugleich flapsig ad absurdum geführter) Lebensstationen eines Künstlers vorgefunden. Vermutlich würde der Autor selbst argumentieren, seine vielen eingestreuten Parallelen zum Leben Jesu, mit dem das Buch auch beginnt und endet, seien nichts weiter als Ironisierungen des "Mythos Dylan". Vergessen wird dabei nur, wie sehr sich solche Bilder verselbständigen, die Ironie in Affirmation umschlägt, wenn sie sich ständig wiederholt.
Zur Komposition eines der bekanntesten Dylan-Klassikers schreibt Winkler: ",Blowin' In The Wind' schrieb er im April 1962 zusammen mit seinem Freund David Cohen (später: David Blue) im Kaffeehaus an der MacDougal Street. Als sie fertig waren, gingen sie hinüber zu Gerde's Folk City, zeigten Gil Turner, wie man den Song spielte, und schon war ,Blowin' In The Wind' uraufgeführt." Ein Moment der "Rolling Thunder Revue" im Jahr 1976 wird so beschrieben: "Dylan setzte die Tournee fort, trank, spielte, trank, und verbrauchte mehr Frauen als je zuvor." Woher weiß Winkler das? Ist er dabeigewesen? Zitiert er jemanden? Solche Fragen würden sich erübrigen, würden nicht gleichzeitig Stories anderer Autoren als Lügen bezeichnet und als Anekdoten lächerlich gemacht, die Schreiber selbst als Seriositätskasper oder ahnungslose Nachbeter unbewiesener Behauptungen diffamiert.
Musikalische Analysen, Textuntersuchungen muß man nicht unbedingt in einer Biographie erwarten. Daß Winkler aber fast demonstrativ auf jede musikalisch-literarische Kritik verzichtet, nicht einmal den Versuch eines ästhetischen Urteils unternimmt, macht sein Buch letzten Endes zum wirklichen Ärgernis. Was soll man von einer solch pauschalen Bemerkung halten, die zeitgenössische Popmusik hätte Anfang der siebziger Jahre "nichts zu bieten" gehabt? Wem nützt ein Verdikt wie jenes, Dylan konnte 1963 "inniger singen als Andrea Bocelli und Charlotte Church zusammen"? Wo sind die Kriterien, die das Urteil tragen, "Every Grain of Sand" sei "ganz überraschend eins der schönsten Lieder, die er je geschrieben hat"? Und schließlich, welche Ästhetik steht hinter einer solchen Beschreibung eines Konzerterlebnisses nach dem Auftritt Bob Dylans in der Münchener Olympiahalle 1981: "Mit ihm frohlockten vier Gospelsängerinnen, jaulten und jammerten und rührten den matschigen Sound der Band zu einem gräßlichen Lautangriff." Nachdem sich Winkler am Anfang darüber ausgelassen hat, daß in Biographien von Scaduto, Shelton oder Williams "überraschend wenig steht", meint er am Ende seines Buches, Dylans riesiges OEuvre sei, "was der Sache wirklich den Spaß austreibt, extensiv beackertes Gelände". Warum, in aller Welt, schreibt man dann ein Buch?
WOLFGANG SANDNER
Willi Winkler: "Bob Dylan". Ein Leben. Alexander Fest Verlag, Berlin 2001. 208 S., geb., 49,80 DM.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 23.05.2001