er würde aufs neue mißhandelt. Sich vorzustellen, daß sich ihm ein Mensch aus einem anderen Grund nähern könnte, dazu ist der Gekreuzigte nicht mehr in der Lage.
Sri Lanka, der Schauplatz von Michael Ondaatjes neuem Roman, ist ein Ort des Schreckens. Es herrscht Krieg, die Straßen sind unsicher, Dörfer werden überfallen, Menschen verschleppt, getötet, abgeschlachtet. Die Grausamkeiten, die Ondaatje schildert, sind von jener Art, wie sie nur der Bürgerkrieg hervorbringt, wenn Bruder gegen Bruder kämpft. Rebellen töten Regierungstruppen, Regierungstruppen töten Rebellen, beide Seiten wüten mit Feuer und Schwert unter der Zivilbevölkerung, morden Sympathisanten, Kollaborateure und Unbeteiligte. In dieses Inferno in den Kulissen des Inselparadieses schickt Ondaatje seine Titelheldin Anil Tissera, eine junge Forensikerin, die aus einer in Colombo ansässigen Arztfamilie stammt und seit ihrer Schulzeit nicht mehr in ihrer Heimat war. Aber das ist nicht der einzige Grund, weshalb Anil wie eine Fremde behandelt wird und sich die meiste Zeit auch so fühlt. Sie kehrt im Auftrag einer UN-Behörde nach Sri Lanka zurück, um etwaige Vergehen gegen die Menschenrechte zu untersuchen und dem Verdacht nachzugehen, daß Regierungstruppen oder im Regierungssold stehende paramilitärische Verbände Exekutionen an Zivilisten vorgenommen haben. Damit ist sie nicht nur eine Bedrohung für Regierungskreise, sondern selbst in Gefahr. Wo Tausende von Menschen spurlos verschwinden, droht jedem, der nach ihnen fragt, dasselbe Schicksal.
Anil zur Seite steht der Archäologe Sarath, ein Wissenschaftler in Regierungsdiensten, von dem jedoch unklar ist, zu welcher Partei er wirklich gehört - soll er Anil unterstützen oder überwachen? Aus dem Zweifel der Heldin an ihrem Begleiter bezieht der Roman den größten Teil seiner Spannung, nicht aber seines Reizes. Ondaatje, der 1936 in Sri Lanka geboren wurde und seit fast vierzig Jahren in Kanada lebt, hat keinen Kriminalroman oder Thriller über den Bürgerkrieg in seinem früheren Heimatland geschrieben. Ebensowenig interessiert ihn die Frage nach politischer oder historischer Schuld. Wenn Ondaatje seine Figuren über Wahrheit oder Gerechtigkeit sprechen läßt, klingen ihre Worte resigniert und abgeklärt. Anil, die fremd in ihre Heimat zurückkehrt, ist die Ausnahme, aber ihr Versuch, den Tod eines einzelnen aufzuklären, ist aussichtlos; nicht weil die Wahrheit sich nicht mehr herausfinden ließe, sondern weil die Wahrheit in diesem Krieg ohne jede Bedeutung ist.
Die Nachforschungen von Anil und Sarath gelten einem Skelett, dem sie den Namen Seemann gegeben haben. Wie der Archäologe und die Forensikerin versuchen, den Überresten des Mannes Information um Information zu entlocken - wie und wo ist er gestorben, wo hat er gelebt, welchem Beruf ist er nachgegangen? -, wird von Ondaatje mit der Akribie eines Pathologen und dem Scharfsinn eines Meisterdetektivs beschrieben. Die doppelte Ungewißheit - wird sich Seemanns Schicksal aufklären lassen, und lautet Saraths Auftrag nicht womöglich, genau dies zu verhindern? - bildet den Spannungsfaden, der das lockere Gewebe der Handlung durchzieht. Mit ihm verknüpft Ondaatje eine ganze Reihe von Einzelepisoden, in denen Schicksal und Vergangenheit der Haupt- und einiger Nebenfiguren erzählt werden. Es ist nicht immer ganz leicht, den Erzählbewegungen zu folgen, mit denen Ondaatje leichtfüßig von Figur zu Figur wechselt und dabei in der größten Gelassenheit über Schluchten und Abgründe setzt. Zuweilen gleicht der Autor einem Hirsch auf der Flucht, der Haken schlägt, um seine Verfolger abzuschütteln. Das ist ein hübscher, zuweilen sogar ein imponierender Anblick. Aber da es sich in diesem Fall bei den Verfolgern um seine Leser handelt, hätte Ondaatje den einen oder anderen Haken besser unterlassen.
Die Schwäche der Gesamtkonstruktion ändert jedoch nichts an der Brillanz einzelner Episoden. Während ihrer Nachforschungen über Seemann geraten Sarath und Anil rasch an einen Punkt, an dem sie ohne fremde Hilfe nicht mehr weiterwissen. Deshalb suchen sie Saraths früheren Lehrer Palipana auf, einen seltsamen Historiker und Weisen der Landesgeschichte, der wie ein Eremit im Wald haust, inmitten der Ruinen, die er mehr zu lieben scheint als sein Leben. Palipana ist ein Verstoßener seiner Zunft, ein durch und durch unorthodoxer Gelehrter, mehr Schamane als Wissenschaftler. Er ist ein Seher, aber das Dunkel, das er zu deuten versteht, liegt nicht in der Zukunft, sondern in der Vergangenheit seines Heimatlandes.
Wir erfahren viel über Saraths alten Lehrer, aber alle Details über seine Familienverhältnisse oder den Zwist im akademischen Milieu, den seine Methoden und Deutungen hervorgerufen haben, sagen weniger über Palipana als ein einziger Satz, der beschreibt, wie Anil den alten Mann erblickt, als sie aus dem Schlaf erwacht: "Er stand mit dem Gesicht zu Anil, die Arme gerade herabhängend. Er war so dünn wie ein verirrtes Wildtier, wie ein Gedanke." Man muß nur beides zusammenlesen, dann hat man die einsame Existenz des Asketen im Urwald in nuce: Der Forscher ist ein in die Irre gegangener Gedanke, die frühere Wildheit ist der Erschöpfung gewichen, nun ist er dürr und ausgemergelt und am Ende seiner Kraft.
Der alte Lehrer ist die vielschichtigste Figur dieses Romans, dessen Nebenfiguren leider interessanter sind als Anil selbst, die Titelheldin. Der weise Palipana, Ananda, der Maler der Augen Buddhas, der bei der Rekonstruktion des Kopfes der Leiche eine wichtige Rolle spielt, der Arzt Gamini, der "glücklose Schatten" seines älteren Bruders Sarath, schließlich der wortkarge Archäologe selbst - sie alle sind komplexe, widersprüchliche Figuren, die den Leser in den Bann schlagen. Aber die Titelfigur bleibt seltsam stumpf.
Ondaatje erzählt Anils Familiengeschichte, Episoden aus ihrer Studienzeit, schildert kleine Reminiszenzen an ihre beste Freundin und verwendet viel Sorgfalt darauf, die gescheiterte Liebe seiner Heldin zu dem verheirateten Schriftsteller Cullis zu rekonstruieren. Anil ist klug, jung, hübsch, energisch, widerborstig, zäh, leidenschaftlich, sensibel, durchsetzungsfähig und so weiter. Es gibt fast keine Eigenschaft, die Ondaatje ihr nicht zugestehen würde. Nur eines ist Anil merkwürdigerweise nicht: interessant. Woran dies liegen mag, ist nicht leicht zu sagen. Vielleicht hängt es damit zusammen, daß Ondaatje keine seiner Figuren besser zu kennen scheint als Anil. Er weiß alles von ihr und ist deshalb nicht mehr neugierig. Der Leser erfährt alles von ihr und muß das Schicksal des Verfassers teilen.
Aber wenn Anil längst vergessen ist, werden noch immer Ondaatjes schwebende Bilder im Gedächtnis haften, Bilder, die das Pathos nicht scheuen und souverän die Klippen des Kitsches umschiffen. Mehr als einmal erheben sich diese Klippen drohend und daß sie Ondaatje nie wirklich gefährlich können, beweist die Meisterschaft dieses Autors. Wie heikel die Balance oft ist, zeigt sich vor allem in Szenen wie dieser: Ein junges Mädchen steht bis zur Taille im Wasser eines Teichs und bearbeitet das felsige Ufer mit einem Werkzeug. Buchstabe um Buchstabe meißelt sie einen Satz in den Stein im Urwald, während der greise Palipana am Ufer liegt, blind, dürr wie ein Blatt, dem Tode nah. Der Alte stirbt, und alles, was von ihm und der Liebe des Mädchens zu seinem Onkel bleiben wird, bewahrt der Stein: "Nicht sein Name und nicht seine Lebensjahre, nur ein sanfter Satz, an dem sie sich einst festgehalten hatte und dessen Widerschein nun das Wasser über den See verbreitete."
Die Pflege, die Lakama dem alten Mann angedeihen läßt, ist ein Echo jener Fürsorge, mit der die kanadische Krankenschwester dem namenlosen Unglücklichen im "Englischen Patienten" begegnet, sie ist aber auch das Gegenbild zu der Behandlung, die Gaminis Patienten im Krankenhaus erfahren. Der drogenabhängige Arzt, Saraths jüngerer Bruder, der kein Leben außerhalb des Operationssaals mehr kennt, führt einen aussichtslosen Kampf gegen die gräßlichen Wunden, die der Bürgerkrieg schlägt. Gamini operiert zahllose Kriegsopfer, aber er kann nicht verhindern, daß er selbst dabei zur Maschine wird, zu einer Maschine, die Menschen hilft, indem sie Gliedmaßen amputiert und Wunden vernäht, ohne dabei zu einer Gefühlsregung fähig zu sein.
Die Barmherzigkeit, das zentrale Motiv im Werk Michael Ondaatjes, ist bei Gamini mechanisch geworden. Was der Gefühlskalte verkraftet, läßt den Mitfühlenden abstumpfen. Was Gamini von den Folgen des Krieges mit ansehen muß, ist mehr, als der Arzt ertragen kann. Aber nicht er, der Suizidgefährdete, dem sein Leben nichts mehr bedeutet, stirbt am Ende, sondern sein Bruder Sarath, der sich für Anil opfert.
Allem Leid und Elend zum Trotz läßt Ondaatje seinen Roman mit einem hoffnungsvollen Bild enden: Ananda, der Maler der Augen Buddhas, der seine Frau verloren und seine Kunst aufgegeben hatte, der in den Minen arbeitete und sich betrank, sobald er ans Tageslicht zurückkehrte, steht wieder auf einer Leiter, um die leeren Augenhöhlen einer Buddhastatue auszumalen. Er kehrt der Figur den Rücken zu und führt den Pinsel über der Schulter. Er muß seine Arbeit mit Hilfe eines Spiegels ausführen, den ihm ein Junge hält. Denn kein "menschliches Auge darf dem des Buddhas beim Prozeß seines Entstehens begegnen". Es ist heiß, Ananda ist erschöpft von der Anstrengung übergroßer Konzentration, seine Gedanken schweifen ab, er droht zu schwanken. Da legt der Junge, der den Spiegel hält, besorgt seine Hand auf die Hand des Malers: "Die süße Berührung der Welt", lautet der letzte Satz dieses erstaunlichen Romans. Und vielleicht ist das Erstaunlichste an diesem beeindruckenden Buch, daß der Leser nun, nach mehr als dreihundert Seiten, auf denen von Mord, Folter und Verstümmelung die Rede war, das Gefühl hat, Ondaatje habe nie von etwas anderem gesprochen als von ebenjener süßen Berührung der Welt.
Michael Ondaatje: "Anils Geist". Roman. Aus dem Englischen übersetzt von Melanie Walz. Carl Hanser Verlag, München und Wien 2000. 324 S., geb., 39,80 DM.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 14.11.2000
