Ein Geschenk des Himmels

Den größten Teil meiner Dreißiger verbrachte ich vor einer Glaswand. Jenseits davon waren die Frauen mit Kindern - die "Mütter", wie man sie nennen könnte. Auf meiner Seite waren Frauen, die einfach nur waren. Die Scheibe zu durchschreiten, schien mir unmöglich - ich konnte mir ja nicht einmal vorstellen, wie es da drinnen zuging. Erkennen konnte ich nur vereinzelte Spiegelungen meiner selbst; während sich auf der anderen Seite echte Frauen mit großer Langsamkeit - wie aus der Ferne gesichtete Wale - vorüber bewegten.
Wäre Kafka eine Frau gewesen, hätte sich Gregor Samsa nicht in ein Insekt verwandelt; das hätte er nicht nötig gehabt. Gregor wäre dann eine Gretel gewesen, und eines Morgens wäre sie schwanger erwacht. Sie hätte versucht, sich auf den Bauch zu drehen, und festgestellt, dass es nicht mehr ging. Vergeblich hätten ihre Händchen in der Luft gerudert.

Frauen kehren vom Kinderkriegen zurück wie Arktis - Forscher. Man entdeckt sie vielleicht im Theaterfoyer: sie haben abgenommen oder sich die Haare gefärbt. Ihre Gesichter glühen. Sie erwarten, dass man von ihnen und der erstaunlichen Tatsache, dass sie es geschafft haben, Notiz nimmt. Männer wiederum versuchen häufiger, an ihrem gewohnten Lebensfaden festzuhalten und ihn durchs Labyrinth schlafloser Nächte, verhinderter Geselligkeit und merkwürdig schal gewordener Ambitionen hindurchzufädeln. Am Ende sind sie erschlagen und einigermaßen glücklich oder aber erschöpft und verbittert; während neben ihnen die Frau, die man sieben Jahre nicht mehr zu Gesicht bekommen hat, "Ich bin wieder da!" herüberwinkt, und man denkt: "Mein Gott, die sieht ja besser aus als je."