Wallanders erster Fall / Kurt Wallander Bd.1

Der Tod des Fotografen (S. 187-188)

Immer wenn es Frühjahr wurde, hatte er den gleichen Traum: daß er fliegen konnte. Der Traum lief stets auf dieselbe Weise ab. Er ging eine Treppe hinauf, die schwach beleuchtet war. Plötzlich öffnete sich die Decke, und er merkte, daß die Treppe ihn in eine Baumkrone geführt hatte. Zu seinen Füßen breitete sich die Landschaft aus. Er hob die Arme – und ließ sich fallen. Er herrschte über die Welt.

In diesem Augenblick erwachte er. Der Traum verließ ihn jedesmal an genau diesem Punkt. Er hatte den gleichen Traum seit vielen Jahren, hatte aber noch nie geträumt, daß er wirklich von der Spitze des Baumes fortgeschwebt wäre.
Der Traum kehrte zurück und narrte ihn immer wieder.

Er dachte daran, als er durch die Straßen von Ystad ging. In der Woche zuvor war eines Nachts der Traum zu ihm gekommen. Wie immer war er gerade in dem Augenblick abgebrochen, als er davonfliegen wollte. Jetzt würde er lange Zeit nicht wiederkehren.
Es war ein Abend Mitte April 1988. Die Frühjahrswärme ließ noch auf sich warten. Er bereute, keinen dickeren Pullover angezogen zu haben. Noch immer laborierte er an einer hartnäckigen Erkältung.

Es war kurz nach acht. Die Straßen waren menschenleer. In einiger Entfernung hörte er einen Wagen mit quietschenden Reifen anfahren. Dann verebbte das Motorgeräusch. Er ging immer denselben Weg. Vom Lavendelväg, wo er wohnte, folgte er der Tennisgata. Beim Magaretapark hielt er sich links und ging durch die Skottegata bis ins Zentrum. Dort bog er erneut links ab, kreuzte den Kristianstadsväg und war kurz darauf am Sankta Gertruds Torg, wo er sein Fotoatelier hatte. Wäre er ein junger Fotograf und gerade im Begriff, sich in Ystad zu etablieren, wäre die Lage nichtdie beste. Aber er hatte sein Atelier seit mehr als fünfundzwanzig Jahren. Sein Kundenkreis war stabil. Sie wußten, wo sie ihn finden konnten. Sie kamen zu ihm, wenn sie Hochzeitsfotos machen lassen wollten. Dann kamen sie mit dem ersten Kind wieder. Oder anläßlich verschiedener Festlichkeiten, an die sie sich später erinnern wollten. Inzwischen hatte er auch schon Hochzeitsfotos von jungen Leuten gemacht, deren Eltern er bereits von ihrer Hochzeit her kannte. Als es zum ersten Mal geschah, war ihm klargeworden, daß er langsam alt wurde. Früher hatte er nicht soviel darüber nachgedacht, aber plötzlich war er fünfzig gewesen. Und das war jetzt auch schon sechs Jahre her.

Er blieb vor einem Schaufenster stehen und betrachtete sein Gesicht, das sich in der Scheibe spiegelte. Das Leben war, wie es war. Eigentlich konnte er nicht klagen. Wenn er noch zehn oder fünfzehn Jahre gesund bliebe, dann . . .
Er schüttelte die Gedanken über den Lauf des Lebens ab und ging weiter. Ein böiger Wind wehte, und er zog die Jacke fester um sich. Er ging weder schnell noch langsam. Er hatte es nicht eilig. An zwei Abenden in der Woche kam er hierher in sein Atelier. Das waren die heiligen Stunden in seinem Leben. Zwei Abende, die er vollkommen ungestört mit seinen eigenen Bildern im Raum hinter dem Atelier verbringen konnte.

Er war am Ziel. Bevor er die Ladentür aufschloß, betrachtete er sein Schaufenster mit einer Mischung aus Mißmut und Irritation. Er hätte schon längst neu dekorieren sollen. Selbst wenn er kaum neue Kunden anlocken würde, müßte er an der Regel festhalten, die er sich vor mehr als zwanzig Jahren selbst gegeben hatte. Einmal im Monat sollte er die ausgestellten Fotografien auswechseln. Jetzt waren fast zwei Monate vergangen.