Seit er tot ist

Sekunden, in denen sich dein Leben verändert: Es gibt immer ein Davor und ein Danach, und dazwischen ein Klopfen an der Tür. Ich war beim Kochen unterbrochen worden. Vorher hatte ich aufgeräumt, die Zeitungen von gestern, alte Briefumschläge und eine Menge anderen Papierkram in den Kamin gestopft, um nach dem Abendessen Feuer zu machen. Der Reis stand bereits auf dem Herd, er hatte gerade schön zu blubbern begonnen. Mein erster Gedanke war, dass Greg seinen Schlüssel vergessen hatte, aber dann fiel mir ein, dass das nicht sein konnte, weil er an dem Tag mit dem Auto gefahren war. Vielleicht ein Freund, ein Nachbar, ein Zeuge Jehovas oder der unangemeldete Besuch eines verzweifelten jungen Mannes, der von Tür zu Tür ging, um Staubtücher und Kleiderhaken zu verkaufen. Ich wandte mich vom Herd ab und eilte durch die Diele zur Haustür. Als ich sie öffnete, schlug mir ein Schwall kalter Luft entgegen.

Es war nicht Greg, und auch kein Freund, kein Nachbar, kein Fremder, der mir seine Religion oder etwas für den Haushalt andrehen wollte. Stattdessen standen zwei Polizistinnen vor mir. Die eine wirkte wie ein Schulmädchen, sie hatte einen dicken Pony, der ihr kerzengerade über die Augenbrauen fiel, und abstehende Ohren. Die andere, schon ziemlich ergraute, sah mit ihrem kantigen Kinn und der maskulinen Kurzhaarfrisur aus wie ihre Lehrerin.

"Ja?" War ich zu schnell gefahren? Oder hatte ich irgendwo Müll herumliegen lassen? Doch dann bemerkte ich den verunsicherten, fast schon überraschten Blick der beiden und spürte plötzlich einen ersten kleinen Stich in der Brust. Das verhieß nichts Gutes.

"Mrs. Manning?"

"Ich heiße Eleanor Falkner", erklärte ich, "aber ich bin mit Greg Manning verheiratet, bin also mehr oder weniger ..." Ich sprach den Satz nicht zu Ende. "Worum geht es?"

"Dürfen wir hereinkommen?"

Ich führte sie in unser kleines Wohnzimmer.

"Sie sind die Ehefrau von Mr. Gregory Manning?"

"Ja."

Ich hörte alles, registrierte jedes Detail. Ich sah, wie die jüngere Frau zu der älteren aufblickte, während diese die Worte aussprach, und ich bemerkte, dass sie eine Laufmasche in ihrer schwarzen Strumpfhose hatte. Die ältere bewegte die ganze Zeit die Lippen, doch die Worte, die dabei herauskamen, schienen nicht zu den Bewegungen zu passen, sodass ich Mühe hatte, ihren Sinn zu verstehen. Aus der Küche stieg mir der feuchte Geruch von Reis in die Nase. Mir fiel ein, dass ich die Platte nicht ausgeschaltet hatte, was bedeutete, dass er zu einer matschigen Pampe verkochen würde. Dann wurde mir dumpf bewusst, dass es natürlich ganz egal war, ob er verkochte oder nicht: Es würde ihn sowieso niemand mehr essen. Hinter mir hörte ich, wie der Wind ein paar trockene Blätter gegen das Erkerfenster wehte. Draußen war es dunkel - stockdunkel und kalt. Bald würde die Zeit umgestellt werden, und in ein paar Monaten war Weihnachten.

"Es tut mir sehr leid", sagte sie, "aber Ihr Mann hatte einen tödlichen Unfall."

"Ich verstehe nicht." Dabei verstand ich sehr wohl. Die Worte ergaben durchaus einen Sinn: tödlicher Unfall. Meine Beine fühlten sich an, als wüssten sie nicht mehr, wie sie mich aufrecht halten sollten.

"Können wir Ihnen irgendwas bringen? Ein Glas Wasser vielleicht?"

"Sie sagen ..."

"Der Wagen Ihres Mannes ist von der Straße abgekommen", erklärte sie langsam und geduldig. Ihr Mund ging auf und wieder zu.

"Er ist tot?"

"Es tut mir sehr leid."

"Der Wagen hat Feuer gefangen." Das war das Erste, was die jüngere Frau sagte.

Ich blickte in ihr rundes, bleiches Gesicht. Sie hatte braune Augen, und unter dem einen war ihre Wimperntusche leicht verschmiert. Kontaktlinsenträgerin, ging mir durch den Kopf.

"Haben Sie mich verstanden, Mrs. Falkner?"

"Ja."

"Ihr Mann war nicht allein." "Wie bitte?"

"Es saß noch jemand im Wagen. Eine Frau. Wir dachten ... nun ja, wir haben befürchtet, das wären Sie."

Ich starrte sie benommen an. Erwartete sie jetzt von mir, dass ich mich auswies?

"Wissen Sie, um wen es sich handeln könnte?", fuhr sie fort.

"Ich habe uns gerade etwas zum Abendessen gekocht. Inzwischen müsste er eigentlich hier sein." "Ich meine seine Beifahrerin."

"Keine Ahnung." Ich rieb mir übers Gesicht. "Hatte sie denn keine Tasche oder sonst was bei sich?"

"Es gab nicht viel sicherzustellen. Wegen des Brandes."

Ich legte eine Hand an die Brust und spürte mein Herz heftig schlagen. "Sind Sie sicher, dass es Greg war? Vielleicht liegt eine Verwechslung vor."

"Er hat einen roten Citroen Saxo gefahren." Sie warf einen Blick in ihr Notizbuch und las das Kennzeichen vor. "Ihr Mann ist als Fahrzeughalter eingetragen."

"Ja." Das Sprechen fiel mir schwer. "Vielleicht jemand aus der Arbeit. Er hat manchmal eine Kollegin mitgenommen, wenn er zu Kunden fuhr. Tania." Noch während ich das sagte, wurde mir bewusst, dass es mich in dem Moment überhaupt nicht interessierte, ob Tania ebenfalls tot war oder nicht. Vermutlich würde mir das später zu schaffen machen. "Tania?"

"Tania Lott. Aus seinem Büro." "Haben Sie ihre Privatnummer?"

Ich überlegte einen Moment. Die Nummer war mit Sicherheit in Gregs Handy gespeichert, doch das hatte er immer bei sich. Ich schluckte.

"Ich glaube nicht. Vielleicht. Soll ich nachsehen?"

"Wir finden sie bestimmt auch anders heraus."

"Sie dürfen mich nicht für unhöflich halten, aber es wäre mir recht, wenn Sie jetzt gehen würden."

"Haben Sie jemanden, den Sie anrufen können? Verwandte oder Freunde?"

"Was?"

"Sie sollten jetzt nicht allein sein."

"Ich will aber allein sein", entgegnete ich.

"Vielleicht möchten Sie doch mit jemandem reden." Die jüngere Frau zog ein Blatt aus der Tasche. Offenbar hatte sie es auf dem Polizeirevier eingesteckt, bevor sie gemeinsam aufgebrochen waren. Alles vorbereitet. Ich fragte mich, wie viele Male im Jahr sie das machten. Wahrscheinlich gewöhnten sie sich irgendwann daran, bei Regen, Schnee oder Sonnenschein mit mitfühlender Miene vor jemandes Tür zu stehen. "Das sind Telefonnummern von Fachleuten, die Ihnen helfen können."

"Danke." Ich nahm das Blatt, das sie mir hinhielt, und legte es auf den Tisch. Zusätzlich reichte sie mir noch eine Karte.

"Falls Sie irgendwas brauchen."

"Danke."

"Kommen Sie klar?"

"Ja", antwortete ich lauter als beabsichtigt. "Sie müssen entschuldigen, aber ich fürchte, mein Reis brennt gerade an. Ich sollte ihn schleunigst vom Herd nehmen. Finden Sie selbst hinaus?"

Ich verließ den Raum, während die beiden Frauen noch verlegen dastanden, und eilte in die Küche, wo ich die Pfanne von der Platte nahm und mit einem Holzlöffel in der klebrigen Masse aus angebranntem Reis herumstocherte. Ich hatte Risotto machen wollen. Greg isst für sein Leben gern Risotto. Es war das erste Gericht, das er für mich gekocht hatte: Risotto mit Rotwein und grünem Salat. Plötzlich sah ich ihn ganz deutlich vor mir, wie er in seinen abgetragenen Hausklamotten am Küchentisch saß und mir lächelnd zuprostete. Rasch wandte ich den Kopf, weil ich irgendwie hoffte, dass er noch da sein würde, wenn ich mich nur schnell genug umdrehte.

Herzliches Beileid.