LESEPROBE ZU:

Henriette Kaiser, Schlussakkord

Die letzten Monate mit Katja

Jetzt, da es Katja besser geht, kann sie wieder mehr Besuch empfangen. Die Freunde kommen in Scharen. Manchmal wird es beinahe ein bisschen viel. Katja selbst sagt, dass sie gerne mehr allein sein würde. Sie wolle schreiben, sich ihre Gedanken machen. Aber dann freut sie sich doch über jeden Anruf und lädt alle zu sich ins Hospiz ein. Katjas Eltern überlegen, wie man freie Zeiten für Katja einrichten könnte. Aber jeder Plan dahingehend scheitert. Telefonische Vereinbarungen funktionieren nicht. Katja bringt sie durcheinander, manche Besucher halten sich nicht an die Bitte um Vorankündigung und jeder, der bei ihr ist, bleibt länger als vorgehabt. Man kommt nicht weg von ihr.

"Und wie geht es deinem Bein?" Mein Bein. Sie fragt mich, wie es meinem Bein geht. Mein Bein ist dick, aber verglichen mit ihrem Bein wirklich nicht der Rede wert, abgesehen von allem anderen. Ich wiegle mein Beinproblem herunter. Sie grinst: "Dass deine Solidarität so weit geht, hätte ich nicht gedacht." Jaja. Da wird man sogar noch veräppelt, wenn man wie verrückt leidet, weil das gelungenste Körperteil, auf das man immer stolz sein konnte, auch nicht mehr vorzeigbar ist.

Katja wird streng. Sie möchte kein "letztes Treffen", keine Versöhnung mit dieser oder jener Person, der das wichtig wäre, wie sie sagt. Sie möchte nicht, dass Freunde kommen und mit ratlosem Gesichtsausdruck vor ihr stehen und eine Segnung oder irgendetwas erhoffen. Voller Zorn schleudert sie Bücher weg, die in eine "falsche" Spiritualität gehen. "Noch lebe ich", flucht sie über Briefe, die ein Wort beinhalten, das auf ihr Ende hindeutet. Ich kann Katja nachfühlen und stehe dennoch betroffen zwischen den Fronten. Wie alle anderen bin auch ich vollkommen hilflos, was ihr Sterben angeht. Ich habe nur die Möglichkeit, Katja kontinuierlich und nah mitzuerleben und erahne die Stimmungsschwankungen und die verwirrende Komplexität des Sterbens allmählich. So auch, dass die wesentlichen Dinge nicht mit Büchern oder Worten zu fassen sind. Die kann man nur stumm erleben. Das aber geht nicht von außen, von weiter weg. Da ist man auf das angewiesen, was man sich vorstellen kann. Auch die gut gemeinten Hilfsversuche und die Ausdrucksformen des Mitleids, der Trauer können nur der eigenen Perspektive entspringen. Und da entgleisen eben vielleicht ein paar Worte. So sehr ich mich bemühe, Katja milder zu stimmen, ich fürchte, ich versage.

Tagebucheintrag 25. Februar

Manchmal habe ich das Gefühl, ausgesaugt zu werden. Katja nimmt sich, was sie braucht. Und wenn sie etwas anderes braucht, als ich ihr geben kann, dann sagt sie: "Du musst nicht kommen." Das bedeutet für mich: "Ich will nicht, dass du kommst." Zumindest glaube ich das für Momente. Ich bin dann fassungslos. Aber ich reiße mich zusammen. Eine andere Freundin, die wie ich viel bei ihr ist, steckt in dem gleichen Dilemma. Sie will nicht mehr anrufen, wartet auf ihren Anruf. Komisch, diesen Gedanken habe ich nicht. Ich rufe Katja an. Und siehe, die Aufregung war umsonst. Sie hat etwas durcheinander gebracht, wollte mich nicht belästigen. Ich denke, mein Gott, wie bin ich egoistisch. Wie leicht lasse ich mich verstören. Dabei zeigt Katja mir doch jeden Moment, wie sehr sie sich freut, dass ich da bin. Wie wohl es ihr tut, dass sie bei mir nicht diese Anforderung spürt. Sie spricht von selbst die Probleme an, die sie mit mehreren Leuten hat. Weil sie niemanden zurückruft, weil sie manchmal so barsch ist.

die geburt

Das Hospiz zeigt seine Auswirkung nicht nur in der Schmerzbehandlung. Niemand spricht noch von Krebs oder Krankheit. Es geht nur um Sterben und Sterbehilfe. Zuerst erschrecke ich darüber. Dann denke ich: eigentlich logisch. Wenn jemand austherapiert ist, wenn nicht am Ausgang zu rütteln ist, dann ist es nur eine Frage, aus welcher Perspektive die Schmerzbehandlung stattfindet. Soll das noch vorhandene Leben erleichtert werden oder das Sterben? Die Behandlung bleibt die gleiche. Sie unterscheidet sich nur in lebensverlängernden Maßnahmen. In Kliniken oftmals eingesetzt, werden sie im Hospiz vermieden, sofern sie nicht dringend nötig sind, das Sterben zu erleichtern. Beschleunigt wird der Tod dadurch nicht. Weder laufen die Schwestern mit Giftspritzen herum noch schlagen sie mit Hämmerchen auf die geschwächten Patienten ein. Die Schwestern, Pfleger und Ärzte gehen einzig mit einer beruhigenden Sicherheit ihrer Arbeit nach und behandeln den Tod als etwas Selbstverständliches. Dadurch gewinnt erstaunlicherweise auch das noch vorhandene Leben seine Würde zurück. Katja, eine Nachteule, schläft oft bis in den späten Vormittag hinein. Sie wird weder für das Frühstück noch das Waschen geweckt. Alles geschieht dann, wenn es Katja passt, und dann ist der zeitliche Aufwand beträchtlich, den sich das Personal nimmt. Öfters erzählt Katja von ausführlichen Gesprächen mit Ärzten, Schwestern, dem Pfarrer, der immer mal wieder ins Zimmer hereinschaut. Bei keiner Lymphdrainage, die ich miterlebe, kommt das Gefühl von Eile auf. Bei den Waschungen sowieso nicht. Katja wäscht sich noch alleine, zuerst im Bad, später im Bett liegend. Das dauert ganz schön lang. Aber niemand drängt. Sie wird anschließend nur sorgsam eingeölt.

Viele der verunsichernden Verhaltensformen werden im Hospiz plötzlich normal. Manchmal schlägt Katja wild die Decke von sich. Die Schwestern sagen schlicht, das würden sie alle tun. Am liebsten würden sie nackt sterben. Sie wollen raus aus dem engen Körper, dem schmalen Bett, dem kleinen Zimmer. Raus an die Luft. Nach einigen dieser nüchternen Bewertungen dessen, was Katja durchmacht, denke ich: wie eine Geburt. Das Sterben ist wie eine Geburt. Auch jede Geburt verläuft individuell, aber sie unterliegt allgemeinen Gesetzmäßigkeiten und Regeln. Alles findet bei Katja individuell statt, alles scheint einem Schema untergeordnet zu sein. Die Geschehnisse sind nicht unvorhersehbar. Sie sind in das Procedere des Sterbens einzugliedern. Für mich ist diese Erkenntnis eine ungeheure Erleichterung. Nichts an Katjas Qualen wird dadurch gemäßigt, aber die Normalität des Ganzen finde ich bestechend. Außerdem ist es eine schöne Vorstellung, dass Katja mit dem Tod eine Geburt bevorsteht. Eine Geburt freilich in etwas vollkommen Unsicheres, Unklares, Geheimnisvolles. Aber so war es bei ihrer Geburt ins irdische Leben auch. So war es bei uns allen. So wird es bei unserem Sterben vermutlich ebenfalls sein.