Mehr als nur ein halbes Leben

"ACHTUNDZWANZIGSTES KAPITEL (S. 231-232)

Es ist Ende Januar, und Bob und ich sind wieder im Klassenzimmer von Ms. Gavins erster Klasse, aber diesmal hat sie uns Erwachsenenstühle hingestellt, und meine Schuhe sind vermutlich genauso hässlich wie ihre. Das Schuljahr an der Grundschule von Welmont ist in drei Abschnitte unterteilt, und wir sind jetzt etwa bei der Hälfte des zweiten Drittels. Ms. Gavin hat uns um ein Gespräch gebeten, um über Charlies Fortschritte zu reden, bevor die nächsten Zeugnisse nach Hause geschickt werden. Wir setzen uns, und Bob streckt einen Arm aus und ergreift meine linke Hand. Ms. Gavin nimmt es kurz zur Kenntnis, bevor sie mit einem freundlichen Lächeln beginnt. Vermutlich fasst sie unser Händehalten so auf, dass wir nervös sind und uns auf entmutigende Neuigkeiten gefasst machen, ein rührendes Angebot emotionalen Beistands.

Ich kann zwar durchaus ein Element besorgter Verbundenheit in Bobs Berührung erkennen, aber ich denke, der Hauptgrund, weshalb er meine Hand hält, ist, dass ich sie still halten soll. Die meiste Zeit baumelt mein linker Arm einfach von der Schulter herunter, nutzlos, aber auch ohne Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Doch seit Kurzem hat meine linke Hand begonnen, ein Interesse an Konversation zu zeigen und ohne mein Wissen zu gestikulieren. Meine ambulanten Therapeuten, meine Mutter, Bob – alle sind der Ansicht, dass das eine gute Entwicklung ist, ein Zeichen dafür, dass das Leben in meine linke Seite zurückkehrt.

Ich stimme ihnen zu, aber für mich ist es auch ein etwas unheimliches neues Symptom, weil es sich so anfühlt, als ob jemand anders als ich der Puppenspieler wäre. Manchmal unterstreichen die kleinen Gesten treffend das, was ich in dem Augenblick sage, aber mitunter sind die Bewegungen auch völlig losgelöst von jedem erkennbaren Inhalt, und mein Arm scheint einfach ziellos, ja sogar spastisch, umherzustreifen. Gestern, während einer peinlich leidenschaftlichen Diskussion über Kate Plus 8 mit meiner Mutter, wanderte meine linke Hand auf einmal zu meiner linken Brust und blieb dort.

Und das weiß ich auch nur, weil meine Mutter, nachdem sie und Bob auf meine Kosten eine ganze Weile Tränen gelacht hatten, mich in diesen Riesenwitz einweihte und meine Hand von der Brust nahm (aus eigener Willenskraft konnte ich sie nicht loslassen). Daher ist es zwar gut möglich, dass Bob meine Hand hält, um mich liebevoll zu unterstützen, doch vermutlich will er eher verhindern, dass ich mich vor Ms. Gavin begrapsche. Aber was auch immer der Grund ist, ich bin ihm auf jeden Fall dankbar."