Halldor Laxness

Von der Kunst, sich in jedem Satz auf die Zehenspitzen zu stellen
Halldór Gudmundssons erschöpfende Laxness-Biographie / Von Tilman Spreckelsen

Als sie den greisen Dichter vor nunmehr fünfzehn Jahren besuchte, im Juni 1992, notierte Sarah Kirsch in ihrem Tagebuch: "Umwerfend war es und traurig, aber er lachte über sich selbst, wenn er sich in Worten verhedderte, die ihn gefesselt hielten. Und ich bekam immer noch wie bei vorangegangenen Besuchen als Einzige von den anwesenden Weibern einen Handkuss. Unser herrlicher Dichter lief um den Tisch, als wollte er uns entkommen, hätte die Nase voll von all dem Geschwätz, aber dann fesselte ihn wieder ein Wort. Er sprach immer noch in verschiedenen Sprachen, und wenn er den Faden verlor, lachte er bloß. Nimmt einen mit, solch einen Bewunderten in den Fängen von Sir Alzheim zu finden."

Auch wenn Kirsch da ein Leben beschreibt, das sich spürbar dem Ende zuneigt, auch wenn die Demenzerkrankung des gefeierten Schriftstellers für jeden im Raum unübersehbar war - aus den knappen Zeilen, die den Besuch in Halldór Laxness' isländischem Bungalow schildern, klingt durch, wie sehr der hinfällige …

Gott, die Welt und die Atomstation
Halldór Gudmundssons große Biographie des isländischen Jahrhundertschriftstellers Halldór Laxness liest sich spannend und kurzweilig wie ein RomanVon Kristina Maidt-Zinke
Würde auf dem Mond Gras wachsen, sähe die Landschaft vermutlich so aus wie zwanzig Kilometer nordöstlich von Reykjavik. Hier, wo sich die Straße Nr. 36 durch die buckligen hügelgesäumten Kurzgraswiesen von Mosfellsdalur windet, scheinen nur noch Schafe und Islandpferde ihrer stillen, eintönigen Beschäftigung nachzugehen. Genau dort aber, wo man keine menschliche Behausung mehr erwartet, ist ein kleines, weißes Raumschiff gelandet, ein fremdartig wirkendes und doch perfekt in die Umgebung eingefügtes Gebäude, das durch Bauhaus-Elemente und fast mediterran anmutendes Flair überrascht. Auf dem Vorplatz hat der Hausherr seinen ebenfalls weißen Jaguar-Oldtimer geparkt, allerdings schon vor vielen Jahren. Beim zweiten Blick sind die Rostspuren, die das feuchtsalzige Klima in die Karosserie frisst, nicht zu übersehen. Dafür leuchtet der Swimmingpool, spektakulär an eine steil abstürzende Felskante gelegt, in so makellosem Türkisblau, als könnten die …