Der Wunderpapst

Das Rätsel Karol Wojtyla (S. 104-106)

Krakau, drei Jahre später, 17. August 2002, ein Samstag. Es war 9.30 Uhr, und ich wartete vor dem Heiligtum der Göttlichen Barmherzigkeit bei Krakau auf die Ankunft von Papst Johannes Paul II. Auf einmal entdeckte ich in der Menge Jarek. »Pivo kaputt«, sagte er lachend, ich lachte ebenfalls, wie lagen uns in den Armen. Wir hatten jede Menge zu besprechen. Er erzählte mir, wie sehr sich Polen verändert hatte, ich erzählte ihm von meinem Sohn.

Wir sahen zu, wie die eindrucksvolle Polizei-Eskorte näher kam und mit ihr das Papamobil. Wir sahen beide auf den alten Papst, der sich aus dem Wagen quälte. Er war wirklich einen weiten Weg gegangen, der Mann, der zum achten Mal seit seiner Wahl nach Polen gekommen war – und er gab einfach nicht auf. Er hatte damals ja mit dieser Grippe im Bett gelegen, hatte die Massenmesse vor mehr als 1,5 Millionen Polen, die tagelang auf ihn gewartet hatten, nicht feiern können. Aber er hatte versprochen, zurückzukommen, noch einmal, vielleicht das letzte Mal vor seinem Tod. Und er hatte Wort gehalten. Er konnte keinen Schritt mehr gehen, und das Sprechen machte ihm enorme Mühe, aber er dachte nicht daran aufzugeben. Wir blickten beide gebannt auf diesen alten Mann.

Ein Zauber lag in dieser Zeit über Karol Wojtyla, anders kann ich es wirklich nicht beschreiben. Wenn er kam, dann bewegte das die Menschen, auch jene, die nichts mit der Kirche zu tun haben wollten. Er konnte schon lange nicht mehr klar sprechen, schon lange die Menschen nicht mehr mit seinen Worten erreichen. Er war einfach da. Seine Ausstrahlung war unglaublich. Wenn er kam, dann kam nicht nur ein alter, gebrechlicher Papst. Wer immer da kam, mit ihm kam irgendetwas, das nicht den Kopf der Menschen erreichte, sondern ihre Seele, auch meine. Schwer fiel es ihm, die Augenlider oben zu halten; als litte er an einer unendlichen Müdigkeit, fiel das linke Augenlied immer wieder herab; sein Arm zitterte, und die Zeit hatte seine Hand verwüstet.

Es war eine kräftige Männerhand gewesen, eine Hand, die einmal Rucksäcke auf Schultern gewuchtet hatte, um durch die Tatra-Berge zu steigen – in den ältesten Bergschuhen der Welt. Wann immer er neue geschenkt bekommen hatte, hatte er sie weiterverschenkt, an irgendwen, der noch weniger hatte als er. Dieser Mann hatte nie etwas für sich gewollt und immer nur gegeben. Und was er jetzt noch zu geben hatte, das war an diesem Abend im August 2002 nicht mehr viel.

Sein Gesicht war wächsern geworden, er konnte es nicht mehr zu einem Lächeln zwingen, die Mimik des Mannes, der wahrscheinlich als erster Papst der Geschichte es gewagt hatte, Hunderttausende zum Lachen zu bringen, war zu einer Maske erstarrt. Ach Heiligkeit, dachte ich an diesem Tag in Krakau, ich erinnere mich an alles, an den Tag in Rio, als du mit einem Schlag ein ganzes Volk zum Lächeln brachtest. »Nehmen wir an, Gott ist ein Brasilianer, dann gehört der Papst nach Rio de Janeiro«, hast du gesagt, und die Leute haben sich gebogen vor Lachen. Der Marathonmann des Herrn würde seinen Weg zu Ende bringen.

Und immer noch ging von ihm dieses Staunen aus: Wie schön die Erde war und wie gut Gott daran getan hatte, sie zu schaffen. Gott sei mit dir, alter Mann, dachte ich, als er in das Heiligtum geschoben wurde. »Er wird nicht wiederkommen«, sagte Jarek neben mir. »Das ist das letzte Mal.« »Ja. Das glaube ich auch. Er ist diesmal nicht gekommen, um Polen ins Gewissen zu reden, er ist gekommen, um Abschied zu nehmen, und weißt du, was man spürt? Es fällt ihm unendlich schwer, alles zögert er hinaus. Jeden Augenblick dehnt er aus, jedes Gesicht schaut er so lange an, wie er kann.