Frauen & Kinder zuerst!

Eins Los! (S. 12-13)

»Los, los, los!«, rief eine Chinesin vor dem New Century Busbüro, einem heruntergekommenen Kellerraum in einem alten Regierungsgebäude in Washingtons winziger Chinatown. Der Bus wartete um die Ecke, und der Fahrer wollte losfahren. Und zwar sofort. Es war ein kalter klarer Tag, und meine Kinder und Lindsey, meine Frau, rannten neben mir her. Am Bus umarmten wir uns hastig.

Ein Chinese in einer schwarzen Lederjacke bellte uns erneut an: »Los!« Und schon war ich allein und fuhr in einem sogenannten China-Bus durch die K Street Richtung New York. Mein Handy piepte. Eine SMS von Lindsey: Ich wollte doch noch ein Bild von uns allen machen! Doch dazu war uns keine Zeit mehr geblieben. Ihre Nachricht kam mir vor wie eine immer leiser werdende Stimme, die stromaufwärts verklang, während mich die Strömung in die entgegengesetzte Richtung riss.

Das Wetter war unberechenbar wie immer in den ersten Märzwochen. Tagsüber war es mal kalt, mal warm gewesen. Wenn es zur Abwechslung einmal nicht regnete, schien unerwartet die Sonne. Außerdem war es bewölkt und windig – alles zur gleichen Zeit. Tags zuvor war ich die Columbia Road hinuntergegangen – zehn Hundertdollarnoten aus dem Bankautomaten in der Tasche –, hatte zur Sonne und den vorbeiziehenden Wolken hinaufgeblinzelt und dabei aufgepasst, nicht vom Wind erfasst zu werden. Und dann hatte es angefangen zu hageln. Erbsengroße Körner. Die Verkehrsschilder hatten im Sturm hin- und hergeschwankt, und ein Zeitungskasten der Washington Post war laut scheppernd zu Boden gefallen.

Ich hatte einen Kloß im Hals und konnte nur mühsam atmen. Seit Wochen hatte ich nicht mehr vernünftig geschlafen, und am folgenden Tag wollte ich schon früh mein Zuhause verlassen. Zwanzig Jahre lang war ich ein krisensicherer Ehemann und Vater gewesen, bis plötzlich eine Sicherung durchgebrannt war. Mein Leben schien mir auf einmal nicht mehr zu passen. Ich war mittleren Alters und hatte eine Frau und drei Kinder, die ich liebte, mit denen ich aber seit einem knappen Jahr nicht mehr zusammenlebte. Eine lange Reise schien die beste Lösung zu sein. Die fast schon klassische Entscheidung in einer solchen Lage sah so aus: Man verließ die vertraute Umgebung und stürzte sich in etwas Exotisches, um neu geboren zu werden.

Gauguin nahm das nächste Schiff nach Tahiti, Wilfred Thesiger zog es in die Rub al-Chali, während sich der New Yorker Künstler Tobias Schneebaum im Río Madre de Dios wortwörtlich aller Kleidung entledigte und nackt in den peruanischen Amazonas watete. Aber auch die Suche nach dem reinen oder spirituellen Vergnügen hatte sich als erfolgreich erwiesen – wie die Cafés und die italienische Küche in Rom für Henry James oder die geistige Erleuchtung in der balinesischen Stadt Ubud für Liz Gilbert.

Als ich am Tag zuvor gegen den Wind auf der Columbia Road angekämpft hatte, um schließlich in meiner spärlich möblierten Wohnung fertig zu packen, hatte ich jedoch etwas anderes im Sinn: Ich wollte der Welt nicht entfliehen, sondern mich mitten in ihr chaotisches Herz stürzen. Ich wollte das Reisen nicht mehr als entspannten Urlaub erleben, sondern als das, was es für die meisten Menschen wirklich war: ein schlichter Akt, eine Bewegung von A nach B, und zwar mit dem billigsten Verkehrsmittel, das zur Verfügung stand – ein notwendiger Teil des Lebens also, fast wie Zähneputzen oder Sex.